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Să fie vreodată 


MICHAEL JOE MCCARTHY locuia împreună 
cu mama sa într-o casă cu două etaje, spoită în 
albastru şi acoperită cu ardezie, pe Strada Mare 
din Corrigbeg. Era o casă impunătoare. Michael 
Joe era ultimul dintr-o familie cu trei copii, 
două fete şi un băiat. Fata cea mare fugise cu 


un marinar englez şi doamna McCarthy o re- . 


negase fără să stea mult pe gînduri. Nu pentru 
că marinarul era englez, ci pentru că fiica ei nu 
fusese cununată în biserica Sfîntul Iosif, cu 
slujbă oficiată de preotul Lyons, în timp ce oa- 
menii din oraș, prezenţi cu toţii, ar fi admirat-o. 
Cealaltă fată se călugărise, retrăgindu-se astfel 
pentru totdeauna din lume. 


Michael Joe era cel mai tînăr dintre copiii 


doamnei McCarthy. De mic, îl ţinuse tot timpul 
în preajma ei, luîndu-l cu dînsa la biserică, la 
plimbările duminicale în Piaţa Spaniei, ba chiar 
şi atunci cînd trebăluia în jurul casei. 

La virsta de cinci ani, îl dusese de mînă la 


şcoala primară și-i ceruse cu insistenţă domni-: 


şoarei Flavin să-i îngăduie să rămînă şi ea cu 
copilul toată ziua. Michael Joe nu plinsese, pă- 
rînd să ignore figura ridicolă pe care o făcea 


. 


mama sa, așezată în bancă, în mijlocul copiilor. . 


Tot încerca să plece de la locul lui și să se plimbe - 
prin clasă de parcă ar fi fost la el acasă. După 
şcoală l-a dus, tot de mînă, acasă. Văzînd niște 
băieţi care băteau mingea în mijlocul străzii, ce- 
ruse voie să se joace cu ei. „Nu, spusese mama, 
sînt prea mari pentru tine.“ Băiatul se posomo- 


- rîse şi începuse să lovească cu piciorul în tro- 


tuar. Mama îl strînsese mai tare de mînă, apoi, 
cînd păru că s-a potolit, îi îngăduise să plece. 


Era satisfăcută că reuşise să-și exercite autori- 


tatea faţă de el. 

Anii copilăriei. băiatului trecuseră foarte 
repede pentru mamă. Pe măsură ce el se mărea, 
simţise că-i vine tot mai greu să-l ţină în strună. 


Dar, curajoasă, salva aparențele faţă de vecini, 


spunînd că-i puţin cam încăpăținat. Atita doar 
şi nimic mai mult. Dar în sinea ei se întreba - 
cine să fie cel căruia îi dăduse ea viaţă. Să fi 
fost oare un om între oameni.? Da, de bună 


seamă, aşa trebuie să fie. Și din cauza acestui 


tainic vis, era mai îngăduitoare cu băiatul. 
După ce tatăl său muri de-o pneumonie com- 
plicată cu o boală de inimă, Michael Joe preluă 
conducerea prăvăliei care se afla lîngă casă. 
Clădirea, ceva pămînt şi banii depuşi la bancă 
rămăseseră pe numele doamnei McCarthy. De 
cîte ori avea nevoie de bani, Michael Joe îi ce- 
rea mamei sale sau își lua singur din tejghea, 
anunţind-o mai tîrziu. Nu-l întreba niciodată 
cum îi cheltuiește. 
Michael Joe avea pe atunci douăzeci și unu 
de ani. Potrivit de înalt, pieptos, lat în umeri, cu 


Li 


tenul oacheș, era „băiat fercheş“ cum spuneau 
oamenii din oraș. Semăna cu tatăl său, în fami- 
lia căruia toţi erau bruneţi. Mamei nu-i făcea 
plăcere să constate că fiul ei moștenise trăsătu- 
rile neamului McCarthy. Neam de căldărari va- 
gabonzi sau poate de spanioli. Propria ei fami- 
lie, O'Brien, era pur irlandeză. Se putea urmări 


arborele genealogic pînă la Brian Boru ; viţă 


pură și, de aici, și temperament pur. Încerca să 
se convingă că Michael Joe semăna numai la 
chip cu cei din familia McCarthy. Spunea ade- 
sea vecinilor că, din ziua în care îl născuse, nu-și 


amintea să fi avut cu el vreun necaz adevărat. 


În primăvara de după moartea tatălui său, 
Michael Joe își lăsă mustață. Îi crescu deasă și 
neagră. Doamnei McCarthy nu-i plăcea. 

— Ce comădie mai e și asta ? spuse ea unica 
dată cînd adusese vorba despre mustață. Parcă 
ai fi un păgîn de turc. 


— Nu mi-am dat seama că fac ceva rău, răs- 


punse Michael Joe. 

— Nu-i vorba de nici un rău, ripostă mama. 

— Atunci despre ce-i vorba ? 

— Îmi calcă pe nervi. 

Michael Joe își rase mustața, ca să-i facă 
pe plac. 

Tocmi un băiat din partea locului ca să-l 
ajute la prăvălie. Un băiat zdravăn şi isteţ de 
şaisprezece ani care, de un an, de cînd absolvise 
şcoala primară, lucrase pe la diferite ferme. Mi- 
chael Joe îl văzuse jucînd fotbal în echipa lo- 
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cală de juniori. li plăcuse cum joacă 'şi-l anga- 
jase doar pe baza acestei recomandaţii. 

După ce-i arătase lui Vin Scanlon cum stau 
lucrurile, Michael Joe își putea permite să plece 
din prăvălie de cîte ori avea chef. ) 

Dimineaţa făcea de obicei un salt pînă la Dan 


„Kerney, luînd cu el ziarul „Irlandezul Indepen- 


dent“ şi petrecea o oră cu oamenii de acolo, 
dezbătiînd rezultatele curselor de cai de la Leo- 
pardstown sau Curragh sau Phoenix Park. Zil- 
nic dădea câțiva bani lui Hogan, bookmaker-ul 
din Ennistymon, fără să-i pomenească mamei 
sale despre aceste pariuri. 

Îşi cumpără o puşcă cu ţeavă dublă pe care 
o ţinea sub tejgheaua din prăvălie. În cîte o du- 
minică frumoasă, pornea pe bicicletă spre mun- 
tele Callan, împreună cu Tom Fitzgerald, învă- 
ţătorul, sau cu Seamus Larkin, funcţionarul de 
la bancă şi petrecea ziua împuşcînd potîrnichi și 
iepuri. Dăruia tot ce împușca, pentru că mama 
sa, nefiind de acord ca el să vîneze, refuza să 
curețe vînatul şi nici pe el nu-l trăgea inima 
să-l curețe. Dar cei cărora le dăruia vînatul îl 
primeau întotdeauna cu bucurie. Carnea era 
scumpă. Nimeni din Corrigbeg nu era destul de 
bogat ca să renunţe la niște carne de dar. 

Michael Joe era înscris la clubul Sfîntul Iosif 
din sala parohială. În nopţile de iarnă, dacă nu se 
ducea la cîrciuma lui Blake sau a lui Rynne sau: 
la cea a lui Clancy, se ducea sus la club şi juca 
table sau biliard cu directorul băncii, ori cu în- 
văţătorul Fitzgerald, ori cu licitatorul El Dono- 
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van, sau cu oricare proprietar de prăvălie ce se 
„întîmpla să se afle pe acolo. Cîştigă mai multe 
campionate de biliard. 
“ În timpul verii, era fundaș în echipa locală de 
fotbal şi cînd nu .jucau pleca în excursie în 
locurile în care se presupunea că se desfășura 
un meci bun. Uneori ajungea pînă la Limerick, 
“Tipperary sau Cork, dacă se adunau destui ca 
să închirieze o mașină care să-i ducă. Nu mai 
cerea permisiunea mamei sale, cînd hotăra să 
plece. O informa doar asupra localităţii unde 
-urma să se deplaseze. Cînd îl întreba la ce oră 
se reîntoarce ca să poată fi gata cu cina, îi răs- 
-pundea că nu ştie nici el. Nu depinde de dînsul. 
Cînd vor dori ceilalți să plece, va veni cu ei. 
Dar de întors se va întoarce. 

Nu încerca să-l contrazică : întotdeauna se în- 
torcea acasă. Uneori foarte tîrziu și împleticin- 
du-se pe trepte. 

Stînd în pat, în întunericul din camera ei, îl 
auzea cum intră. Înceta să numere mătăniile: 
Știa că e beat după zgomotul pe care-l făcea po- 
ticnindu-se prin bucătărie și după felul cum 
urca anevoie pe scări. Cînd trecea prin dreptul 
camerei ei, îl întreba : 

— Tu ești, Michael Joe ? 

— Mda, mormăia el. 

— Slavă ţie, Doamne, suspina mama şi ador- 
mea. 

Scena se repeta de multe ori. Nu-l dojenea 
niciodată. 
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II 


MICHAEL JOE O CUNOSCU pe Nell Cullen 
la o seară de dans organizată în sala comunală, 
cu scopul de a strînge bani pentru misionarii 
din Africa. Michael Joe dansa bine. Își mișca 
trupul cu ușurință și cu vigoare potolită. Con- 
ducea partenera cu fermitate, ținînd-o strîns și 
apropiindu-și capul de al ei. Niciodată cu obrajii 
lipiţi. La început îi vorbea, cu gura foarte 
aproape de ureche, și apoi, după ce se stabilea 
un raport oarecare, lăsa partenera să se îndepăr- 
teze ca să-l poată privi. O strîngea apoi din nou 
la piept și continua să-i șoptească la ureche. 

Nu-i plăceau dansurile extravagante. Rareori 
invita pe cineva cînd se cînta un tango sau o 
rumbă. Dansurile sale preferate erau valsul, 
two-step-ul sau un fox-trot lent. Le dansa încet, 
respectînd pașii de bază, ușor și fără să se dea 
în spectacol. Pentru Michael Joe, dansul nu era 
decît un mijloc de a-și ajunge un scop. Nu fă- 
cea niciodată greșeala de a-și imagina că un 
dans cu o fată era un scop în sine. Întotdeauna 
venea tîrziu la dans. După ce petrecea seara la 
Rynne sau Blake, bînd cu prietenii, pe la miezul 
nopţii, se ducea la sala de dans unde plătea in- 
tegral taxa de intrare, deși nu mai rămînea de- 
cît o oră sau două. Stătea lîngă ușă, poziţie 
strategică de unde putea vedea bine fetele 
aşezate de-a lungul peretelui. Fata spre care se 
simţea atras în timp ce le cerceta astfel, era cea 
pe care își propunea s-o ducă acasă în noaptea 
respectivă. O invita la dansul următor și nu-i 
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mai dădea drumul pînă la sfîrşit şi pînă nu-i 
promitea că îi va îngădui s-o conducă acasă. 

De obicei avea succes. Nu pentru,că era o 
pradă bună și o partidă rivnită. Ci comportarea 
sa, un amestec dintre un Casanova atoteuceritor 
şi un Jago dispreţuitor, atrăgea pe unele îete. 
Avea instinctul de a le alege fără să dea greş. 
Îşi limita cîmpul de acţiune și intra în joc numai 
atunci cînd avea șanse serioase. Și după dans 
o conducea acasă. Dacă fata locuia departe, își 
lua bicicleta și o conducea, purtînd-o pe ghidon. 

Aborda dragostea în modul direct și natural 
în care aborda și dansul. Se mulțumea cu orice 
loc ; un gard, o colibă, un hambar cu fîn, un 
ogor. Dacă fata nu'era de acord, o rezema pur 
şi simplu de zidul cel mai apropiat şi o săruta 
lung şi apăsat, începînd s-o pipăie. Dacă reușea 
s-o facă să se aprindă destul, îi arăta „şiretlicu- 
rile jocului“ cum le numea el. 

Nu întîlnise încă nici o fată care să-l lase să 
meargă pînă la capăt. 

În noaptea în care o cunoscuse pe Nell Cullen, 
Michael Joe venise la dans cu Tom Fitzgerald, 
tînărul învăţător, şi cu Larkin, funcţionarul de 
la bancă. Băuse cu ei toată seara, dar era numai 
pe jumătate ameţit. Putea merge fără să se cla- 
tine, şi limba nu i se împleticea în gură. Ridea 
mai mult decît de obicei și ochii negri îi scăpă- 
rau. Ajunseră în sală într-o pauză dintre dansuri. 

Nell, înconjurată de un grup de fete, stătea 
în stînga platformei pentru orchestră. Era mai 
înaltă cu jumătate. de cap decît majoritatea ce- 


lorlalte fete. Michael Joe nu dădu nici o aten- 
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ție deosebită grupului din care făcea ea parte, 
lăsînd ochii să-i alunece prin sală. Fetele, răs- 
pîndite jur împrejurul încăperii, stăteau în 
grupuri, la marginea ringului de dans. Băieţii 
se adunaseră în dreptul uşii. 

Un rîs care se înălță limpede deasupra con- 
versaţiilor atrase atenţia lui Michael Joe. Fata 
agăţase cu un ac o bucată de hîrtie albă de haina 
unui băiat care stătea cu spatele spre dînsa. Ti- 
nărul se întorsese și o prinsese de încheietura 
miîinii. Fata rîdea. 

— Cine-i aia ? întrebă Michael Joe pe Larkin. 

— Nell Cullen. S-a reîntors din Anglia. A fost 
acolo infirmieră sau aşa ceva. 

— S-a întors în vacanţă ? stărui Michael Joe. 

— Definitiv, după cum am auzit, spuse Lar- 
kin. Dar n-o să-ți meargă, dacă asta-i ceea ce 
urmăreşti. 

— Aşa crezi tu ? se miră Michael Joe. Ia pri- 
veşte aici, băiete. 

Se îndreptă direct, prin mijlocul sălii de 
dans, în văzul tuturor, spre platforma lîngă 
care stătea Nell. Jack Madigan sufla la saxo- 
fon cîteva note de probă... booooop, boop ! Vio- 
lonistul îşi acorda vioara cu sunete discordante. 
Un membru al orchestrei ciupea la întîmplare 
o melodie pe un banjo. 

Nell Cullen privea în sus spre muzicanți, ur- 
mărindu-i cum își acordează instrumentele. Mi- 
chael Joe se opri lîngă ea şi-i spuse la ureche : 

— Ce-ai zice despre următorul ? 
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A PE ii 


Nell sări într-o parte, surprinsă de sunetul 
unei voci bărbăteşti atît de aproape de urechea 
ei. Apoi se întoarse și-l văzu pe Michael 
Joe. Rise. 

— Ei bine, da sau nu ? insistă Michael Joe. 

— Da sau nu, ce ? întrebă fata. 

— Îmi acorzi dansul următor ? 

— Stai să văd, spuse Nell. 

Îl măsură din creştet pînă în tălpi. 

— N-ai să mă calci pe picioare, nu-i așa ? 
continuă ea. 

Ochii lui Michael Joe scînteiau. Orchestra în- 
cepu să cînte un vals vechi. 

— Ştii să valsezi ? îl întrebă fata. 

O apucă de talie şi se avîntă cu ea pe ring. 

Era așa de uşoară și se acomodă atît de repede 
felului său de a dansa, încît parcă nici n-ar fi ţi- 


nut în braţe un trup de femeie. Capul lui Nell 
îi atingea obrazul. În timp ce o rotea în vals 


părea că, plutind, se desprinde din. braţele lui. 
O ţinea strîns, după obiceiul său, şi-și plecă bu- 
zele la urechea ei. Paddy Jordan începu să cînte 
„După bal“.. Nell se îndepărtă puţin de el. 

— Nu găsești că-i o noapte fierbinte ? 

Drept răspuns, Michael Joe o trase din nou 
alături și începu să-i șoptească la ureche. 

— Eşti o fată grozavă ! 

Nell se îndepărtă din nou. 

— Chiar așa ? Juri ? rîse ea. 


Ochii ei albaștri cenușii îi căutau şi-i susți- 


neau privirea. O trase spre dînsul. Cu blindeţe, 
fata se desprinse din nou, 


si 


— Nu-mi place să dansez strîns, îi explică ea. 
Dar dansezi bine, poţi să mă rotești cît vrei. 

Michael Joe hotărî să-i facă pe plac. O roti 
de mai multe ori la rînd şi ea, plecată pe spate, 
se lăsa legănată, sprijinindu-se de braţul lui. 

— Ador dansul, spuse ea. : 

În timp ce se legăna, părul ei lung, ondulat, 
blond, se mișca odată cu trupul. Paddy Jordan 
se tînguia mai departe la microfon. „Multe spe- 
ranţe se vor spulbera, după bal...“ Nell fredona, 
lăsîndu-l pe Michael Joe s-o rotească. Ochii îi 
erau pe jumătate închiși. : 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, spuse el. 
Ce-ar fi să mergem acasă ? 

Fata deschise ochii şi-i surîse. 

— Nu poţi să guști și tu dansul ? 

— Uite ce! Eu n-am timp de pierdut. E da, 
sau nu ? 

Muzica se opri. Se opriră și ei în mijlocul rin- 
gului, înconjurați de alte perechi. Michael Joe o 
privea atît de intens, de parcă ar fi vrut s-o în- 
ghită. Ea se uită în jur să vadă cine mai era 
pe ring. 

— Nici nu mă cunoşti măcar, îi spuse. 

— Eşti Nell Cullen. Urmai școala de fete cînd 
eu eram la școala de băieţi. 

— Au trecut mulţi ani de atunci. Nu mai sînt 
aceeași fetiță de pe vremuri. 

— Presupun c-ai învăţat multe lucruri în An- 
glia. Acum ești mare ! 

Ea se uită la el şi rîse. 

— Ce te-ai înfuriat așa deodată ? 
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Michael Joe se hotărî atunci să schimbe tac- 


tica. Nu avea de gînd s-o lase să-și bată . 


joc de el. 

— Pleacă o fată în Anglia și, cînd se întoarce 
acasă, îşi închipuie că tinerii din provincie, cum 
sîntem noi, nu-s nici pe departe destul de buni 
pentru dînsa. y 

— O nu! Asta chiar că nu-i adevărat, spuse 
Nell cu sinceritate. 

Orchestra începu să cînte alt potpuriu de 
dansuri. Michael Joe încercă să profite de avan- 
tajul ce-l obținuse. 

—. Atunci mă laşi să te conduc acasă ? 

— Ştiu că nu faci parte dintre cei care re- 
nunță vreodată, constată ea prinsă din nou în 
vals. Dă-mi voie să-mi tihnească dansul și am 
să mă mai gîndesc. eta 

Au dansat împreună tot restul serii. Ea nu 
i-a îngăduit lui Michael Joe s-o ţină strîns, el 
n-a încetat să încerce. Părea că are un talent 
special prin care reuşea să se îndepărteze me- 
reu de dînsul. Fără voie, simțea cum chiar pro- 
priul său braţ o lăsa să se retragă. Se înfurie 
împotriva lui însuși pentru că îi ceda atît de 
ușor. Dar se consolă gîndindu-se că, în orice 
caz, vor pleca împreună acasă, şi atunci își va 
scoate el pîrleala. ; 

Orchestra intona ultima melodie : „Le voi 
vedea în visurile mele.“ Un fox-trot lent. 

— Îţi aduc haina, îi spuse Michael Joe, 
aproape de ureche. Plecăm înaintea - mulţimii. 

— Vreau să mai dansăm, se împotrivi ea. Îmi 
place. 
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Trebui să-i facă pe voie şi dansară în tăcere 
melodia lentă și visătoare. Michael Joe nu vor- 
bea. Paddy Jordan se tînguia la microfon. Lu- 
minile erau scăzute. În ceea ce-l privea, partida 
era cîștigată. Nell se lăsa moale în braţele sale 
şi nu mai încerca să-l îndepărteze. Cînd dansul 
se termină și luminile se aprinseră, el îi vorbi 
din nou. 

— Dă-mi mie tichetul de garderobă să-ţi 


“aduc haina. 


— Nu merg cu tine acasă. 

— Glumești ? 

Încercă s-o sărute fără să ţină seama de mul- 
țimea din jurul lor. i 

— E inutil, spuse ea. Și încetează să te faci 
de rîs faţă de toată lumea. 

Se potoli imediat. 

— Dă-mi o explicaţie, stărui Michael Joe. O 
singură explicaţie plauzibilă. Am dansat toată 
seara cu tine. Merit şi eu o răsplată. 

— Merg acasă cu alte două fete, spuse ea. 

— Fete ? 

— Da, răspunse ea. Mulţumesc pentru dans 
şi noapte bună. 

Plecă fără să-i mai dea răgaz s-o împiedice. 
În noaptea aceea, după dans, Michael Joe se 
duse acasă singur, prin întuneric, regretînd că 
şi-a irosit timpul cu dînsa, cînd s-ar fi putut 
ocupa de vreo fată care să-i ofere un pic de sa- 
“tisfacţie. 


Seamus Larkin îl privise pe Mihael Joe dan- 
sînd cu Nell Cullen. Era bucuros văzînd cum 
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Neil îl ţine la distanţă. În sfîrșit iată şi o femeie 
care-i ţinea piept lui McCarthy. Lui Seamus 
Larkin nu-i plăcuse niciodată felul cum se purta 


Michael Joe cu fetele. Parcă ar fi fost niște vite 


care pot fi cumpărate sau vîndute la iarmaroc 
Şi fetele îi îngăduiau să le trateze astfel. EI, 
Larkin, se purta cu totul altfel. Iată că, în sfir- 
şit, cum putuse el să observe, Nell Cullen se ţi- 
nuse tare. Nu i-a mai mers lui Michael Joe ca 
de obicei. Şi aceasta era un prilej de satisfacție 
pentru Seamus Larkin. 


III 


A DOUA ZI DIMINEAȚĂ, în timp ce-i pre- 
gătea ouăle pentru micul dejun, mama lui Mi- 
chael Joe se interesă de succesul serii de dans. 

— A fost lume multă ? 

— Nu ştiu. Presupun că a fost destul 
de multă. 

— Aha! Nădăjduiesc că după ce s-a plătit” 
orchestra au mai rămas ceva bani şi pentru mi- 
sionarii din Africa ? 

—. Pentru misionarii din Africa a fost orga- 
nizat dansul ? 

— Tu ce-ai crezut ? C-a fost doar un prilej 
ca fetele să se arate în lume ? 

Michael Joe nu răspunse nimic. 
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IV 


“ MICHAEL JOE O ÎNTÎLNI din nou pe Nell 
Cullen duminica următoare, la slujbă. Cum 
mergea prin mijlocul Străzii Mari, întorcîndu-se 
de la biserică împreună cu mama lui, fata trecu 
pe lîngă ei. s 

Nell purta un palton albastru deschis și o be- 
retă albă împletită şi era întovărăşită de alte 
două fete. Fără voia lui, Michael Joe o privi 
lung cînd trecu prin dreptul lor. Ea se întoarse 
şi-i zîmbi, aruncînd o privire rapidă mamei sale. 
Trecu apoi mai departe, cu capul plecat. Mi- 
chael Joe avu impresia că o văzuse îm- 
bujorîndu-se. 

— Cine-i fata asta ? întrebă mama. 

— Una din familia Culen, spuse Michael Joe. 
S-a reîntors din Anglia. 

Doamna McCarthy se uită după ea, dar nu 
mai întrebă nimic. Michael Joe îşi conduse 
mama pînă la imtrarea casei. La despărțire, ea 
îl anunţă că masa va fi gata peste o oră. Mi- 
<hael Joe deschise prăvălia. 

Duminica nu se făcea cine ştie ce vînzare, dar 
cîțiva prieteni obișnuiau să intre după slujbă, 
să mai stea la taifas înainte de a se duce acasă 
la masa de prînz. Seamus Larkin, funcţionarul 
de la bancă, intră agale, se așeză pe tejghea, 
aprimse-o-ţigară-şi-irase-un-fum adînc. 

—" Doamne, „că mult ne-a, mai ținut astăzi. 
preotiil ! Nu ţi za părut ifterminabil 2/întpebă 
Larkin, 
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Michael Joe ridică privirea din ziarul de du- 
minică pe care-l răsfoia. 

e ui rău să mai stăm în genunchi o dată 
pe săptămînă. Ne menţinem în formă pentru 
îndeletniciri mai plăcute. 

Larkin se înroşi. 

SE an Te gîndești numai la prostii, spuse el pe 
Jumătate supărat. 

— Ce programe sînt astăzi? întrebă Mi- 
chael Joe. 

— Nu mare lucru. E un meci de fotbal la 
Kilrush. Putem să ne adunăm cîţiva și să în- 


"chiriem maşina lui Griffey, dacă vrem să 


mergem. 

— De acord, spuse Michael Joe. Numai să 
ieşim undeva. , 

Tăcură un timp. Țigara lui Larkin umplea cu 
fum interiorul întunecat al prăvăliei, 

— Nu era Nell Cullen fata pe care am vă- 
zut-o azi la slujbă ? 

— Cum pot să știu eu pe cine ai văzut tu ? 
ripostă Michael Joe. 

Larkin îl privi şiret. 

— Te-a lăsat s-o conduci acasă ? 

— Ce te privește pe tine dacă m-a Jă- 
sat sau ba ? 

— Nu mă priveşte nici un ic, îl asig 
Larkin. Am întrebat şi eu aşa, tra doară. ge 

Intrară mai mulți clienţi. Michael Joe îi servi 
repede. Adresa cîteva cuvinte fiecăruia şi-i as- 
culta cînd vorbeau, plecîndu-și capul oacheș 


spre ei și clătinîndu-l afirmativ de cîte ori spu- . 
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neau cîte ceva. O fată din cartierul sărac ceru 
jumătate de pfund de ceai rugîndu-l s-o pă- 
suiască cu banii pînă săptămîna următoare. Mi- 
chael Joe îi dădu ceaiul, spunîndu-i glumeţ că-și 
va încasa el plata altcumva. 

Larkin îl invită la cîrciuma lui John Thynne 
pentru un păhărel înaintea mesei de prînz. 

— Ştii bine că nu merg niciodată acolo, spuse 
Michael Joe. "Ţine berea în butoi cîte două luni. 

— S-ar putea să existe o compensație de data 
asta, spuse Larkin misterios. 

— Aha! Vrei să mă duci cu vorba? pro- 
testă Michael Joe. Bine, hai să mergem. 

Porniră în jos, pe Strada Mare, spre birtul lui 
Thynne şi, după ce priviră jur împrejur ca să 
se asigure că nu-i observă vreo patrulă, bătură 
în ușă. Le deschise însuși John Thynne. În cîr- 
ciuma întunecată mai erau și alţi cîțiva oameni. 
Larkin și Michael Joe comandară cîte o halbă. 

— Hai să mergem în bucătărie, propuse 
Larkin. E mai multă liniște. 

— Trebuie să plec curînd la masă, se apără 
Michael Joe. 
„Se duseră în bucătărie. Aparatul de radio era 
deschis. Nell Cullen şedea lîngă aparat, într-un 
fotoliu, şi asculta muzica de dans transmisă de 
radio Eireann. Doamna Thynne punea o tavă 
cu friptură de vacă în cuptor. 

— Bună ziua la toată lumea, spuse Larkin. 

Nell şi doamna Thynne murmurară răspunsul 
la salut. Michael Joe îi adresă un salut rece lui 
Nell și se așeză pe un scaun. Larkin începu să 
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discute, întrebînd-o despre Anglia şi ce a mai 
făcut pe acolo. 

— O fată frumoasă se descurcă orișiunde, o 
complimentă el. . 

Nell răspunse politicos că și acolo e ca pre- 
tutindeni ; oriunde te-ai duce, găsești același fel 
de oameni. Larkin, deși fusese pus la punct, con- 
tinuă să-i vorbească, punîndu-i tot felul de în- 
trebări la care ea răspundea scurt, încercînd 
“să-l descurajeze. ș 

Michael Joe stătea privindu-și halba, fără să 
bea. Nu încerca să ia parte la discuţie, ci se re- 
trăsese în contemplarea băuturii fără să o 
atingă... Puse deodată halba pe jos, în spatele 
scaunului, şi se ridică. 

— Nu cumva vrei să pleci, Michael Joe ? în- 
trebă Larkin. 

— Mă tem să nu ajung tîrziu la masă. Ştii, 
mama... 

Doamna Thynne se ridică din faţa cuptorului. 

— Ei da, Michael Joe. Probabil că nu te 
atrage prea mult compania noastră. 

— Nicidecum, doamnă Thynne, ripostă Mi- 
chael Joe. Dar e vorba de mama, nu-i place cînd 
vin tîrziu. 

— N-ai schimbat nici măcar un cuvînt cu 
Nell Cullen, continuă doamna Thynne. Stai o 
clipă să-l chem pe John. 

Pînă s-o poată opri sau să plece fără s-o ofen- 
seze, doamna își chemă soțul de la bar. John 
sosi în grabă. Îl văzu pe Michael Joe în picioare, 
gata să iasă. : Sir 
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— Doar n-ai de gînd să pleci? Hai, Nell, 
dă-te mai aproape. Vino lîngă băiatul ăsta cum- 
secade și dă-i prilejul să facă cunoştinţă cu tine. 

Se duse la Nell şi, trăgînd-o de mînă, o ridică 
din fotoliu. La radio continua să se transmită 
muzică de dans. Nell se înroși. ” 

— Poate că n-are chef de vorbă. 

— Nu pot rămîne, John, stărui Michael Joe, 
trăgîndu-se îndărăt spre ușă. Poate altădată. 

— De cînd ai devenit sfios cu femeile ? în- 
trebă John. i Sea 

— Lasă omul să plece, dacă asta dorește, in- 
terveni doamna Thynne. Îl avem aici pe domnul 
Larkin să-i ţină fetei de urit. 

John Thynne o tîrise pe Nell în mijlocul ca- 
merei și încă își mai ţinea mîna pe braţul ei, 
de parcă ar fi fost vreo specie de animal pe 


care-l oferea cumpărătorilor la tîrg. Nell se fe- . 


rea să-l privească pe Michael Joe şi se tot în- 
torcea spre aparatul de radio, care continua să 
transmită muzică. Larkin zîmbea, privind drept 
înainte. Michael Joe, tot trăgîndu-se îndărăt, 
ajunsese la ușă. Făcu un semn cu mîna şi, fără 
să-și mai ia rămas bun, plecă în grabă. 


Acasă îşi mîncă prînzul în tăcere, în timp ce 
mama lui încerca să afle ce l-a tulburat. Nu ter- 
mină nici carnea, nici cartofii. De obicei avea o 
poftă de lup şi înghițea mîncarea pe nerăsuflate. 

— Nu-ţi termini porţia ? întrebă mama. 

— Carnea e prea grasă, iar cartofii nu-s des- 
tul de fierţi, răspunse el ridicîndu-se de la masă. 

— Așteaptă puţin să le mai dau o fiertură. 
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— Ba nu ; trebuie să plec. 

Doamna McCarthy se duse la fereastra din 
sufragerie ca să vadă în ce direcţie o apucă. 
Tînărul trecu pe lîngă fereastra prin care îl ur- 
mărea dinsa. „A pornit-o spre club“ îşi zise. 
„Mulţumesc lui Dumnezeu.“ 'Trase din nou per- 
deaua, îşi strînse șalul negru în jurul umerilor 
şi se aşeză să-și termine de una singură prîn- 
zul de duminică. 

Seamus Larkin rămăsese în birtul lui John 
Thynne. După plecarea lui Michael Joe, atmo- 
sfera părea să se fi limpezit. Nell încetă să se 
mai ţină în defensivă. Vorbi mai prietenos cu 
Larkin. 


vV 


ÎN ACEEAȘI DUPĂ AMIAZĂ, la Kilrush 
Michael Joe rămase în întuneric în cîrciuma lui 
Foran și se îmbătă. Refuză să-l însoțească pe 
Larkin afară, pe terenul de fotbal, şi să privească 
meciul. Larkin încercă să afle ce-l frămîntă. Mi- 
chael Joe îi răspunse că nu-i vorba despre nimic 
atit de grav încît să nu poată fi lecuit cu vreo 
două halbe de bere. N-avea absolut nimic. Dorea 
doar să bea cîteva halbe în liniște. Ce-i așa de 


- ciudat în asta ? Larkin ştia că ar fi fost zadar- 


nic să încerce a-l îndupleca pe Michael Joe 
odată ce acestuia i-a intrat în cap un anumit 
gînd. Îl lăsă pe un scaun, în cîrciuma lui Foran, 
cu o cană mare de bere neagră în față. Michael 
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Joe bău de unul singur, fără să se gîndească 
la ceva anume, aşteptind doar să simtă buna 
dispoziție revenindu-i odată cu băutura. De obi- 
cei, cînd se îmbăta, era exuberant, cînta şi făcea 
nebunii, dar niciodată nu simțea dorința de a 
distruge sau de a se bate. Era prietenos din fire. 
Băutura accentua intenţiile bune pe care le 
avea faţă de toată lumea. Dădea de băut tu- 
turor celor care erau prezenţi la bar şi nu lăsa 
pe nimeni să-i plătească și lui un rînd. 
Larkin se întoarse după. sfîrşitul meciu- 
lui și-l găsi pe Michael Joe așezat într-un colț. 

— Ai pierdut un meci grozav, spuse el. Cei 
din Kilkee au cîștigat cu un punct. 

— Serios. ? 

— Te-ai îmbătat sau ce-i cu tine? în- 
trebă Larkin. 3 

— Nu-s deloc afumat, răspunse Michael Joe. 

Larkin se aşeză și bău cu el. După meci, cîr- 
ciuma se umpluse de oameni. Băieţii din 
echipa victorioasă se îmbătară repede, combi- 
nînd emoția meciului cu berea. Doi oameni mai 
în vârstă, unul din Kilrush, altul din Kilkee, 
începură să se certe comentînd meciul. Restul 
petrecăreţilor trecură unii de partea unuia, alţii 
de partea celuilalt și atmosfera deveni încăr- 
cată. Bătaia părea că plutește în aer. Dar ci- 
neva se porni să cînte și mînia se risipi pe mă- 
sură ce şi ceilalţi îşi umiră vocile cu el. Michael 
Joe se ridică şi oferi o bătură celui care avusese 
ideea să înceapă cîntatul, rugîndu-l să dea to- 
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nul cîntecului Mother “Machree“, Cel at 
avea o voce frumoasă de tenor și interpreta cu 
mult suflet. 


E-un loc, în sufletul meu pitulat 
Ce n-aparţine nimănui 

Un adânc în străfundurile lui 

De nimeni vreodată cercetat. 


Michael Joe avea un glas de bariton. Cînta 


cît îl ţinea gura, după cum făceau și ceilalți din . 


bar, indiferent dacă erau beţi sau treji. 

— Asemenea cîntece n-o să moară niciodată, 
spuse Michael Joe la sfîrșit, trăgînd un gît bun 
de bere. 

Cină la Butler Arms Împreună cu Larkin şi 
plăti toată consumația, în ciuda protestelor to- 
varășului său. Se întoarse apoi la barul lui Fo- 
ran, unde Michael Joe bău vîrtos, pînă veni 
momentul să meargă la dans. Pe măsură ce bea, 
devenea tot mai posomoriît și începu să-l critice 
pe Larkin că s-a împotmolit într-un oraș atît 
de mic și că se mulţumeşte să fie doar func- 
ționar la bancă. Larkin, rizînd, îi răspundea cu 
blîndeţe. 

— Nici un om din lume nu s-ar stabili în- 
tr-un oraş ca al nostru, dacă nu ar fi silit să o 
facă, afirma Michael Joe. 

— Nu-i chiar așa de rău, protestă Larkin. 
La urma urmei am un serviciu sigur. Mi se plă- 
teşte regulat. Cunosc eu pe mulţi care nu știu 
dacă vor putea face rost de bani tiv ziua 
de mîine. 
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— Eşti un laş, Larkin, strigă Michael Joe. 

Larkin începu să ridă. Plecară spre sala de 
dans pe la ora zece şi jumătate. Larkim invită 
prima fată care-i ieşi în cale. Michael Joe se 
așeză pe o bancă, foarte aproape de ușă, pri- 
vind cu ochi tulburi la perechile care se învîr- 
teau în jurul lui. Se simţea fără vlagă, poso- 
morît şi nu prea beat. ie cu capul rezemat 
de peretele rece. 

Se trezi în braţe cu o fcimipla care țipa la doi 
tineri ce-și băteau joc de ea. 

— Plecaţi de aici, derbedeilor! Lăsaţi fe- 
meile cumsecade în pace ! 

Michael Joe o împinse, dînd-o jos de pe ge- 
nunchii săi şi o măsură din cap pînă-n picioare. 
Avea peste cincizeci de ani. Își purta părul în- 
cărunţit, sîrmos, în bucle îngălbenite, ce păreau 
arse cu fierul. Obrajii îi erau înroșiţi cu fard 
şi o rochie de bumbac înflorată îi atirna pe 
trupul descărnat. Rochia îi era cu citeva numere 
prea mare. Îi fusese evident dăruită de vreo 
doamnă respectabilă din oraș. Chipul îi era alb 
ca făina, din cauza stratului gros de pudră. Mi- 
rosea puternic a colonie ieftină. 

_— Hai să damsăm, spuse Michael Joe, apu- 
cînd-o de braţele subțiri.. 

Pină să-i dea vreun răspuns, Michael Joe o şi 
tîrise pe platoul de dans şi o învîrtea ţinînd-o 
strîns lipită de el. Nu dansa prea bine şi-l călca 
mereu pe picioare. Michael Joe nu ținea seamă 
de asta. Parfumul dulceag pe care-l simţea în 
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nări îl aţiţa. Excitat, le) ținea din ce în ce mai 
aproape de el. Femeia nu protesta. 

— Hai să ne plimbăm puţin, îi şopti, aple- 
cîndu-se spre dînsa. 

— Abia am venit, se tîngui femeia. Eşti un 
dansator formidabil. Nu am chef să mă plimb 
pe afară. 

—— Iţi dau zece. șilingi, o îmbie Michael Joe. 

Femeia ezită, privind în sus la el, cu ochii ca 
două mărgele, lacomi și aspri. 

— O să fim văzuţi, se împotrivi ea. 

a Te aştept afară, spuse Michael Joe. Ia-ţi 
singură haina. 

Îi vorbea la ureche. O şoaptă adîncă şi 
tremurată. 

— Numai dacă-mi făgăduieşti că ne întoar- 


cem după aceea şi că dansezi tot cu mine,” - 


spuse femeia. 

— Bineînţeles că o să ne reîntoarcem, o asi- 
gură Michael Joe. Dar ai grijă să nu te vadă 
cineva cînd ieși. Şi grăbeşte-te. 

Împinse femeia spre marginea ringului. Se 
împiedică şi-l călcă pe picior. O lăsă apoi şi 
ieșind afară o așteptă la ușa sălii de dans, din- 
colo de cercul de lumină. Cîţiva tineri din lo- 
calitate dădeau tîrcoale pe lîngă uşă, neavînd 
bani să intre înăuntru. Michael Joe spera să 
nu fie văzuţi. Femeia ieşi, încheindu-și sub 
bărbie paltonul negru, și el prea mare pen- 
tru dînsa. 

— Iat-o pe Biddy Bidineaua, strigară-ei. 
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—  Ştergeţi-o acasă, la mama voastră, nemer- 
nicilor, răcni Biddy. 

Michael Joe o porni în jos, pe trotuar, nă- 
dăjduind să nu-l observe tinerii. Biddy îl văzu 
şi pomi după el. Doi dintre tineri o urmăreau 
ţinîndu-se la distanţă. Femeia îl ajunse pe Mi- 
chael Joe. : 

— Încotro gonești așa ? întrebă Biddy. 

— Hai-să mergem undeva, spuse el grăbit. 

— Puțin mai sus e o cărare. Dar te întorci 
€u mine la dans după aceea ? . 

— Poţi să ai încredere în mine, spuse Michael 
Joe. Nu te-aş minţi pentru nimic în lume. 

Intrară în cele din urmă pe un drumeag întu- 
necos, lunecînd şi împleticindu-se de pietrele 
caldarîmului. 

— Aici, şopti ea din întuneric. Vino aici ! 

Michael Joe întinse braţele în beznă și apu- 
cînd-o o sprijini brutal de zid. Michael Joe nu 
ştia cum să procedeze. O trase jos și o culcă în 
drum. Astfel Michael Joe îşi pierdu virginitatea. 

Auziră apoi pași alergînd în direcţia lor. 

— Maică Precistă, ne-au prins ! spuse el fe- 
meii. la-o la fugă cît poţi de iute. 

Michael Joe simţi că-l loveşte în ceafă ceva 
putred. Un măr sau o portocală. 

— Ne atacă ! spuse femeia. Derbedeii ! ! 

Michael Joe sări în sus. Mere putrede, porto- 
cale, bulgări de pămînt, nici el nu mai știa ce, 
zburau pe lîngă ei, lovindu-se de zidul din spate. 
Se piti jos. Apoi se scotoci în buzunar și scoase 
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cîteva bancnote. Se tîri în patru labe, pe cărarea 
pietruită, căutînd femeia. 
— Ţine aici, spuse el, împingând banii în mîna 
lacomă. 
„„ Apoi se ridică și o luă la fugă. Ceva îl lovi şi 
i se strivi de piept. Nu se mai opri decît după 
ce ieşi la drumul mare pe care o porni împleti- 
cindu-se și lunecînd din cauza beţiei. Auzi paşi 
înaintea lui. În lumina felinarului din stradă 
văzu că cei care-l atacaseră se răspîndeau. 
Se curăţi cît putu mai bine și se întoarse în 
sala de dans să-l caute pe Larkin. Auzind mu- 
zică şi văzînd perechile rotindu-se pe podium, 
izbucni în el o dorinţă violentă de a distruge. Ar 
îi vrut să cadă tavanul şi să-l strivească pe el şi 
pe ceilalţi. Se simţi plin de ură împotriva tuturor 
şi împotriva lui însuși. ; 
| văzu pe Larkin alături de o fată ce părea 
de la ţară, mică, blondă și grăsuţă, cu ochi al- 


baștri, nevinovaţi. Rideau şi fata nervoasă își 


trecea greutatea trupului cînd pe un picior cînd 
pe celălalt. 


— Hai acasă, spuse Michael Joe, dînd peste ei. 


Cheamă-l pe Griffey şi pe băieţi. 

a Uite că nu vreau, se împotrivi Larkin. Mă 
distrez foarte bine. Poţi să-ţi dai singur seama. 
Doar ai ochi în cap. 

; Michael Joe privi fix la fată. Aceasta făcu 
cîțiva pași îndărăt, de parcă s-ar fi temut să n-o 
lovească. 

— Vă aştept în maşină, spuse Michael Joe. 

Se ciocni de o pereche care dansa și, fără să-şi 
ceară iertare, ieși din sală. 
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SĂPTĂMÎNA URMĂTOARE Michael Joe se 
puse pe treabă. Nu-l preocupase niciodată felul 
cum era aranjată prăvălia și lăsase totul mai 
mult sau mai puţin ca pe vremea cînd trăia tatăl 
său. Sacii cu făină, cu secară, eu porumb, cu orz, 
cu grîu erau îngrămădiţi, la voia întîmplării în 
dreapta intrării şi-n lungul prăvăliei, dînd im- 
presia unor omuleţi scunzi și graşi. În faţa lor 
era tejgheaua, iar în spate, pe rafturi, pungi cu 
stafide, ceai, zahăr şi mirodenii. Şuncile atîrnau 
de tavan, prinse în cîrlige, iar mașina de tăiat 
mezeluri era într-o margine a tejghelei. Borca- 
nele cu marmeladă și gem, cîteva conserve și 
untul erau aşezate alandala pe rafturi. La cealaltă 
margine a tejghelei era o gheretă de sticlă în 
care Michael Joe își ţinea documentele. În spa- 
tele prăvăliei, despărțită printr-un paravan, era 
o cămăruţă în care se afla un cămin. În timpul 
iernii, Michael Joe aprindea focul şi, cînd nu 
avea clienţi, stătea acolo cu cîte un prieten care 
venea să-l vadă, întocmai cum obișnuise să facă 
şi tatăl său. 

Luni de dimineaţă Michael Joe se duse de- 
vreme în prăvălie. Vin Scanlon fu mirat să-l 
găsească acolo; de obicei intra la doamna 
McCarthy să ia cheia şi el deschidea prăvălia. 
Michael Joe sări de îndată cu gura pe Vin și 
începu să-i poruncească să mute sacii astfel, în- 
cît făina să fie într-o parte, secara într-alta și 
aşa mai departe. Vin se obișnuise ca luni de 
dimineaţă ritmul să fie mai domol. De obicei 
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Michael Joe pleca pentru cîte o oră la berăria 
lui Kerney, să discute rezultatele de la cursele 
de duminică. Acum, în timp ce Michael Joe îi 
dădea dispoziţii ce să mai facă în cursul zilei, 
Vin îşi ţinea mîinile în buzunare. 

—  Scoate-ţi mîinile din buzunar, băiete, și nu 
te mai scărpina atîta, se răsti la el Michael Joe. 

Vin scoase mîinile din buzunar. 

Sacii erau grei pentru un băiat de șaptespre- 
zece ani și din cînd în cînd Vin se mai oprea să-și 
tragă sufletul. Michael Joe coborî de pe scaunul 
înalt pe care se așezase să facă socotelile şi, foin- 
du-se în sus și în jos în spatele lui Vin, îl privea 
lung fără să rostească nici o vorbă. Vin se fistici 
atît de rău, încît scăpă un sac pe jos. Sacul plesni. 
Michael Joe îl înjură. 

— Ce naiba e cu tine azi ? Ai miini de lut ? 

Vin fu nevoit să aducă o pungă în care să 
adune făina ce se răspîndise, în timp ce Michael 
Joe îl urmărea cu privirea. 

Cînd se duse să ia masa de prînz, Michael Joe 
se plînse mamei sale de nepriceperea lui Vin. 

— Nu-i nimic de capul lui ! La început mi-am 
făcut iluzii, dar acum m-am lămurit. N-are habar 
cum să ţină lucrurile în ordine. 

— E încă foarte tînăr, îl scuză doamna 
McCarthy. Ai și tu răbdare şi o să înveţe. 

— Şi între timp trebuie să-i suport imbecili- 
tatea, ripostă Michael Joe. 

Nu trecu pe la Kerney în dimineaţa aceea. În 
schimb își făcu contabilitatea. Cercetînd dosa- 
rele, constată că i se datorează foarte mulţi bani. 
Hotări să trimită, în aceeași după-amiază, scri- 
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sori celor cărora le vînduse pe credit, cerîndu-le 
să-i achite pe dată o parte din sumă, urmînd să 
lichideze toată datoria în termen de o lună. La 
prînz nu zăbovi cu maică-sa la masă. . 

— Trage un-pui de somn, sus la tine în ca- 
meră. Ai venit tîrziu ieri noapte, spuse ea încer- 
cînd să-l reţină. 

— Am treabă, răspunse Michael Joe. 

În ziua aceea se simțea stingherit de prezenţa 
mamei sale. - 
În timp ce Vin era plecat la masă, Michael Joe 
inspectă prăvălia. Cînd îl văzu că s-a reîntors, 

îi ceru să măture prin toate colțurile. 

— Singurul loc pe care îl mături de obicei e 
mijlocul încăperii. Printre saci zace murdăria de 
un cot. 

Îl canoni pe Vin întreaga săptămînă, pînă cînd 
toate cîte se aflau în fața tejghelei cît şi pe raf- 
turile dindărătul ei îură bine orînduite astfel 
încît, cînd aveai nevoie de ceva, trebuia doar să 
întinzi mâna și nu să cauţi peste tot ca un apu- 
cat. Întreaga săptămînă Michael Joe nu ieși din 
prăvălie, decit ca să se ducă la masă. Prietenii 
intrau să vadă dacă nu-i bolnav. Nu stătea deloc 
la taifas, ci le spunea că are treburi urgente, la 
care ei ridicau din sprîncene. Ajunşi la berăria 
lui Kerney, rîdeau de el, imitîndu-l în noua sa 
postură de om eficient, și adăugau la sfîrșit : 
»MeCarthy e pe picior de război. Vezi că sosesc 
indienii !* Vin Scanlon, după orele de lucru, 
clevetea pe socoteala lui. | 

— Şeful, spunea el, se poartă ciudat. Foarte 
ciudat. 
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„lărgească şi să-și îmbunătățească negoţul, ima- 
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Arăta cu degetul spre frunte. Oamenii clăti- 
nau din cap și apoi rîdeau. 

Seara, Michael Joe nu se mai ducea pe tere- 
nul de fotbal, sau la club, sau la vreuna din cîr- 
ciumi. Rămînea acasă şi stătea cu mama sa în 
sufragerie. În prima seară se arătă neliniștit. 
Deschise aparatul de radio, dar muzica nu făcea 
decât să-l supere. Îl irita. Se duse la culcare de- 
vreme, dar se suci şi se răsuci în pat ore întregi, 
incapabil să se odihnească. Se tot gîndea la îm- 
bunătăţirile care trebuiau făcute în prăvălie. Se 
înflăcăra închipuindu-și cum va reuși să-i depă- 
şească pe Johnnie Tom Pat, pe Jackie Hynes Şi 
pe alţi negustori. Afacerile lor vor fi jucărie de 
copil în comparaţie cu ce va realiza el cînd se 
va pune pe treabă. A Ra 

În timp ce-și făcea planuri mărețe cum să-și 


gini la care nu voia să se gîndească şi pe care 
nu dorea să le vadă se strecurau în primul plan 
al conștiinței sale. Imaginile căpătau formă de 
senzaţii. Simţea că cineva aruncă iar în el cu 
mere și portocale putrede. Cu un efort de voință 
își alungă din minte imaginile și senzațiile. Dar 
acestea reveneau persistent. Se vedea în cîr- 
ciuma lui Thynne, făcînd-o pe îmbufnatul faţă 
de Nell Cullen. Îl vedea şi pe Larkin făcîndu-se 
de rîs în prezenţa ei. Îi făcea plăcere să-și aducă 
aminte că fusese  îmbufnat.  Ce-şi închipuia 
dînsa ?. Că poate să-l ia peste picior ? Se crede 

poate Regina Victoria ? O să-i arate el că mai . 
sînt bărbaţi pe lume care nu-s dispuși să joace 
după cum le cîntă ea. Cam astfel vorbea el ima- 
ginilor care nu-i dădeau pace. Apoi se simţea iar 
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atacat cu mere şi portocale putrede. Se apăra. 
Gonea imaginea. O auzea pe maică-sa tîrîndu-și 
papucii în camera de alături. Încerca să doarmă. 
Să doarmă. Să uite cele întîmplate. 

Se gîndea iar la prăvălie şi, un timp, se sim- 
țea în siguranţă închipuindu-și cum o va face 
să arate peste cîțiva ani. 

Noaptea următoare hotărî să citească o carte 
ca să poată adormi. Mama sa avea în dulap un 
exemplar din Quo Vadis. Încercă s-o citească dar 
1 se păru prea ireală. Nu-și putea proiecta ima- 
ginația atit de departe, în trecutul în care avu- 
seseră loc suferințele primilor creştini, la Roma, 
sub Nero. Totuși era una dintre puţinele lecturi 
pe care mama sa le dusese pînă la capăt și ea 
socotea că ar fi bine să o citească şi fiul ei. După 
o noapte, abandonă cartea. Îl chinuise un COŞ- 
mar : lei devorînd oameni fără chipuri și pe care 
totuși avea senzația că-i cunoaște bine. i 

Apoi găsi în dulap un vrat de romane polițiste. 
Aparţinuseră tatălui său. Citi cîte unul pe 
noapte, tot restul săptămînii, şi dormi liniștit. 

Deși era furios pe Vin, pe aspectul prăvăliei 
pe prietenii săi, nu rosti nici un singur cuvînt 
aspru față de mama lui. O întreba necontenit 
dacă nu-și doreşte ceva din prăvălie. Într-o 


„seară, îi aduse un borean de marmeladă, apoi un 


altul cu gem de căpșuni. Îi tot spunea că ar tre- 
bui sa angajeze o fată ca s-o ajute la treburile 
mai grele din gospodărie. Doamna. McCarthy 
nici nu voia să audă. 

— Pentru ce-mi trebuie fată-n casă ? Crezi 
că sînt chiar așa de bătrînă ? * 
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— Nu, mamă, răspundea Michael Joe. Dar stai 
prea mult în picioare. Ar trebui să te mai odih- 
neşti un pic. Te oboseşti prea mult așa. : 

— A! Te grăbești să scapi de mine. Arzi de 
nerăbdare ! 

— Nu vorbi prostii, se răsti Michael Joe. 

— Nu-i nici o prostie. Într-o bună zi, și nu 
peste mult timp, ai să aterizezi aici cu o fată. 

— Nu. Niciodată. Sînt sigur de asta, spuse 
Michael Joe destul de moale. 

Avea impresia că-i pretinde să nu se însoare | 
niciodată. 

După ce munci din greu toată săptămîna, 
sîmbătă îi plăti treizeci de șilingi lui Vin Scan- 
lon, care nu-i mulțumi ca de obicei, și hotărî să 
închidă prăvălia și să se ducă seara la spoveda- 
nie. Făcuse acest lucru și înainte de Paști, în 
urmă cu cîteva luni. De la optsprezece ani, de 
cînd ieșise cu prima fată, luase obiceiul să se 
spovedească şi să se împărtășească o dată pe 
an. Ideea de a merge la spovedanie îi venise 
aşa, deodată. Şi ce ar fi dacă ar face-o ? N-ar fi 
rău deloc să fie văzut la confesional ceva mai 
des decît în trecut. 

Pînă atunci reuşise -să se țină departe de 
preoți. Ştia cum obișnuiesc popii să-i certe pe 
tineri că umblă cu fete şi cum se luau pe.urma 
perechilor de îndrăgostiţi, în nopţile întune- E 
coase, după dans, şi-i luminau cu lanterna. 
Michael Joe jurase în sinea lui că pe el n-o să-l | 
poată dibui niciodată. Dacă observă că ești din- 
tre cei care se spovedesc şi se împărtăşesc în mod 
regulat sau care merg la slujbă de două ori du- 
minica şi în cursul săptămînii, te pisează zi și Ş 
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noapte să contribui pentru cine ştie ce misiuni 
într-o ţară străină, sau pentru altă operă de bi- 
nefacere. Michael Joe lăsa acest gen de afaceri 
în seama mamei sale. 

„La urma urmei n-o să atragă prea multă aten- 
ție dacă se va duce la spovedanie sîmbătă seara. 
Va merge la părintele Grimes care avea repu- 
taţia că-i mai îngăduitor. Nu punea întrebări. je- 
nante şi nu cerea amănunte. Stătea cu obrazul 
ascuns între miini, de cealaltă parte a grilaju- 
lui, de parcă ar fi jelit tot timpul păcatele lumii, 


_dar nu-şi înălța capul să protesteze. Îţi dădea 


canonul, dar nu se uita să vadă dacă cel care-și 
descarcă păcatele e bărbat, femeie, sau copil. 
„Michael Joe o înștiință pe mama sa de această 
intenție. Se hotărî să meargă şi dînsa, deși se 
spovedise doar cu o săptămînă în urmă. Michael 
Joe simţea că-l cam lasă curajul, dar, ca să facă 
pe voie mamei sale, se declară fericit să poaţă 
merge împreună. 

Părintele Grimes îl ascultă de după grilajul 
de sîrmă, fără să-l privească. 

— Am călcat porunca a şasea, părinte. 

— De cîte ori ? 

— O dată. 

Michael Joe era recunoscător părintelui Gri- 
mes că-l cruțase şi nu-i ceruse amănunte. Nu-l 
privise. Drept penitenţă, îi ceru să spună de mai 
multe ori o rugăciune. 

„Michael.Joe știa-că-dacă-zăboveşte în biserică 
timpul, necesar: pentru a-și repeta rugăciunea, 
mama sava intra la bănuieli. Îngenunche alături 
de €a,. în întunericul capelei, ciţ țimp stătu”ea 
ca să“şi facă canonu! * de trei ori „Slavă Mariei“, 
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şi amină propria sa rugăciune pentru a doua zi 
la slujbă. 

A doua zi dimineaţă, primi împărtăşania îm- 
preună cu mama sa. Cînd preotul Lyons îi puse 
hostia pe limbă, se simţi copleșit de zel religios. 
O senzaţie de bine pogori asupra sa. Şi cu toate 
acestea nu era în stare să-i vorbească lui Hristos 
care tocmai își unise trupul cu trupul său. Dar 
buna dispoziţie îi revenise. Împărtăşania îi fă- 
cuse bine. Şi tot aşa şi mamei lui. 

După-amiază, o după-amiază frumoasă și în- | 
sorită, împrumută  şareta şi căluţul lui Miko 
Hynes şi plecă împreună cu mama în satul Bal- 
lard, ca să facă o vizită la mormîntul tatălui său. 
Fusese dorința mamei. Ziua era senină și ea în- 
săși se simţea în formă. În bucuria lor, cei vii 


trebuie să-și amintească și de morți. Michael Joe 


ar fi vrut să meargă la un meci de fotbal cu Lar- 
kin, dar merita şi mama sacrificiul unei zile. „E 
o bătrînică formidabilă“ gîndi el înduioşat. Da, 
trebuia să se ducă mai des la spovedit şi împăr- 
tășit. Îl făcea să se simtă plin de voie bună. 

La mormântul tatălui său, mama curăţi vasul 
de sticlă în care erau niște violete artificiale. 
Smulse buruienile ce începuseră să crească prin 
prundișul cu care era acoperit mormîntul. Adu- 
sese o mică sapă şi întorcea pietricelele cu par- 
tea de dedesubt spre soare, ca mormîntul să arate 
din nou proaspăt. Michael Joe o privi curios un 
timp, fără să se ofere să o ajute. Apoi se plimbă 
prin cimitir, lăsînd-o singură, și citi numele ce- 
lor înmormîntaţi, aşa cum s-ar fi uitat la anun- 
urile de deces dintr-un ziar. Cînd se întoarse, o 
găsi pe mama sa în genunchi, în fața mormîntu- 
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lui. Îngenunche alături și începu să se roage : 
„„Odihnească-l Domnul în pace. Odihnească-se în 
pace !“. Rosti rugăciunea fără să-și dea seama 
bine cui și pentru'ce se roagă. 

Mama se ridică în picioare făcîndu-și cruce. 

— Ce om cumsecade a fost taică-tău, spuse 
ea privind mormîntul împrospătat. Cât timp am 
trăit împreună, nu mi-a spus nici un singur cu- 
vînt de ocară. Păcat că a trebuit să-l văd cum se 
duce ! Își şterse lacrimile. Era mereu lîngă mine. 
Niciodată nu mi-am închipuit c-o să mă pără- 
sească atît de curînd ! 

Mai plinse puţin. Michael Joe se simţi stin- 
Sherit și privi în altă parte. Apoi mama îl luă 
de braţ și se reîntoarseră la șaretă. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-ai rămas 
măcar tu, să aibă cineva grijă de mine, urmă ea 
după ce se așezaseră pe banchetă. 

— Dii, căluţ ! spuse Michael Joe, și porniră 
șareta. 


VII 


SĂPTĂMIÎNA URMĂTOARE Michasl Joe o 
lăsă mai moale cu mustrările adresate lui Vin 
Scanlon și cu treaba. Puse deoparte scrisorile 
către debitori, ca să aștepte pînă cînd va găsi 
timp să le aşeze în plicuri şi să le expedieze. Îi 
porunci lui- Vin să spele ferestrele şi să curețe 
trotuarul de la intrare. Îl lăsă singur, ca să se 
mai uite prin ziare. Apoi traversă drumul la be- 
răria lui Kerney. 
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Tot acolo se găsea şi într-o dimineaţă, pe la. 


mijlocul săptămînii, cînd intră Nell în prăvălie. 


Vin traversă în goană și-l chemă, spunîndu-i de 
față cu prietenii că a venit.o fată care dorește. 


să-l vadă. Michael Joe răspunse : 
— Las-o să mai aștepte. 


Dar plecă grăbit la cîteva minute după Vin. | 


Intră în prăvălie și o văzu pe Nell : 


— Cu ce vă pot servi, domnişoară ? întrebă 


el, trecînd în spatele tejghelei. 


— N-am putea... sta de vorbă, undeva ? în- 


trebă Nell privind spre saci. 
Vin îşi făcea de lucru, cîntărind sacii cu făină. 
Michael Joe ieşi de după tejghea și o coriduse în 


cămăruţa din spate, lăsînd-o să treacă înainte. ŞI 


Intrînd, Nell privi măsuţa din faţa focului stins, 


ziarele răspîndite pe deasupra şi scaunele îngră- 


mădite la întîmplare împrejur. Fotografii de cai 
şi cîini erau atîrnate pe pereți. 
— E foarte plăcut aici, spuse ea timid. 


— Dacă ştiam că vii, aş fi făcut focul, răs- 
punse Michael Joe, fără să o invite să stea jos. | 


Păstrară tăcere cîteva minute, Michael Joe în” 
aşteptare şi Nell, uitîndu-se în jurul ei, ca să cîş- 
tige timp. 


— N-am multe de spus, începu ea în cele din | 


urmă. Doar că nu sînt o fată aşa cum îţi închipui 
dumneata. 

— Te asigur că nu-mi închipui nimic, răs- 
punse Michael Joe. Tot ce faci e treaba dumi- 


tale. Eu personal nu-s dintre cei care se lasă 


duşi cu zăhărelul. Asta-i tot. 
— N-am încercat să-mi bat joc de dumneata. 
Am vrut doar să dansezi cu mine. 
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— Fără să plătești preţul ? Drept cine mă iei ? 

Nell se înroşi. | 

— Am venit să-ţi spun că-mi pare rău de 
impresia pe care ţi-am făcut-o. 

— De ce să-ţi pară rău ? S-ar zice că dum- 
neata ești cea jignită ! 

— Dacă ai de gînd s-o iei așa, mai bine plec, 
spuse Nell întorcîndu-se. 

" Stăteau amândoi chiar în dreptul ieșirii, 
Michael Joe mai aproape de ușa pe care nu o în- 
chisese. Cînd Nell dădu semne că vrea să plece, 
el făcu fără voie un pas îndărăt, ca să-i blocheze 
trecerea. Nell se opri, îl străfulgeră cu privirea, 
dar nu-i ceru s-o lase să treacă. i 

Ambele mișcări, a lui Nell îndreptîndu-se 
spre ușă și a lui Michael Joe împiedicînd-o să 
plece, fuseseră instinctive.  Mişcări mai mult 
schiţate. Mici gesturi în desfăşurarea unui dans. 
Camera de luat vederi care este ochiul, se de- 
clanșase, prinsese mișcarea, impresia fusese în- 
registrată ; ceva fusese hotărît deși nici unul 
dintre ei nu ştia precis şi nu avea să înțeleagă 
niciodată ce și de ce. 

— Rămii unde ești, spuse Michael Joe, ridi- 
cînd puţin vocea. N-o să-ți meargă să pleci așa 
ușor. Nu scapi. Trebuie să plăteşti și tu tributul. .: 

Nell rise. Se destinseseră. În timpul discuţiei 
dintre ei fata îl cercetase pe Michael Joe cu pri- 
viri repezi. Acum el o privea pe îndelete. Avea 
o față mare în formă de V cu bărbia mică, 
aproape rotundă. Nu era fardată, doar o idee de 
ruj pe buzele pline ale gurii mari. Cînd intrase 
în prăvălie, părea gravă, încordată, atentă. Acum 
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genele și buzele începură să-i tremure în lumina 
unui suris. 

— Nu mi-am dat seama că e nevoie să fac 
penitenţă, spuse ea puţin sarcastic. 

Dintr-odată, Michael Joe se simţi încîntat de 
sine ; nu mai avea poftă s-o răpună. Se simțea 


ca un băieţel care vrea să se joace cu fetița ve- - 


cinului. Plecă de lîngă uşă şi se așeză lîngă că- 
minul fără foc. Automat, Nell se întoarse şi se 
aşeză în fața lui. 


— Un cămin fără foc e totdeauna trist, re- 


mareă Nell. 

— Ce rost ar avea să faci 250 vara, spuse 
Michael Joe. E cald și fără foc. 

— Şi totuşi eu aș aprinde un -foc. 

— N-ai alte griji, dacă te preocupă atita focul. 


— Nu mă preocupă. Uneori observ, așa, lu- 


cruri fără importanţă. 

O tachină iar, și ea părea gata să ridă de orice. 
Era adevărat că de la dans plecase acasă îm- 
preună cu alte fete ? 

— Mă jur pe ce vrei că ăsta-i adevărul. 

— Şi ce aveau fetele alea în plus faţă de mine? 
întrebă el, prefăcîndu-se că nu o crede. Ştiu eu 
că de fapt era un tip care te aştepta afară. De- 
geaba încerci acum să-mi arunci praf în ochi. 
L-am văzut cu ochii mei. 

Nell îl asigură că nu fusese așteptată-de nici 


un băiat în noaptea aceea. Şi că nici nu va fi 4 


vreodată. 

— Probabil că tinerii de pe la noi nu mai sînt 
destul de buni pentru tine, acum de cînd te-ai 
întors din Anglia. 
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— Nu. Nu-i ăsta motivul. Nu vreau să ies cu 
nimeni deocamdată.. M-am întors acasă cu gîn- 
dul să mă odihnesc. 

— Odihneşte-te atunci cu mine, spuse Michael 
Joe, cu o bruscheţă comică. 

Nell rîse. 

— Toţi sînteţi la fel. O femeie nu se poate 
odihni cînd este un bărbat în preajma ei. 

Se plecă spre fată. 

— Vino cu mine duminica viitoare, să ne 
plimbăm pînă la _Puffing Hole, spuse el. 

— Şi ce-or să spună oamenii dacă ne vede 
careva ? 

— Naiba să-i ia ! Doar nu le facem nici un . 
rău. Mergem și noi să ne plimbăm. 

Nell deveni deodată tăcută, sperând să-l facă 
să înțeleagă că nu vrea să-iasă cu el. Michael 
Joe aştepta, aplecat spre dînsa. Era atît de ne- 
răbdător, încât ar fi părut copilăros, dacă ochii 
lui întunecaţi şi îndrăzneţi n-ar fi străpuns-o cu 
priviri devoratoare. 

— Nu-i vorba doar de tine, spuse Nell ru- 
pînd tăcerea. Nu vreau să ies cu nici un băiat. 

— 'Te aşteaptă vreunul în Anglia ? 

— Nu ! Nu am pe nimeni. 

— Doar n-ai de gînd să te călugărești ? 

Nell îi aruncă o privire pătrunzătoare de 
parcă i-ar fi cercetat gîndurile cele mai tainice. 

— Nu, spuse ea. Cred că nu vreau asta. 

— Uite, spuse Michael Joe, punîndu-i blînd o 
mînă pe braţ. Îţi promit să fiu băiat cuminte. 
Nu se feri de atingerea lui, dar nu-l privi. 
— Ei bine, dacă îţi ţii făgăduiala, accept. 


di 


Își fixară o întîlnire pentru duminica urmă- 
toare, îndată după prînz, pe Plaja Albă, lingă 
Puffing Hole. Era puţin probabil să fie pe acolo 
cineva din oraş. Nu-i va vedea nimeni. 

Michael Joe o conduse pînă la uşa prăvăliei. 


După ce o văzu plecînd, . simţi cum îl cuprinde 


un val de voioşie. Privi în jur. Vin Scanlon cîn- 
tărea făină pentru bătrîna doamnă Hynes. Se 
propti cu mîinile de tejghea şi sări de partea 
cealaltă. Vin şi bătrîna îl priviră uimiţi. 

— Doamne fereşte, exclamă bătrîma  făcîn- 
du-și semnul crucii. Mă tem că s-a ţicnit ! 


Michael Joe încuie ușa gheretei și sări din 


nou în fața tejghelei. 


— Mă întorc peste o oră, îi spuse el lui Vin. 
Bătrâna doamnă Hynes îşi făcu din nou cruce. - 


Se duse peste drum la cîrciuma lui Kerney 
și petrecu aproape două ore pălăvrăgind cu cei 
de acolo. Le debita lucruri cu două înţelesuri şi 
toți îl ascultau fără să-l întrerupă. 


VIII 


ÎN ACEEAȘI SEARĂ, la localul lui Griffey, 
Vin Scanlon, care venise să joace cărţi, răspîndi 
ca din întîmplare zvonul că- Michael Joe îi trage 
clopotele lui Nell Cullen. Imită, pentru a-i distra 
pe jucătorii de cărți, crîmpeie din conversaţia 
pe care o surprinsese între Michael Joe şi Nell. 

— Cine şi-ar fi închipuit ? MeCarthy prins 
în laţ ? spuse unul dintre tineri, după ce se mai 
potoli râsul. 
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9.4 


MICHAEL JOE ȘI NELL se întilniră dumi- 
nica următoare lîngă Puffing Hole. El ajunsese 
înaintea fetei şi, aşezat pe marginea stâncii, cu 
picioarele atârnîndu-i în jos, privea cum ţişnesc 
stropii din văgăună și cum iese apa vuind, ca 
apoi să se reverse din nou, cu forța unui reflux. 
Mai departe, printre stînci, un pescar singura- 
tic trăgea la merlan. Michael Joe nu-l cunoș- 
tea. O briză răcoroasă sufla dinspre mare. Un 
vapor trecea spre portul Galway. Imaginea va- 
porului îl atrase şi-l încîntă pe Michael Joe, 
care se găsea într-o dispoziție romantică.  Ur- 
mări din ochi vaporul, pînă trecu de linia care 
delimita portul. 

Ştiu exact cînd apăru Nell, de parcă ar fi 
avut ochi în ceafă. Se întoarse s-o privească în 
timp ce traversa cîmpul, îndreptindu-se spre 
dînsul. Umbla cu capul ușor plecat, ca o călu- 
găriţă. Purta o rochie de vară de un roșu aprins 
şi o jachetă albă de lină, aruncată pe umeri. 

— Nu pot să stau prea mult, spuse ea, că- 
țărîndu-se alături de dînsul. 

Nervoasă şi încordată, își tot trăgea jacheta. 

— Tu eşti cea care hotărăște, o asigură Mi- 


_chael Joe. Facem întocmai cum porunceşti. 


Rămaseră cîteva momente privind la stîncile 
din faţă, la cele de dedesubt, la hăul numit 
Puffing Hole. Stropii săreau în sus şi marea se 
retrăgea vuind. Cutremurîndu-se, Nell se dădu 
îndărăt. Michael Joe își puse braţul în jurul ei. 
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— Fii cuminte, îl rugă ea. Adu-ţi aminte ce 
mi-ai făgăduit. 

Michael Joe rîse. 

— Am uitat. Cînd te-am văzut, am uitat 
totul. Dar n-am vrut decât să te sprijin. 

— În cazul acesta, am să-ți reamintesc eu, 
ca să te porţi cum se cuvine, spuse ea. 

Se plimbară în lungul stîncilor, ţinîndu-se 
departe de Plaja Albă unde ar fi putut întâlni 
oameni din Corrigbeg veniţi să-și petreacă du- 
minica. la mare, cu copiii. În primele momente 
avură impresia că nu vor găsi tonul potrivit şi 
că totul va ieși prost. Dar în curînd începură 
să glumească, tachinîndu-se, cum se întâmplase 
şi data trecută, în prăvălie. Nell impusese acest 
ton şi Michael Joe se lăsase antrenat, în ciuda 
propriei sale voințe. Ar fi dorit să fie serios. Îşi 
amintiră de zilele lor de școală. Nell învățase la 
şcoala de fete şi Michael Joe la cea de băieţi, 
cu o diferenţă între ei de un an sau doi. Fie- 


care se strădui să învie imagini îndepărtate în. 


legătură cu celălalt, deşi nu-și aminteau să fi 
stat vreodată de vorbă împreună. Nell locuia în 
afara orașului și nu se jucase niciodată cu fe- 
tele din Corrigbeg. Știa mai multe despre Mi- 
chael Joe decît cunoștea el despre dînsa. Îşi 
amintea că era cam bătăuș și-i plăcea să sperie 
fetele. Cînd plecau de la școală, le trăgea ghioz- 
danul, încercînd să li-l fure, în uralele celor- 
lalți băieţi. Michael Joe jură că nu poate fi 
vorba despre dînsul, că ea îl confunda cu sigu- 
ranţă cu alt băiat. Nu făcuse niciodată așa ceva, 
absolut niciodată. Nell îl asigură că i-ar fi im- 
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posibil să-l confunde. Tot timpul le venea să 
râdă. : 
Briza era răcoroasă, cerul albastru, valurile 
susurau lovindu-se uşor de stînci, pescăruşii se 
înălțau şi pluteau în aerul cald de deasupra 
mării şi, din cînd în cînd, scoteau cite un țipăt 
strident, ca de cimpoi. Ogoare cu pășuni verzi 


"şi strălucitoare se desfăşurau în jurul perechii 


care se plimba. În drumul lor nu întâlniră pe ni- 
meni din oraş. 

Nell se uită la ceas. 

— Sfinte Doamne, uite ce tîrziu s-a făcut ! 
spuse ea întinzînd spre Michael Joe braţul pe 
care purta ceasul brățară. 

El o apucă de mînă. Ea şi-o trase iute. 

— Trebuie să ne întoarcem. Am spus fete- 
lor că peste o oră ne întîlnim pe plajă. 

— Pleci de lîngă mine, se tîngui Michael 
Joe. Mă laşi aici singur şi părăsit. 

— Hai, nu face mutra asta de copil mic. 
Ţi-am spus că nu pot rămâne prea mult. 

Pe drumul de întoarcere, Michael Joe o tot 
bătea la cap să-i mai fixeze o întîlnire. 

— Sînt băiat cuminte. Ai văzut şi tu ! 


-. — Dacă nu ţi se dă prilejul să fii altfel ! 


Ajunseră din nou la Puffing Hole. Nell nu-i 
îngădui să o întovărăşească mai departe, deși 
el ar fi condus-o pînă la plaja albă. Michael 
Joe nu înceta să-i ceară o altă întîlnire. 

— O să fie o seară de dans, duminica vii- 
toare, la Lahinch. Hai să mergem împreună. Te 
conduc eu acolo. 

— 'Ţi-am spus că nu vreau să ies cu nici un 
băiat. Mă feresc de orice legătură serioasă. 
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_— N-o să fie o legătură, insistă el. O să fim 
doar prieteni. Lasă-mă să-ţi dovedesc că aşa 0 
să fie. E 


Era un rol nou pentru Michael Joe. Fata se 


uiţă lung la el, de parcă încerca să vadă dacă 
poate avea încredere. Nu avea însă cum să-şi 
dea seama. Auzi în depărtare pescăruşii cîntînd 


din cimpoi. Strigătul lor avea ceva sălbatic. O 


tulbura fără să poată pricepe limpede ce-i su- 
gerează. Însingurare, poate. : 
— Poate că vin şi eu acolo, sau poate că nu 
vin, spuse ea, plecînd în grabă. A 
— La revedere pe duminica viitoare, strigă 
în urma ei Michael Joe, sigur de reuşită. : 
Ea îl salută ridicînd puţin un braţ, fără să se 
întoarcă însă spre el. Michael Joe o privi căță- 
rîndu-se pe zidul înverzit care despărțea cîmpul 
de drum. Se ridică, uşoară și grațioasă şi sări de 
cealaltă parte. Râse de unul singur cînd o văzu 
sărind şi îi veni în minte un înger, unul alb, co- 
porît din albastrul cerului. Rise din nou de ima- 
ginea ridicolă. Nu era nici ea decât o fustă ca 
toate celelalte. Mai aşteptă pînă cînd socoti că 
fata a ajuns pe plajă. „Se lasă destul de greu !“ 
se gîndi el, totuşi se simţiseră bine împreună. 
Și nu obținuse nici măcar un sărut pentru toată 
osteneala. Dacă le-ar spune băieţilor, nu l-ar 
crede nici în ruptul capului. Dar data viitoare 
n-o să-i mai scape aşa de uşor. Va fi nevoit to- 
tuşi s-o ia altfel, să-și schimbe tactica lui obiş- 
nuită. Nu avea nici urmă de îndoială că pînă 
„la sfîrşit va obţine ceea ce doreşte. 
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DUMINICA URMĂTOARE, Nell se duse să 
danseze la Lahinch. Michael Joe ajunsese şi el 
ceva mai devreme ca de obicei, după ce la în- 
ceputul serii petrecuse cîteva ore biînd cu Lar- 
kin şi cu alţi prieteni la cîrciuma lui Vaughan. 
Ceilalţi ar fi dorit să mai rămînă şi să aștepte 
pînă ce dansul va fi în toi, însă Michael Joe era 
nerăbdător. să plece. Dar nu putea să se trădeze 
căci ar fi trezit curiozitatea băieţilor şi nu vroia 
încă să dea în vileag cât de mult îl preocupă 
Nell Cullen. Ar fi însemnat să stîrnească tot 
felul de glume şi aluzii. Poate chiar întrebări” 
directe despre Nell. Se lasă uşor ? Te-ai culcat 
cu ea ? Te-a lăsat s-o giugiuleşti ? Altădată nu 
ar fi avut nimic împotrivă să dea informaţii de 
acest fel: despre cîte o fată cu care ieşise. O fă- 
cea discret. Lăsa să-i scape câte o aluzie. Lăsa 
să se înţeleagă multe prin tăcere. Dar stînd 
acum în cârciumă şi ascultînd flecăreala băieți- 
lor, încerca să găsească modalitatea de a pleca 
fără să atragă prea mult atenţia. Își dădea 
seama că dacă i s-ar fi pus o întrebare despre 
Nell, l-ar fi luat la palme pe curios. 

În cele din ummă nu mai voi să bea. Larkin 
îl întrebă ce-i cu el. Michael Joe se plinse de 
gustul berei. Era de pe fundul butoiului. Lar- 
kin avea impresia că a simțit şi el același guc:. 
Plecară spre sala de dans. 

Nell refuză să-i acorde toate dansurile nu 
mai lui. Se înfurie şi făcu avansuri unei fete 
urâte care nu putea fi decît flatată şi copleşită 
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de atenţiile lui. Nell observă ce se petrece, dar :. 


nu făcu nici măcar o aluzie cînd dansară din 
nou împreună, Asta îl înfurie şi mai tare pe 
Michael Joe care o învinui din nou că vrea să-l 
ducă de nas. 

— Nici prin gînd nu-mi trece. Eşti foarte po- 
sesiv şi asta nu suport. i-am spus-o de la în- 
ceput. 

Michael Joe se căi, își ceru iertare, justifi- 
cînd că şi-a pierdut controlul. 

Dansul continuă şi din nou Nell nu-i îngădui 


s-o conducă acasă. Cînd auzi că-l refuză și de 


data aceasta, o lăsă în mijlocul parchetului de 
dans. 

O invită din nou pe fata cea urîtă, dansă de 
citeva ori în felul în care obişnuia el şi fata se 
învoi să se lase condusă acasă. Îl anunță pe 
Larkin: că nu se va întoarce împreună cu el. 

— Ţi-a mers de data asta ? se miră Larkin. 
N-aş fi crezut că şi ea... 

— Vezi-ţi de treaba ta, se răsti Michael Joe. 

O conduse acasă pe urită, purtînd-o pe ghi- 
donul bicicletei. Locuia afară din oraș. La ju- 
mătatea drumului, Michael Joe se opri şi-i ceru 
fetei să coboare. O lăsă în mijlocul șoselei, spu- 
nîndu-i că e prea grasă şi-i vine greu s-o care. 
Să meargă pe jos cât mai are de mers. El plecă 
pe bicicletă, iar fata lăsă să cadă o ploaie de 
blesteme în urma lui. Michael Joe își descărcă 
necazul pedalînd la deal, în loc să meargă pe 
jos, pe lîngă bicicletă. 

În dimineaţa următoare, cînd cobori la micul 


_dejun, nici nu catadixi să dea bună dimineaţa 
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mamei sale. Cu coatele pe masă, aştepta să fie 
servit. i Ș 

Mama sa îi puse întrebările obișnuite : s-a 
distrat bine la dans, fusese cineva cunoscut şi 
de dînsa ? Michael Joe nu-i dădu nici un răs- 
puns. Încercă să-l descoasă, dar el se ridică de 
la masă înainte de a termina de mîncat şi ieși 
fără să-i adreseze cuvîntul. ; 

Vin Scanlon deschisese deja prăvălia.  Mi- 
chael Joe intră direct în gheretă. Vin îl urmări 


cum serie, cum rupe foi de hîrtie şi pare supărat 


foc. leşi apoi și-i dădu lui Vin un plic : 

— Ia4i bicicleta și du-i asta lui Nell Cullen, 
îi spuse Michael Joe. Să i-o dai chiar ei în mână. 
Fii atent ce-ţi spun. Dacă sufli cuiva o vorbă, 
poţi să-ţi iei adio de la slujbă. 

— S-aștept răspuns ? 

— Bineînţeles, măi, cap sec, ţi-am spus 
odată ! 

— Ba nu mi-ai spus. 

— Hai, şterge-o ! 

Scrisoarea era simplă și directă : 


„Dragă Nell, vreau să te întîlnesc diseară la 
opt în spatele bisericii. Am ceva important să-ți 


un. 
E Michael Joe“ 


La întoarcere, Vin Scanlon îl anunţă că Nell 
Cullen este'de acord cu ceea ce seria în scri- 
soare. ă 

— “Te-a văzut cineva vorbind cu ea ? 

— Nimeni cunoscut. 

— Ce făcea ? 
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porci. E 
— Lături la porci ? întrebă Michael Joe. 
— Zău că da, întări Vin, cu voioşie. Era îm- 


„ brăcată într-o rochie veche, cu un -şorţ mur- 


dar dinainte, o pereche de ciubote ţintuite și o 
pălărie ponosită pe cap. Ă 

— Ce lux de amănunte ! Nu te plătesc de po- 
mană, spuse Michael Joe, sarcastic. 

Vin nu înțelegea ce are. El socotea că merită 
mulțumiri. e 

În seara aceea, la căderea întunericului, Mi- 
chael Joe închise prăvălia şi se duse s-o întâl- 
nească pe Nell. În partea stingă, în spatele bi- 
sericii, se deschidea o potecă care ieșea din Cor- 
rigbeg și şerpuia distanță de o milă pînă jos, la 
rîul Clonboney care nu era de fapt decît un 
pirîiaş alimentat de lacul dintre colinele mlăş- 
tinoase aflate la cinci mile depărtare. Poteca era 
folosită de fermierii din oraș care duceau și 
aduceau pe acolo vacile de la pășune. Cum va- 
cile erau de obicei mînate îndărăt înainte de 
a se însera, Michael Joe şi Nell nu riscau să 
se întilnească cu nimeni, decât cu alte perechi 
de îndrăgostiţi care, şi ei, se ascundeau în cău- 
tarea singurătăţii. Era puţin probabil ca aceștia 
să răspîndească zvonuri despre dînșii. =: 

Michael Joe se bărbierise şi-şi pusese o că- 
mașă. curaţă și o cravată. Mama lui se miră, dar 
nu zise nimic, amintindu-și de proasta lui dis- 
poziție de dimineață. Noaptea era caldă. O 
noapte de sfîrşit de iunie. Peste zi căzuseră 
câteva ropote de ploaie şi aerul era încă umed. 
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— Era în spatele casei și dădea lățuri la 


Nell îl aștepta în umbră, lîngă poarta bise- 
ricii. Se îndreptă spre ea. 

— Vrei să ne plimbăm ? întrebă el. Nu-mi 
arde să stau în casă pe o vreme ca asta. 

— N-am nimic împotrivă. Şi eu doream să 
ies la aer." 

O porniră tăcuţi în jos pe potecă. De o parte 
şi de alta, tufişurile de păducel erau îmbobocite 
în mănunchiuri înrourate care străluceau slab 
în întuneric. Nell i le arătă spunîndu-i cât sînt 
de frumoase. Ummă din nou tăcere. 

— Aş dori să știu ce vrei de la mine ? întrebă 
Michael Joe în cele din urmă. 

— Nu vreau nimic, dar am putea fi prieteni. 

— Prieteni ! exclamă Michael Joe. Un băr- 
bat şi o femeie nu pot fi prieteni. 

— Ei bine, dacă dorești să ieșim împreună, 
trebuie să încerci. ş 

— Nu-i ceva normal. 

Nell nu răspunse. Continuară să meargă în 
tăcere, pînă ce ajunseră la capătul potecii, lîngă 
piriu. O punte ducea de partea cealaltă, unde se 
întindea o pășune întinsă pe care vacile stăteau 
culcate, rumegiînd. Se opriră pe punte şi, aple- 
caţi peste balustradă, priviră în jos la apa care 
clipocea. Acolo unde rîul nu avea adîncime, se 
vedea cum sar păstrăvii. Citeva rîndunele fîl- 
fiiau în văzduh, apropiindu-se de suprafața 
apei. Natura își desfăşura spectacolul de luna 
iunie. - ș a 

— Nu pot suporta să fiu dus de zgardă şi 
ținut în frîu, spuse Michael. Vreau să ieși cu 
mine. 
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— Nu pot! Nu pot! E nevoie să ţi-o spun 
de o mie de ori ? 

— De ce nu poţi? Dă-mi un singur motiv 
valabil. Doar nu am vreo boală sau aşa ceva ? 

— Nu. Tu eşti... ei bine, îmi placi foarte mult, 
dar numai ca prieten. 

Trecură puntea şi ajunseră pe cîmp. Michael 
Joe mergea puţin înaintea ei, în mod parcă de- 
liberat. Apoi o pomiră de-a lungul rîului. Se 
întunecă. Un întuneric luminos. Brusc Michael 
Joe se întoarse și o prinse sălbatic în braţe. 

— Nu, nu vreau asta, murmură ea ridicîn- 
du-şi braţele ca să se ferească de el pe cînd în- 
cerca s-o sărute. 


— M-am săturat de atitea vorbe, mormăi Mi- 


chael Joe. 

Îşi întorcea mereu capul, ca să n-o poată să- 
ruta pe gură. 

— Încetează sau strig diipă ajutor, spuse ea 


printre dinți. 

Michael Joe o sărută t, muşcînd-o cu 
brutalitate. Ea gemu. aa a 

— Eşti o brută. Dă-mi drumul ! Dă-mi dru- 
mul ! 

Se împiedicară şi căzură. Se tra deasupra ei, 
ţintuind-o pe iarba umedă. 

Dintr-odată o simţi complet nemișcată și țea- 
pănă. Michael Joe îi observă paloarea feţei și 
atitudinea ei ca de gheață, dar nu se opri. Con- 
inuă s-o sărute pe buze. Nici o reacţie. Erau 
strînse şi reci. I le muşcă. Tot nici o reacţie. 
Braţele şi le ţinea în lungul trupului, ochii în- 
chişi. 
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— Isuse Hristoase, nu mă mai respinge în- 
truna, spuse Michael Joe strîngînd-o cu mai 


A 


multă violenţă, în strădania de a-i învinge re- 
zistenţa. 

De dincolo de rîu se auzi o voce strigînd : 

— Plecaţi imediat acasă, stricaţilor, sau am 
să vă ocărăsc din amvon. 

Michael Joe sări în picioare. Dincolo de pîriu, 
văzu forma unui preot. O formă întunecată, cu 
pălărie şi un baston e care-l scutura în aer, 
ameninţător. 3 

— Du-te tu acasă și fă-i rugăciunile, urlă 
Michael Joe spre el, furios că a fost spionat şi 


întrerupt. 


Nell se ridică în picioare, ascunzîndu-se în 
spatele lui. 

— Păcătoșilor ! Bandă de păcătoşi ! Călcaţi 
porunca a şasea ! 

Cu vocea tremurată, 
țipa la ei. 

— Taci, Michael Joe, şopti Nell. Nu-i mai 
răspunde nimic. Hai să plecăm. 

Începu să tragă de el, ca să-l facă să se miște. 

— O să mai auziți voi despre asta, din 
amvon. 

— Ia-o din loc ! M-auzi ? 

Nell îi puse mîna pe gură, continuînd să-l 
tragă în lungul rîului. Privind îndărăt, Michael 
Joe văzu silueta, acum estompată, cu bastonul 
ridicat” în”aer, ca”o”apariție”de. Ja judecata/ de 
apăi. EIN Tu Anat puteau fi Văzuţi, după un co 
al rîului, Nell (se Opri și începu să-și scutute 
rochia:-Michael Joe;-giiiind;-stătea alături. 


bătrînul preot Lyons 


arab 


„— Fir-ar afurisit să fie, spuse Michael Joe. 


Stă la pîndă ca o vrăjitoare bătrînă. Uscătura 
naibii... 
— Nu mai și huli pe deasupra. - 


— Cine huleşte ? I-aș stîlci mutra dacă ar fi | 


aproape. Eu hulesc ? El e cel care hulește. 
Porniră pe drumul de întoarcere. Nell nu-i 


reproşă atacul. Michael Joe gfîfiia alături, ţinînd -. 


tirade împotriva preotului Lyons. Ce fel de om 
mai e şi acela care scormonește ţinutul în cău- 
tarea perechilor de îndrăgostiţi ! ? După ce-l 
acuză pe preotul Lyons, : începu să acuze în- 
treaga preoţime. Pe toţi laolaltă. Toţi erau la 


fel. Ei conduc ţinutul şi bagă spaima-n oameni | 
cu Iadul și cu Spovedania lor. Își bagă nasul . 


peste tot. Doamne ! În ce hal a mai ajuns ţara 
din cauza lor. Nu-i de mirare că băieţii şi fetele 


vor să emigreze cu miile. El însuși are să emi- | 


greze, dacă situaţia nu se schimbă. 

Treceau peste câmpurile pe care căzuse roua, 
lumimaţi de un pătrar de lună. Nell nu asculta. 
Michel Joe îi trăgea înainte cu gura. Pămîntul 
din jur se transformase într-o masă întunecată 
şi fără formă. Cerul părea încremenit, norii abia 
se mişcau. Se puteau zări doar cîteva stele. 
Nell începu să se teamă de întuneric. 

Merseseră peste cîmpuri într-un semicerc, în 
direcția opusă locului din care porniseră şi ajun- 
seră la Corrigbeg pe un alt drum. Michael Joe 
nu mai avea ce să spună. Se opriră în mijlocul 
drumului, nici unul dintre ei nedorind să fie el 
cel care ia hotărîrea dacă să se întoarcă sau nu 
împreună în oraş 
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— Presupun că nu vrei să mă mai vezi nici- 
odată, spuse Michael Joe. 

— Sînt obosită, răspunse Nell. Iar tu ești 
furios. E aa A E 

— Nu-mi pare rău. Ţi-ai, făcut-o singură. 

— Condu-mă acasă. E întuneric. Nu-mi mal 
este... Nu-mi mai este frică de tine. 

Privi în jurul ei tremurînd. Michael JI ce se 
înmuie. Îşi scoase haina ca să i-o pună peste 
jerseu. Ea nu acceptă. E i 

— Sper că n-ai să răcești, spuse el cât putu 
de tandru. aie De , 

Era târziu. Trecură pe lingă niște oameni. 
Când se apropia cineva, Nell înclina capul şi Mi- 
chael Joe privea “drept înainte, prefăcîndu-se 
că nu bagă de seamă cine trece. i 

— Presupun că pînă mîine dimineaţă, ori 


tu, ori preotul, veţi avea grijă să ştie tot orașul 


-- despre cele întîmplate, spuse el sarcastic. 


- — Aş vrea să uit, spuse Nell. Și ce noapte 
minunată de plimbare ar fi fost! Ai stricat 
totul ! a 

— Dacă te aştepţi să mă tîrăsc în genunchi şi 
să-i cer iertare, află că n-am de gînd s-o fac. 
'Te conduc acasă şi cu asta, basta. Ni 

Îşi continuară drumul într-o tăcere apăsă- 
toare, unul alături de altul, de parcă ar fi fost 
doi străini care, din întimplare, merg pe același 
drum, în aceeaşi noapte întunecoasă ; şi, fiindcă 
unul nu putea să pășească înaintea celuilalt, 
erau siliți să meargă alături. Neputind îndura 
tăcerea, Michael Joe o întrebă dacă se mai în- 
toarce în Amglia. Îi răspunse că nu crede să se 
mai întoarcă. Va rămîne pentru un timp acasă 
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FE 


să-şi ajute mama. la treburile gospodăriei 

ajui t podăriei. Dar 

.. a ca apoi. Se instală din nou tăce- 
, indu-și rămas bun î ii:97] 

apti in poarta casei, îi 

— Eşti o fată ciudată. 

Nell rîse scurt : 

— Poate că sînt. 

Cînd îi le ai spatele pentru a se îndrepta 
spre casă, Michael Joe fu năpădit d i - 
tul că pierde ceva. . Aa lic 

— O să mă laşi să te mai văd ? 

Ea se întoarse mirată. Răspunse apoi cu vocea 
slabă, Sua ai a pe ea însăși. 

— Da! 

— 'Ţi-e milă de mine ? De asta ? 

— tg acasă, îl sfătui ea. 

— N-am să mă mai ating altădată in: 

E Ace, g ată de tine, o 

Apoi plecă. 


„XI 


ACESTA FU ÎNCEPUTUL idilei din is 
chael Joe şi Nell Cullen. E1 caitiuă, ai m 
ȘI ea nu mai păru că vrea să-l evite. Vin Scan- 
lon deveni mesagerul ; îi ducea lui Nell bile- 
țelul prin care Michael Joe îi spunea unde să-l 
întâlnească. La început se vedeau doar dumi- 
nica şi totdeauna în afara orașului. Dacă Mi- 
chael Joe juca într-un meci de fotbal îi spunea 
unde să-l aştepte ca: s-o ia şi pe ea în mașină. 
laolaltă cu ceilalți băieţi. Întiia dată cînd Mi 
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chael Joe rugă şoferul să oprească la o încru- 
cişare de drumuri, ca să ia fata, băieţii din ma- 
şină începură să-l strige Lochinwar. 

Michael Joe toleră porecla fără să protesteze. 
Era prima dată că vedeau partea serioasă a fi- 
rii lui. Cînd Nell urcă în mașină, se așternu tă- 
cerea. Fata era nevoită să stea pe genunchii lui 
Michael Joe. Băieţii nu vorbiră un timp, stân- 
jeniți de prezenţa unei femei printre ei, dar 
apoi se obișnuiră cu ea, o luară ca ceva de la 
sine înţeles şi începură să discute liber, de parcă 
nici nu ar fi fost de faţă. Nell și cu Michael Joe 
nu-și spuneau nimic. El nu-și trecea braţele în 
jurul ei. 

După sfîrşitul meciului, Michael Joe şi Lar- 
kin, împreună cu vreun băiat sau doi dintre cei 
mai răsăriți, se duceau la barul hotelului din 
localitate. Nell venea cu ei. La început nu ac- 
ceptă să intre fără să mai fi fost şi o altă fată 
cu ea, îşi invita câte o prietenă de care se. ocupa 
Larkin. Bărbaţii beau şi vorbeau. Nell asculta 
şi bea limonadă. De cînd Nell începuse să-l în- 
tovărăşească, Michael Joe o lăsase mai moale cu 
băutura. Nell nu-i spusese niciodată dacă o su- 
pără sau nu obiceiul lui de a bea. Nu critica ni- 
mic din ceea ce făcea el. Dar lui Michael Joe 
nu-i venea să bea prea mult cînd era ea de faţă. 
Devenise şi mai tăcut, de parcă ar fi fost con- 
ştient de privirea ei aţintită asupra lui și de 
faptul că ascultă şi dă atenţie fiecărui cuvînt 
rostit de dînsul. Tot ce spunea era decent și 
ceilalţi băieţi îi urmau exemplul. 


59 - 


Plecau de obicei amîndoi devreme 
După plecarea lor, conversaţia ec aria E) 
liberă, mai nestăviliţă și prietena lui Nell care 
„. rămăsese cu dînșii, ridea de glumele lor de- 
ocheate. Cînd dansul nu avea loc la Corrigbeg 
ci la Lahinch, sau la Ennistymon sau Enis ple- 
cau impreună. Michael Joe dansa cu ea, dar nu 
în mod exclusiv. lar ea dansa şi cu alți tineri 
Michael Joe nu mai era gelos. Patima pe care 
o simţise la început trecuse, dar alte simță- 
minte la fel de puternice îi luară locul. Avea un 
sentiment de siguranţă. Ştia că, într-un fel sau 
altul, el însemna ceva pentru Nell. Cînd dan- 


sau împreună, plutea în jurul lui, fluturînd sau | 


legănîndu-se liniștită, cum s-ar învârti o fetiţă 
în jurul unui pom înflorit. Era încântat văzînd 
in preajma lui silueta ei intangibilă. Faptul că 
Michael Joe n-o mai urmărea pătimaș, o făcea 
pe a să se arie în largul ei. Dădu frîu liber 
simțului umorului şi Michael Joe deveni ţint 
principală a glumelor ei. rc pata 
i Când Vin Scanlon îi aducea câte un bileţel, ea 
îi trimitea prin el desene caraghioase, silueta 
voinică a lui Michael Joe apărea întotdeauna 
proeminentă. Sau desena cîte o gură mare, fă- 
cînd declaraţii pompoase despre starea lumii. 
Pe măsură ce relaţiile dintre ei se adînceau 
Michael Joe îşi dezvolta spiritul critic şi o anu- 
mită atitudine filozofică. Femeile erau un su- 
biect favorit în noile preocupări pe care le avea 
general le disprețuia și nu se sfia să-și ex- 
prime această părere. Considera că sînt cu două 
fete, că umblă cu șiretlicuri, că se îmbracă imi- 
tind moda englezească, sau pe cea americană 
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şi cutreieră «străzile pe jumătate goale. Era de- 
plin convins că nu aveau nici minte nici rușine. 
Neli încerca să-i atenueze tendința de a tot 
defăima sexul frumos. Cînd discutau, nici unul 
dintre ei însă nu depășea limitele voioșiei şi nu 
aveau aerul că discută serios. Se jucau, folo- 
seau întîmplări din localitate drept material și 
nu făceau niciodată aluzii la problemele lor per- 
sonale de parcă nici nu le trecea prin gînd că 
ar putea vorbi despre ei înşişi, sau că ar îi 
existat ceva chestiuni personale de discutat. 

Pe cît era posibil, își țineau idila ascunsă de 
ochii celor din Corrigbeg. Cînd seara de dans 
avea loc în oraşul lor, Michael Joe nu-i plătea 
şi ei intrarea. O întâlnea în interiorul sălii, dansa 
cu ea atît cît să nu se poată spune că-i face 
curte. La sfîrșit, ea îl aștepta afară ca s-o con- 
ducă acasă. Nu vorbiseră niciodată deschis des- 
pre tăinuirea idilei lor. Printr-o înţelegere ta- 
cită, amândoi luaseră obiceiul să facă planuri 
complicate pentru a-și ascunde întîlnirile. Știau 
că atunci cînd doi tineri sînt văzuţi mereu îm- 
preună, erau practic consideraţi ca  logodiţi. 
Pentru unii bătrîni care îşi asumaseră singuri 
sarcina de a răspunde de morala publică, a ieși 
împreună în lume lega pe doi tineri la fel de 
mult ca însăși căsătoria. 

După prima ei vizită, Nell nu mai îndrăzni să 
calce pe la prăvălie. Dacă duminica, la slujbă, 
trecea pe lingă Michael Joe care-era: cu mama 
lui, nu-l saluta. Dacă se întîlneau în mijlocul 
unei mulţimi, se prefăceau că nu se cunosc. 
Dacă vreun prieten, ca să-l provoace, amintea 
despre Nell în prezenţa lui, se făcea că nu aude. 
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Adeseori băieţii, ca să-i dezlege limba, comen- 
tau frumuseţea lui Nell şi se întrebau ce fel de 
soție ar putea deveni. Michael Joe nu-și. des- 
cleșta gura. Chiar dacă știau' ceva, căci nu se 
putea să nu observe prezența ei la meciurile de 
fotbal, trata acest lucru ca ceva ce nu merita să 
fie discutat. O cunoștință întîmplătoare şi in- 
diferentă. Nimic mai mult decât o fată oarecare. 
Atât Nell cât şi Michael acceptau să păstreze se- 
cretul. Chiar dacă se simțeau rușinaţi sau vino- 
vaţi, nu pomeneau despre aceasta. Dacă ar fi 
pus în discuţie posibilitatea de a conținua legă- 
tura dintre ei în alt mod, ar fi însemnat să abor- 
deze probleme mai serioase și nici unul nu do- 
rea să amintească despre căsătorie. Amîndoi 
erau satisfăcuţi de felul cum stăteau lucrurile 
în prezent. 

Michael Joe devenise, aşa cum spuneau oa- 
menii din oraș, „mai cu scaun la cap“. Nu mai 
paria la curse și începuse să depună bani la 
bancă. Larkin știa despre vizitele lui Michael 
Joe la bancă, luni dimineața. Cînd apărea cu 
servieta, se simțeau, în primele momente, stîn- 
jeniţi, dar apoi Larkin, familiarizat cu astfel de 
situaţii, începea să comenteze preţul vitelor 
care, fiind în creştere, dădea fermierilor posibi- 
litatea să cheltuiască mai mult, cînd veneau la 
tirg. Era ceva despre care nu vorbiseră nici- 
odată în trecut, căci prea avea iz comercial. Dar 
toate. lucrurile bune au şi un sfârşit. Michael 
Joe, care fusese întotdeauna “cheltuitor, acum 
începuse să pună bani deoparte. Altă dată dădea 


„de băut şi nu se eschiva niciodată să plătească 


băutura, cînd îi venea lui rîndul, 
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imeni nu se întreba vreodată de unde avea 
pa Cartii la bancă era tot pe numele ma- . 
mei sale. Şi Michael Joe îl lăsa așa, eter si 
vreun motiv să-l schimbe, chiar cînd Lari E 
luîndu-l pe departe, îi sugeră să deschidă și un 
ont ; ropriul său nume. 
CE a ? se mirase Michael Joe. 
ămâne tot în familie. 
Ă Începu să fie mai atent cu registrele şi mult 
mai puţin dispus să vîndă pe credit. Mai înainte . 
nu stătea pe gînduri cînd era vorba să dea pe 
datorie un pfund de ceai sau de zahăr, sau nişte 
făină. Acum nu-l mai trăgea inima s-o facă şi, 
deși nu îndrăznea să refuze, de frică să nu-i iasă 
renumele de zgirie-brînză, de cîte ori dădea pe 
datorie, o făcea cu vădită neplăcere. Niciodată 
nu 'urmărise să se îmbogăţească. Dar acum, în. 
mintea sa se strecurau mereu gînduri despre ce 
ar fi putut să facă dacă ar fi avut mulţi bani. 
Uneori aceste gînduri  prindeau contur şi se 
ierdea în visare. Ş 
cică lua-o undeva pe Nell să petreacă o va- 
canță. Poate la Billy Butlin Camp sau la LE 
bunion. Undeva unde puteau să se bucure e 
singurătate şi unde nu le-ar mai,fi fost teamă 
că-i vede lumea. Putea să lase prăvălia în grija 
lui Vin. lar el şi-ar lua concediu câteva săptă- 
mîni. Departe de ochii oamenilor din Cor- 
igbeg |!!! . 
în cau asemenea visuri despre Nell şi 
despre el însuși, plin de bani, liber să se mei. 
unde pofteşte și să-i cumpere lui Nell to E 
şi-ar fi dorit : rochii elegante, bijuterii, pal- 
toane, pantofi... de toate, ca să poată fi una din- 


Oricum, 
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tre: cele mai frumoase femei din întreaga Ir- 
landă. >: 
Nu-i vorbea niciodată lui Nell despre visurile 
lui. Erau nebuneşti. Ca filmul acela american pe 
care se dusese să-l vadă la Ennistymon : Gin- 
ger Rogers și Fred Astaire în luna de miere, 
undeva într-o localitate la mare. Oameni  bo- 
gaţi ! În momentele de luciditate se ruşina de 
aceste visuri. Visuri de celuloid ! Dar nu-i ie- 
șeau din minte. Îi dădeau fiori cînd le depăna 
şi îl făceau să uite de toate în afară de Nell şi 
de el însuși. : j 
Continuă să economisească banii. Devenise 
precaut la jocurile de cărţi. Bea mai puţin și 


„„ renunţase de tot la vînătoare. Jucă la curse 


sume mari, o dată sau de două ori, sperînd să 


„dea o lovitură. Începu să cumpere bilete de 


loterie. 

Trecu vara, veni toamna şi iarna. Idila con- 
tinuă în secret, cunoscută și discutată totuşi 
prin atelierele de croitorie şi prin bucătării, 
unde, dimineața, bătrînele îşi făceau vizite ca 
să birfească și să-şi ghicească viitorul în frun= 
zele de ceai din fundul ceştii. 

Mama lui Michael Joe auzise câte ceva, dar 
ştia că mai avusese el de-a face cu fete şi în 
trecut. Nu-i zise nimic fiului ei, dar se informă 
despre Nell. Era în așteptare, pîndind să vadă 
niște semne prin care instinctul ei matern ar fi 
înştiinţat-o că fiul ei este serios prins în mre- 
jele unei femei. Observă că Michael. Joe se 
schimbase. Se schimbase în mod evident. Era 
mai liniștit şi mai rezervat. Avea tendința să 
stea într-un fotoliu în sufragerie, după cină, şi 
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să fumeze o ţigară, privind la foc, pînă îl prin- 
dea somnul. Mergea apoi devreme să se culce, 
fără să mai iasă. Nici o urmă de  neastîmpăr, 
nici o nebunie. Sîngele de ţigan al familiei Me- 
Carthy nu fusese trezit de o femeie. Așadar 
doamna MeCarthy se simțea în siguranță. Sîn- 
gele ei domina în 'vinele lui. Şi nu-și va pierde, 
niciodată capul atîta timp cît influența ei ră- 


_mînea suverană. Începuse chiar să se întoarcă 


acasă nebăut, după ce ieşea seara. 

Deoarece se apropia Crăciunul, în Michael 
Joe încolţi ideea să cumpere un dar pentru Nell. 
Nu mai cumpărase niciodată vreun cadou pen- 
tru o femeie, cu excepția mamei, sale căreia îi 
dăruia de fiecare Crăciun un șal sau o jachetă 
sau niște papuci. De obicei ceva recomandat de 
negustorul Mullins. E 

Era însă hotărît să aleagă el singur ceea ce 
avea să cumpere pentru Nell. Ceva din prăvălia. 
lui Mullins n-ar fi fost potrivit. De aceasta era 
sigur. Părea neinteresant să-i cumpere ceva de 
îmbrăcat, cum ar fi un jerseu sau un sveter. Nu 
făcea destulă impresie. Era prea banal. Şi nu 
vroia ca primul său dar pentru Nell, să fie ceva 
banal. 

În Corrigbeg nu prea avea de unde să aleagă 
asemenea cadou. Intrase totuşi de cîteva ori 
prin prăvălii, să vadă dacă nu ar putea găsi ceva 
care să-i placă. Nu avea nimic special în minte ; 
știa doar că va trebui să fie ceva potrivit cu 
persoana căreia i se oferea darul. Nell nu era o 
fată oarecare. De cînd începuseră să iasă îm- 
preună, nu se mai uitase la nici o altă fată, ba 
nici măcar nu se mai gîndise în felul în care 
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obişnuia el s-o facă înainte. Mai avea uneori 
visuri erotice, în care apărea cîte o femeie al 
cărei nume nu-l ştia sau pe care nu şi-l amin- 
tea dimineaţa, cînd se trezea. 

Răbda, sperînd că, încetul cu încetul, Nell se 
va apropia singură de dînsul. Voia să-i îngăduie 
să-şi trăiască idila în felul în care și-l dorea ea. 

Darul va fi felul său de a o face să înțeleagă 
cât de mult e prezentă în gîndurile lui. Era mâîn- 
dru de faptul că-și schimbase comportarea în 
ceea ce o privește. Desigur şi ea era conștientă 
de schimbare. Darul va pecetlui acest lucru. 

Dar nu era nimic în Corrigbeg care să i se 
potrivească. P. J. Harley avea o serie de articole 
religioase care, gîndi Michael Joe, i-ar fi putut 
face plăcere mamei lui. Mullins nu avea nimic 
decit obișnuitele postavuri. John Nugent adu- 
sese doar cutii scumpe cu „ciocolată. Pentru 
prima dată Michael Joe realiză cât era de mic 
şi de anost orașul Corrigbeg. Cum poţi să te 
îmbogăţeşti sau la ce poate să-ţi folosească să 
fii bogat într-un loc ca acesta, în care nu pu- 
teai găsi nici măcar un cadou potrivit pentru 
o fată deosebită ? 

Hotări că va trebui să meargă să caute ceva 
la Enmnis. Şi dacă tot mergea la Ennis, de ce n-ar 
petrece acolo întreaga zi cu Nell. Îl expedie pe 
Vin la fată cu un bileţel. Puteau să plece dimi- 
neaţa cu trenul din Corrigbeg, să petreacă toată 
ziua în Ennis şi să se reîntoarcă în aceeași seară. 

Nell trimise un răspuns în care spunea doar : 

„Ştirea va apărea în ziarul «Clare Champion», 
săptămîna viitoare.“ Michael Joe îl expedie din 
nou pe Vin pentru a-i sugera să se urce în va- 


66 


goane diferite și să schimbe locurile la Lahinch. 
Nell acceptă propunerea, remarcînd sarcastic : 
„Porcii mei or să-mi simtă lipsa.“ Michael Joe 
rise. 

Îi turnă o minciună mamei sale, anume că era 
silit să meargă la Lipton să facă o comandă su- 
plimentară de ceai și zahăr. O rugă să-l supra- 
vegheze în timpul zilei pe Vin care urma să 
aibă grijă de prăvălie. A 

— Nu mai pleacă nimeni cu tine ? 

— Nu, răspunse Michael Joe. Nu-mi pot lua 
o zi liberă, cînd am atîta treabă. 

— Mi-ar plăcea să te mai distrezi şi tu puţin, 
spuse ea. De jumătate de an o ţii numai într-o 
muncă. 

Doamna McCarthy suspină cînd Michael Joe 
îşi luă rămas bun de la ea, în ziua plecării la 
Ennis. Purta un sacou albastru închis şi fața lui 
oacheșă era aproape luminoasă de bine ce era 
ras. Părul negru, ondulat, strălucea, dat cu bri- 
antină. Era bărbat frumos, dacă îl priveai în 
ansamblu.  Uitîndu-se la el, simți că îi crește 
inima. El nu-și  exterioriza sentimentele, și îi 
spuse doar la revedere. Tare ar fi vrut s-o mai 
sărute pe obraz, cum făcea pe vremea cînd era 
copil. 

Nell era la gară, într-un costum albastru care 
se potrivea cu părul ei auriu. Se înarmase îm- 
potriva ploii cu o umbrelă neagră. În gara Cor- 
rigbeg se comportară ca și cum nu s-ar fi cu- 
noscut. | 

Cînd trenul se opri în Lahinch, Michael Joe 
trecu în compartimentul ei. Nell privea pe fe- 
reastră. În afara lor mai era o femeie în ne- 
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gru cu o fetiţă cu codițe. Văzindu-l pe Michael 
Joe, fetiţa încetă să vorbească. Nell se întoarse - 


cu un surîs fugar, un suris aproape vinovat. 
Michael Joe, radios, se aşeză alături de ea. 

_— Grozavă zi, spuse Michael Joe, ca şi cum 
s-ar fi adresat unei străine. 

Nell se strîmbă la el. 

_— Mi-e teamă că va ploua, răspunse ea. 

Privi spre mamă și spre fetiță. Prezenţa lor 
făcu să nu-i priască lui Michael Joe călătoria, 
fiindcă fetiţa îl privea tot timpul ţintă. Mama 
începuse să-i povestească pe larg lui Nell moti- 
vul pentru care se ducea la Ennis. Soţul ei ză- 
cea în spital cu o dublă pneumonie. Nu reuşi să 
trezească în Michael Joe nici un pic de compa- 
siune. Avea impresia că femeia se comporta de 
parcă soțul ei ar fi şi murit. 

Stătu două ore ca pe ghimpi, pînă cînd trenul 
se opri la Ennis. Nell, amabilă, flecărea cu fe- 
meia şi cu fetița ei. : 

_— M-am temut că fetiţa o să rămînă cu ochii 
lipiți de mine, îi spuse Michael Joe, cînd cobo- 
rîră din tren. 

— Eşti frumos, rise Nell. Chiar şi fetiţele... 

_— Asta era ? se miră 6l. Mă bucur că măcar 


fetiţele cred așa. 


Porniră pe jos de la gară pînă în centru. Pe 


stradă, trecătorii îi priveau lung. 


_— Ce-or fi văzut la noi ? se întreba Michael 
Joe. 


— Îşi dau seama că sîntem de la ţară, îl ta- 


chină Nell. Şi mu au des prilejul să vadă de-alde 
noi. 
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— Le arăt eu ce pot flăcăii de la ţară, se îm- 
păună Michael Joe bătîndu-se în dreptul buzu- 
narului de la vestă unde îşi ţinea portofelul. 

Îşi îndreptă spatele ca să pară mai înalt. Deşi 
Corrigbegul ar fi încăput într-o stradă din En- 
nis, nu avea de gind să se lase intimidat. 

„Luară masa de prînz la „Old Ground“, unul 
dintre cele mai mari restaurante din Ennis. Nell 
ar fi vrut să meargă la ceainăria lui Lynches, 
dar Michael Joe nici nu vru să audă. Ea co- 
mandă biftec cu ceapă și sos de ciuperci, iar Mi- 
chael Joe ceru și un pahar de whisky. 

— Doamna nu doreşte să bea nimic 
domnule ? : 

“Nell îi şopti rușinată lui Michael că i-ar plă- 
cea puţin vin roșu. 

— Un pahar de vin roșu pentru doamna. 

Paharul de whisky i se ridică imediat la cap. 
Începu să facă planuri extravagante, îndrugîn- 
du-i lui Nell ce ar face el dacă ar fi bogat. Ar 
pleca din Corrigbeg. Ar deschide un magazin la 
Dublin. Corrigbegul nu era decît o văgăună ne- 
norocită. Nu-i deschidea omului nici o perspec- 
tivă. Visa adesea ce viață ar putea duce în Du- 
blin ! Spectacole la teatrul Abbey, baluri la ho- 
telul  Gresham, curse de cai la Curragh și 
Phoenix. Asta ar fi o viaţă demnă de un bărbat. 

— Nu-i chiar aşa cum îți închipui, îl domoli 
Nell la cel de al doilea pahar de vin, simțindu-se 
puţin melancolică. 

— O femeie vede lucrurile altfel. Nu ţi-a plă- 
cut Anglia pentru că n-ai găsit omul potrivit 
care să ţi-o arate. 
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Nell era tăcută. Michael Joe mai comandă 
două pahare de whisky. Se simţea în stare să 
cucerească Pământul. 

După prînz, plecară să se plimbe pe strada 
O'Connell. Începuse să plouă. Nell deschise um- 
brela şi merseră împreună sub ea. Michael Joe 
se tot oprea la vitrine şi le compara cu cele din 
Corrigbeg. Cînd ajunseră la Maurer, bijutierul, 
se opri îndelung. Nici unul dintre ei nu aduse 
vorba despre inele. În vitrină erau etalate mai 
multe inele cu diamante, aşezate în cutiuțe căp- 
tuşite cu catifea roşie. Michael Joe încercă s-o 
iscodească ce-i place. 

_— Nu mă interesează nimic din ce văd aici, 
“spuse ea. s 

— Nu ţi-ar place broșa aia de colo ? 

— E frumoasă. 

— Hai înăuntru, spuse el luînd-o de braț. Trez 
buie să cumpăr un cadou de Crăciun pentru 
mama. 

Intrară şi Michael Joe se îndreptă spre omu- 
leţul chel, cu ochelari negri, care stătea dincolo 
de tejgheaua de sticlă. 

— Aş vrea să cumpăr un cadou de Crăciun, 


spuse el tare omuleţului care, dintr-o privire, în- 


țelese tot ce dorea să știe. 
Nell se îndepărtase de ei şi se oprise într-un alt 
colţ al magazinului. 


— Un inel ? întrebă bijutierul, privind galeș 


spre Nell. 


— Nu, dar ești pe calea cea bună, spuse Mi- Ş 


chael Joe, aplecîndu-se şi vorbindu-i confiden- 
ţial. 
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Omuleţul se ciupi de buza de jos şi reflectă. 
Michael Joe îl privea nerăbdător. Omul ridică un 
deget. 

— A da, am tocmai obiectul nimerit. 

Îi arătă lui Michael Joe un colier din mărgele 
aurite distanţate prin mici frunze. În momentul 
în care văzu colierul, Michael Joe știu că a găsit 
darul pe care-l căuta. Dădu din cap şiret spre bi- 
jutier şi se duse către Nell. 
sie se Omul ăsta mi-a arătat un colier. Vreau să-l 
încerci. a £ 

Nell ţinea în mînă.o cutiuţă elveţiană cu mu- 
zică şi asculta melodia Liebestraum. 

— Nu-i aşa că-i drăguţ ? îl întrebă ea pe Mi- 
chael Joe. 

— Grozav, vino o clipă aici. 

— Aşteaptă pînă se termină melodia, spuse ea 
supărată. 

Michael Joe rămase alături, în timp ce micul 
cilindru se rotea, producînd clinchetul cîntecului. 
Nell fredona. Mecanismul se opri. 

— Nu-i aşa că-i drăguţ ? suspină ea din nou 
închizînd capacul și plimbîndu-și degetele peste 
imaginea sătucului alpin, dintre munţii cu vîr- 
furi înzăpezite. Michael Joe o luă de braţ. 

Nu voi să încerce colierul. Michael Joe insistă, 
spunînd că este pentru mama sa. Fără tragere de 


_inimă, fata îl scoase din cutie. Omuleţul dădea 


mereu afirmativ din cap şi suridea. Michael Joe. 
se prefăcea nepăsător. | 

— E-n regulă, îmi place, spuse el. 

Nell își scoase colierul, fără, măcar să-l pri- 
vească și-l restitui bijutierului care o urmărea 
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duios prin ochelari. Se îndreptă din nou spre cu- 
tiile cu muzică. 

Michael Joe nu avea destui bani gheaţă ca să 
plătească colierul. Lăsă cîteva lire avans, promi- 
ind că va trimite restul cînd va ajunge acasă. 
Îşi lăsă adresa. 

— E logodnica ? întrebă omuleţul. 

Michael Joe încercă să pară enigmatic. 

— Ai răbdare. Aurul o s-o înduplece, asta-i 
sigur, spuse omuleţul, frecîndu-și mîinile. 

Michael Joe o luă pe Nell și ieşiră din nou 
afară, în ploaia care se cernea fin. Nell deschise 
umbrela și o porniră-mai departe. Michael Joe 
simţea că, după cumpărătură, buna dispoziţie îi 
cam pierise și că n-o să-i mai revină decît cînd 
colierul va fi în jurul gîtului lui Nell, pentru tot- 
deauna. 

— Ce părere ai despre colier ? întrebă el ca să 
mai prelungească starea euforică. 

— Sînt sigură că o să-i placă mamei tale, răs- 
punse Nell. 

Michael Joe rîse tare. Trecătorii îl priviră lung, 
Cui- îi arde de rîs pe aşa o ploaie:? 

— Vreau să văd riul Fergus, spuse Nell. 

— Pe vremea asta ! ? Se joacă un film cu cow- 
boy. Ne-am simţi mai bine să stăm pe nişte 
scaune, decît să ne uităm pe ploaie la un rîu 
murdar. 

— Ba eu asta doresc. N-am chef să stau în- 
chisă într-o sală. : 

— Bine ! E ziua în care facem ce vrei tu, spuse 
Michael Joe mărinimos. 
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O porniră pe jos pe strada O'Connell, trecînd 
pe lîngă statuia de granit a eroului irlandez Da- 
niel O'Connell, denumit Emancipatorul, statuie 
care se înălța în mijlocul pieţii. 

— Straşnică zi să stai afară fără haină, ca 
prietenul ăsta al tău, spuse Michael Joe, arătînd 
cu capul spre statuie. 

Nell rîse. 

— Cînd eram la şcoală, îl iubeam. Îmi plăcea 
să-mi închipui că eu sînt mica servitoare care 
l-a salvat atunci la Dublin, cînd englezii i-au 
turnat otravă în ceaşcă. 5 

Începu să fredoneze un cîntec despre Daniel 
O'Connell. 

Merseră prin ploaie pînă la podul care traversa 
rîul Fergus, acum umflat şi tulbure, curgînd nă- 
valnic. Nell se sprijini de parapet, cu umbrela 
deschisă deasupra capului. Îl lăsase pe Michael . 
Joe cu capul descoperit în ploaie. Privise şi el o 
clipă spre rîu şi acum stătea şi aștepta nerăb- 
dător. Buna dispoziţie îl părăsise cu totul. 

— Cunoşti cîntecul acela american ? „„Bătrînul 
fluviu“ ? întrebă Nell. 

— „„Ce nu vorbește, năvalnic apa-și rostogo- 
lește“, cîntă Michael Joe, imitînd nazalitatea . 
yankee. 5 

— Încetează, îl apostolă ea. Ucizi cântecul. 

— Sînt ud pînă la piele, spuse el. 

Nell mai rămase puţin aplecată peste parapet, 
lăsîndu=l-în- ploaie-Apoi-îl-luă din nou sub ur- 
brelă; - 

— Puţină umezeală nu fâte nici ua rău unui 
flăcău de la țară, mare şi voinic ca tine. 


— Tu îmi tai cheful totdeauna, spuse el | 


dintr-odată. y 

— Ba nu, răspunse ea. Tu ești prea insistent. 

— N-o face pe deșteapta. Mă tratezi ca pe un 
fel de măgar. Îl tragi după tine. Îi dai din cînd 
în cînd o bucată de morcov. O nimica toată ca 
să-l mulțumești. 

Se opriră și se întoarseră unul spre celălalt sub 
umbrelă. 

ie N u ţi-am cerut eu să venim aici, spuse Nell 
liniștită. Tu ai vrut. 

— Ştiu asta. Știu prea bine asta, o asigură 

- Michael Joe. Dar tu, de ce-ai venit ? E 

SA Mă plictiseam acasă singură, spuse ea sim- 
plu. 

— Tu n-o să-mi dai prilejul să mi se urce 

„_complimentele la cap, ţipă el: 

că Șsssșșt ! O să te audă tot oraşul. 

Michael Joe se potoli tot atît de repede pe 
cît se aprinsese. O porniră din nou, mergînd un 
timp în tăcere, 

— ți dau tot ce pot să-ţi dau, spuse Nell, dacă 
vrei să ştii adevărul. 

= Nu știu ce m-a apucat, răspunse Michael] 
Joe, pocăit. 

Întunericul se lăsa repede şi burniţa se trans- 
formă în ceaţă. Orașul era luminat ca în preajma 
Crăciunului. În drum spre gară, vedeau scînteind 
luminile din vitrine. Cînd trecură pe lîngă cate- 
drală, clopotul pătu ora patru. Priviră amîndoi 
construcția gotică, din piatră, care, în ceaţă, pă- 
rea fantomatică. 

— Hai să intrăm puţin înăuntru, spuse Nell. 
O rugăciune n-o să-ți strice. 
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— S-ar putea să pierdem trenul. 

— Nu stăm decît două minute. Simt nevoia. O 
rugăciune de mulțumire. 

Intrară în catedrala întunecată, stropindu-se 
cu puţină apă sfinţită. Îngenuncheară amîndoi 
în banca din spate. Nell înclină capul. Părul ei 
blond, umed şi ondulat, i se revărsă peste față 
şi peste mîinile împreunate. Deşi în genunchi, 
Michael Joe nu se ruga. Privea în jurul său în 
biserica în care nu putea să vadă nimic deslușit. 
Altarul umbrit, cu aureola lui de lumînări ce se 
proiectau pe vitraliile întunecate, îl umplea de 
melancolie. 

În drum spre gară, Nell încercă să-l învese- 
lească lăudînd colierul de aur pe care-l cumpă- 
rase pentru mama sa. Michael Joe ar fi vrut să-i 
spună că e pentru dînsa, să i-l prindă la gît chiar 
în momentul acela, să-i privească chipul în 
ploaie. Văzu în gînd scena și,-pentru o clipă, rea- 
litatea păli și Nell cea din imaginaţia sa era mult 
mai vie. Se simţi derutat şi rămase tăcut. 

În tren, în drum spre casă, Nell încercă să-l 
atragă într-o discuţie despre pregătirile pentru 
Crăciun. Dar pentru Michael Joe ziua își pier- 
duse farmecul şi nota seacă, aproape disperată, 
din vocea lui Nell, îl făcea să se retragă și mai 
mult în sine. Se afundă în tăcere. Becul gâlben 
din plafon care lumina pereţii alburii ai com- 
partimentului și catifeaua închisă a banchetelor 
sporea melancolia. Se despărţiră în Lahinch, 
unde Michael Joe se mută în alt vagon, bucuros 
că pleacă în sfîrşit de lîngă dînsa. 
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În cursul săptămînii următoare încercă să uite 
ziua petrecută la Ennis, ocupîndu-se tot timpul 
“cu decorarea prăvăliei în vederea Crăciunului. 
Făcea vînzare bună, mai ales la stafide şi miro- 
denii. Soţiile fermierilor veneau din tot ţinutul 
învecinat să cheltuiască ceea ce reușiseră să pună 
deoparte sau să stoarcă în cursul anului de la 
soţii lor strînşi la pungă. Adeseori Michael Joe 
trebuia să invite pe soţ la un păhărel, în timp 
ce soţia tîrguia bunătăţile pentru Crăciun. Așa 
era obiceiul şi era bun pentru negustorie. Plă- 
tind o băutură soţului o cîștigai pe soţie de client 
pentru anul viitor. Obiceiul de a oferi de băut fu 
o binecuvîntare pentru Michael Joe în acel an. 
La sfîrşitul fiecărei zile, era ușor ameţit şi de o 
bună dispoziţie potrivită stării de spirit în care 
trebuie așteptat Crăciunul. Urările de prosperi- 
tate și sănătate pentru anul ce vine aveau și ele 
efect asupra lui. Era uşor impresionabil cînd ci- 
neva își exprima simpatia față de dînsul și cînd 
simţea atmosfera de prietenie care plutea în aer. 
„Pace pe pămînt și între oameni bună înţele- 
gere !“* Peste tot în oraș erau semne de bună 
voie : decoraţii, cîntece prin cîrciumi, jucării în 
vitrine și copii cu nasurile lipite de geamuri, 
toate îi aminteau de propria lui copilărie. Întot- 
deauna i-a plăcut Crăciunul. La toate vîrstele. 
Cozonacii cu stafide, gîsca friptă pentru cina din 
seara ajunului și casa împodobită cu iederă, vîsc, 
poze şi jucării. : 

Pe vremea cînd era copil, avea impresia că 
toate pregătirile de sărbători se făceau de dragul 
lui. Îşi amintea cum mama le spunea surorilor 
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sale mai mari, de cîte ori se isca vreo ceartă 
pentru o jucărie : „Vedeţi şi voi că-i cel mai Mic. 
aţi-i-o lui !“ 
2 dear nu a avut ocazia să-și schimbe senti- 
mentele în privința Crăciunului. 3 măsură ce 
săptămîna se apropia de sfîrşit, începu să înglo- 
peze şi legătura sa cu Nell în atmosfera generală 
de întîmpinare a sărbătorilor. Proasta dispoziţie - 
din sîmbăta trecută fu atribuită vremii urîte. 
N-a fost o zi bună de plimbare. Colierul de aur 
pe care urma să i-l ofere va fi un fel de a-şi cere 
iertare. Şi, totodată, un dar de Crăciun. Va îm- 
pușca doi iepuri dintr-o lovitură. Spre mijlocul 
„săptămînii, semnă un cec de zece lire și-l trimise 
împreună cu o scrisoare lui Maurer, rugîndu-l 
să-i expedieze colierul. Nu mai plătise niciodată 
aţît de mult pentru un cadou. Suma pe care era 
dispus s-o cheltuiască acum, constituia o mărtu- 
rie în plus că sentimentele pe care 1 le purta lui 
Nell erau sincere și profunde. Cînd va fi pusă 
în faţa dovezii, nu va putea să nu observe şi ea 
aceasta. Faptul că plătise o sumă atit de mare, îi 
umplea inima de satisfacţie şi mîndrie. Cînd fac- 
torul poştal îi predă pacheţelul lunguieţ, îl duse 
sus la el în cameră şi-l deschise. Colierul de aur 
din cutia căptuşită cu catifea era întocmai cum 
şi-l aducea aminte. Îi plăcea bijuteria în sine, pe 
lîngă faptul că era destinată lui Nell. Cînd ieşi 
din cameră, lăsă cutia deschisă pe scrin. O lăsă 
acolo la vedere cele cîteva zile care mai erau 
pînă la Crăciun. Îl tot privea de câte ori intra în 
odaie, pînă cînd în mintea sa colierul luă pro- 
porţiile unui obiect sfânt, cu puterea magică de a 
influenţa şi uni sufletele. 
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În ajunul Crăciunului, trecu pe la magazinul 
lui Mullins, şi cumpără un jerseu negru pentru 
mama sa: Mullins intenționa să i-l împacheteze, 
dar Michael Joe nu mai avea timp. Îl luă și-l duse 
mamei sale așa, în cutia neîmpachetată, şi i-l 
oferi tocmai cînd punea în cuptor un cozonac îm- 
podobit cu stafide. 

— Nu-i mare lucru, se scuză Michael Joe. Dar 
Mullins mi-a spus că-i cel mai călduros pe care-l 
are. 

Doamna McCarthy îşi şterse de șorţ miinile 
pline de făină, privi cutia mare și, automat, în- 
tinse mîna spre ea. 

— N-ar fi trebuit să-ţi dai atîta osteneală, Mi- 
chael Joe, reuși ea să spună. 

— N-a fost osteneală. Şi acum fl să mă 
duc înapoi în prăvălie. Avem foarte multă treabă. 

Doamna McCarthy trecu în sufragerie, se 
aşeză pe un fotoliu, în fața căminului, și privi 
îndelung focul, ţinînd cutia nedeschisă pe ge- 
nunchi. După un timp se ridică, puse cutia peun 
scrin și începu să prepare cina. 

Deşi doamna McCarthy avea aproape șaptezeci 
de ani nu-și trăda vîrsta prin felul în care se 
mișca. Se ţinea dreaptă, umbla repede și energic, 
tropăind pe pardoseala din bucătărie. Se părea 
că la un moment dat trupul ei încetase să mai 
dea semne că îmbătrîneşte. Faţa îi era slabă, 
osoasă, cu umerii obrajilor înalţi şi tenul alb găl- 
bui. Pe bărbie îi creștea păr din nişte negi în- 
chiși la culoare. Părul cărunt și-l purta strîns în- 
tr-un coc pe ceafă, și doar pe fruntea îngustă şi 


osoasă îi cădeau cîteva bucle. Nişte piepteni de - 
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os, împodobiţi cu pietre, îi ţineau întotdeauna pă- 
rul în ordine. Trupul îi era subţire. Ochii cenușii. 
mari și strălucitori, cu pleoape grele, erau înfun- 
daţi în orbita osoasă. Pe faţa ei nu se puteau ciii 
sentimentele sau emoția. Nu avea nici o trăsătură 
deosebită, cum găsești la unii bătrîni, după care 
să poţi ghici cum au arătat în tinereţe. Privind-o, 
nu-ți puteai imagina că a fost vreodată tînără, 
că a arătat vreodată şi altfel. 

Pregăti o cină deosebit de copioasă pentru Mi- 
chael Joe ; cîrnaţi, slănină, șuncă și felii de co- 
zonac cald pe care tocmai îl scosese din cuptor. 
Ea bău un ceai cu pîine prăjită stînd la masă și 
privindu-l cum înfulecă. 

Așteptă să termine masa şi abia atunci aduse 
vorba despre ceea ce-o preocupa. 

— Colierul de pe scrinul din camera ta, spuse 
ea, e într-adevăr frumos. 

— Mda, răspunse Michael Joe. Grozav. 

— E pentru o persoană pe care o cunosc şi 
eu ? Întrebîndu-l, se sili să păstreze pentru în- 
ceput un ton indiferent. 

— Da. E pentru o fată. Nell Cullen. Ai văzut-o 
probabil prin oraş. E foarte drăguță. 

— A da ! Mi-aduc acum aminte. Aceea pe care 
am întîlnit-o la biserică, nu-i așa ? 

— Dacă o vezi o dată n-o mai poţi uita, spuse 
Michael Joe mîndru. 

Doamna McCarthy păstră un timp tăcere. 

— Bănuiesc că ai plătit destul de mult pe co- 


lier. 
— Nu prea mult. 
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— Sper că-l merită, urmă doamna McCarthy. 
S-a întors nu de mult din Anglia, nu-i așa? 

— Așa cred. 

Terminase masa și-și aprinsese o țigară. 

— Ştii şi motivul pentru care a venit acasă ? 

— N-am întrebat-o niciodată. Nu-i treaba 
mea. 

— Ei bine, s-ar putea să fie. 

— Ce vrei să spui ? N-o mai face pe miste- 
rioasa. Hai, dă-i drumul. | 

— 'Te faci de rîs cu darurile tale de aur. 

— Cum mă fac de rîs ? Termină cu prostiile 
astea. 

— A avut un copil cu un individ din Anglia și 
a venit acasă pentru că și-a pierdut slujba. 

— E groaznic să spui aşa ceva despre o fată 
nevinovată ! 

— Nevinovată ? Te-a îmbrobodit destul pînă 
acum. 'Tot orașul ştie povestea în afară de tine. 

— Nu te cred. Nu-i ea fata să facă așa ceva. 
Sînt sigur de asta. 

— Ce te face să fii aşa de sigur ? întrebă mama 
lui în silă. 

— Un bărbat își poate da seama. 

— Chiar cînd e orbit ? 

— În cazul ăsta, unde-i copilul ? 

— L-a dat la un orfelinat. Doar nu-ţi închipui 
că are de gînd să-și arate rușinea față de toată 
lumea de aici. 

— Am s-o întreb chiar pe dînsa, spuse Mi- 
chael Joe. Sînteţi o şleahtă mîrșavă de birfitoare. 
Să aruncaţi astfel cu noroi într-o fată cuminte. 

— O învinuieşti pe mama ta că-i birfitoare ? 
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Întrebarea ei îl făcu să tacă. Se simți tulburat. 


„= — N-am vrut să spun asta, se scuză el. Tre- 


buie să mă întorc în prăvălie. 

leşi. Își zise că mama lui e geloasă. Fusese im- 
prudent să lase colierul pe scrin, într-un loc 
unde ea putea ușor să-l vadă. N-ar fi adus vorba 
despre Nell dacă nu l-ar fi văzut. Începu să 
creadă că gelozia o făcuse să inventeze toată po- 
vestea, crezînd că el o va lua de bună și va pă- 
răsi fata fără să mai întrebe nimic. Îi părea rău 
pentru mama lui, căci strategia ei era prea evi- 
dentă, dar îl irita faptul că s-a amestecat. 

Își pusese mari speranţe în acest Crăciun. El 
şi cu Nell vor trebui să ajungă la o relaţie mai 
satisfăcătoare. Nu ştia deloc ce fel de relaţie. 
Dorea ceva de la dînsa, ceva ce nu obținuse încă. 
Ce dorea oare ? Nu ştia nici el. Nu era vorba de 
trupul ei. Mere și portocale putrede. O cărare. 
întunecată în trecut... Nu... La început, da, astă 
dorise. Dar nu acum. - 

Nu credea cele spuse de mama sa. Nell nu în- 
găduise nici unui bărbat s-o atingă. Nu-i îngă- 
duise lui, Michael Joe. Dar vreunui alt bărbat, 
mai înanite ? Va trebui să afle. 3 

Se spulberase toată buna dispoziţie de Crăciun. 
Hotări să închidă prăvălia, deși de obicei o ţinea 
deschisă în ajunul Crăciunului pînă tîrziu, pen- . 
tru cei care veneau să cumpere în ultimul mo- 
ment. Plecă, aruncînd cîteva bancnote de o liră 
lui Vin Scanlon. 

— Închide prăvălia ! 

— Sărbători fericite, strigă Vin în urma lui. 

Dar era prea departe ca să-l audă. 
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În drum spre Nell, vocea mamei sale și învi- 
nuirile ei îi răsunau în urechi. „Te faci de rîs! 
De rîs! De rîs !“ Să fie oare adevărat ? Să aibă 
oare Nell un copil din flori, făcut cu un străin 


în Anglia ? Iar pe el nu l-a lăsat nici s-o atingă. j 


Prefăcuta ! 1 se învălmășeau în minte toate cîte 
se spuneau despre femei, începînd cu Eva. Îşi 
închipuise întotdeauna că el poate recunoaște o 
femeie vicleană. O vulpe. Dar Nell nu putea fi 
vulpe. Sau poate că da! Şi ce urmărea de la 
dînsul ? Juca tare, ca să poată obţine ceva ? Nu 
pomenise niciodată despre căsătorie. Dar dacă 
ar fi făcut-o ? Oare asta era ceea ce urmărea ? 
Şi dacă e așa, dorea și el același lucru ? Dorea să 
se însoare cu Nell? Niciodată nu-i trecuse 
aceasta prin cap. Acceptase idila, aşa cum se 
desfășura ea în prezent, fără să se gîndească 
unde duce, sau unde ar dori el să ducă. 
Răbdare. -Va afla curînd ce-i cu Nell. Şi dacă 
urmăreşte să se mărite ? Doreşte oare și el s-o 
ia de nevastă ? Era îndrăgostit de ea, nu-i așa ? 
Îi cumpărase un colier, pentru care  plătise 
aproape la fel de mult ca pentru un inel. Nu era 
sigur dacă o dorea sau nu de soţie, dar părea să 
creadă că ar fi luat-o dacă ea l-ar fi vrut. Va aș- 
tepta și se va lămuri cînd se vor întîlni. Gîndul 
de a o lua în căsătorie nu părea să-i surîdă în 
mod special. Se simțea cam descurajat, ca atunci 
cînd te forţezi să accepţi ceva ce nu-ţi prea con- 


vine. Dar continua să-și spună că este îndrăgostit 


de fată. Trebuie să fie așa. Ce altceva ar 
putea fi?_ 
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La jumătatea drumului, își aminti de colier. Îi 
trecu prin cap să se întoarcă să-l ia, dar apoi re- 
nunţă. Era grăbit s-o vadă. Va putea să-i dea o 
întîlnire pentru a doua zi și să i-l ofere atunci. 

Familia Cullen locuia într-o casă spațioasă, 
acoperită cu ardezie, cam la o milă în afara ora- 
şului. În faţa casei, mama lui Nell avea o gră- 
dină de flori, înconjurată cu un gărduţ. O poartă 
de fier se deschidea în dreptul cărării pietruite 
care ducea spre casă. În noaptea luminoasă, Mi- 
chael. Joe putea să vadă fumul alb ieşind din 
horn și răsucindu-se în spirale. În dreapta casei 
se afla o grămadă uriașă de cărbuni, cu o gaură 
în mijloc din care cei de-ai casei luau cât le tre- 
buia pentru foc. 

Bătu la uşă. Un cîine începu să latre. Un om 
strigă „Jos, Bowzer !“ Cineva trase 'zăvorul şi 
tatăl lui Nell, într-o vestă cu nasturi, cu cravată 
neagră şi guler de celuloid, apăru în lumina 
lămpii. 

— Ia te uită cine ne vizitează ! 

_— Sărbători fericite, spuse Michael Joe, auto- 
mat. , 

— Asemenea. Şi la mulţi ani. Vino înăuntru. 
Nu mai sta în frig afară. 

îl luă pe Michael Joe de braţ și-l conduse în 
cameră. Întreaga familie Cullen stătea în jurul 
mesei, la cina de Ajun. Casa era împodobită cu 
vise şi iederă şi ghirlande. În ferestre erau 
aprinse lumînări înfipte în sfeşnice în formă de 
lalele, făcute din hîrtie argintată. Masa fusese 
trasă în mijlocul camerei și întreaga familie 
Cullen, alcătuită din părinți, patru păieți, între 
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6" 


paisprezece şi nouăsprezece ani, şi Nell, era aşe- 
zată împrejur. Doamna Cullen, cu un ceainic ca- 
feniu în mînă, turna ceai. Scaunul din capul me- 
sei era liber. 

— Mai adu un scaun, Nell ! O să guste şi Mi- 
chael Joe ceva cu noi. 

— Nu rămîn. N-am avut intenţia să vă deran- 
jez tocmai în seara asta, spuse Michael Joe, evi- 
dent stînjenit că a tulburat o familie întreagă 
tocmai cînd se aşezase la masa de Ajun. 

— Nu face nimic, zău așa. Nu face nimic. Tot- 


deauna se găsește la noi un tacîm în iat şi cu! 


atît mai mult în seara aceasta. 

Nell se ridicase tăcută și-i âşeză un scaun la 
celălalt capăt al mesei, alături de mama sa. Ea 
şedea la dreapta tatălui ei. Michael Joe se așeză 
la masă. O bucată uriaşă de cozonac, din care 
erau tăiate felii pe o farfurie, se afla chiar la 
mijloc. Pe alte farfurii erau bucăţi de friptură 
de giîscă. Nell avea în față un platou cu felii de 
caşcaval galben. 

Doamna Cullen așeză în faţa lui Michael Joe 
o farfurie cu două felii de cozonac și una de frip- 
tură. 

— Vă rog, nu aşa de mult, doamnă Cullen, 
spuse Michael Joe. Credeţi-mă că abia m-am ri- 
dicat de la masă. 

Nu putea să refuze, dar nici nu putea mînca. 

— Un flăcău voinic ca tine trebuie să fie bine 
hrănit. Mănîncă şi nu mai face nazuri. 

— Mai aşteaptă o clipă, Mary Ann, spuse 
domnul Cullen. Era să uit. Vino o clipă cu mine 
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pînă dincolo, Michael Joe, am ceva să-ţi spun 
înainte de a ne aşeza la masă. 

— Nu poţi să mai aştepţi, Dan? întrebă 
doamna Cullen. 

Dan Cullen îl conduse pe Michael Joe în ca- 
mera alăturată. La lumina lămpii, turnă un sfert 
de păhărel de whisky pentru Michael Joe, înainte 
ca acesta să apuce să-l oprească. 

— "Ţine ! Dă-i drumul pe gît. O dată pe an 
nu strică. 

Îşi turnă şi lui la fel de mult. Ridicară 
amîndoi paharele. 

— Noroc și sărbători fericite ! 

Michael Joe goli paharul dintr-o înghițitură. 
Băutura îl făcu să se simtă mai la largul său, 
mai puţin stingherit și nervos. Întorcîndu-se la 
masă, era pregătit sufletește să facă şi el parte 
din familie. i 

Privi o dată sau de două ori spre Nell. Mînca 
uitîndu-se în jos spre farfurie. 

Doamna Cullen vorbea despre vremea senină 
şi frumoasă pe care o aveau de Crăciun. Nu era 
deloc zăpadă, ceea ce era o minune cu care nu te 
întîlnești de multe ori. Dan Cullen vorbea despre 
preţul vitelor şi despre mersul afacerilor. Mi- 
chael Joe se simţea tot mai în largul său. Puse 
băieților cîteva întrebări despre fotbal. Îi tachină, 
întrebîndu-i care dintre ei joacă cel mai bine, 
pînă îi făcu să se ciondănească. Interveni doamna 
Cullen. Era noaptea sfîntă. Nu puteau să înceteze 
cu cearta nici măcar în seara de Crăciun ? Mi- 
chael Joe recunoscu că el îi stîrnise. Deveni ex- 
pansiv datorită celor de faţă, a căldurii, a mîn- 
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cării, a faptului că era evident binevenit printre 
ei. Uită de sine. Se avîntă și el în fluxul discuţi- 
ilor, glumelor, contradicțiilor. Cînd Dan Cullen, 
din capul mesei, încercă să-și exercite autorita- 
tea, Michael Joe îl contracară cu un umor fin. și 
cu mici aluzii la fermierii care au obiceiul să se 
tot plîngă. O auzi pe Nell rizînd de multe ori, dar 
nu o auzi vorbind. Doamna Cullen impunea or- 
dine de cîte ori disciplina ameninţa să se tulbure 
şi, liniştită, aducea mîncare pe masă de cîte ori 
se goleau farturiile. În ciuda discuţiilor însufle- 
ţite, mîncarea dispărea rapid. 

Michael Joe se simțea ca la el acasă. La un 
moment dat, Nell se ridică de la masă, spunînd 
că trebuie să plece imediat la spovedanie, ca să 
mai găsească pe cineva care s-o asculte. Era de- 
sigur multă lume care-şi aștepta rîndul. Abia 
atunci își aminti și Michael Joe pentru ce venise. 
Se ridică, împingîndu-și scaunul și spuse că tre- 
buie și el să plece. 

În timp ce Nell îşi îmbrăca paltonul, el mulțumi 
familiei Cullen pentru ospitalitate. Îi răspunseră 
că este oricînd binevenit. Nu exista nici o urmă 
de insistenţă în invitaţia lor. Dacă aveau o fată 
de măritat, de care ar fi dorit să scape, nu-și 
trădau deloc dorința de a pune mina pe o par- 
tidă bună, cum era Michael Joe. Doamna Cullen 
îl întrebă ce face mama lui şi-i trimise urările de 
sărbători. Apoi el şi cu Nell plecară împreună. 

— Îmi pare rău dacă te-au ameţit cu vorbăria 
și strigătele lor, spuse Nell. Știu că tu nu eșii 
obișnuit cu așa ceva. 
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__ Nicidecum. Nimic nu putea să-mi facă mai 
multă plăcere. „M-am simţit în elementul meu. 
Aş fi putut rămîne cu voi toată noaptea. 

Mergînd prin întuneric spre Corrigbeg, nici 
unul nu aminti recenta călătorie făcută la Ennis. 
Michael Joe se întreba dacă să mai aducă vorba 
despre cele spuse de mama sa. Bîrfa părea şi mai 
trasă de păr acum, după ce, stînd la masă la fa- 
milia Cullen, împărtăşise cu ei cina de Ajun. Nu 
remarcase nici un semn că s-ar fi abătut vreun 
necaz sau vreo rușine peste casa lor. Nici căsă- 
toria cu Nell nu mai părea atît de importantă. Pe 
Michael Joe îl cuprinse un fel de euforie. Mai 
bine să lase totul baltă. Totuși, clevetirile auzite 
de la mama lui, continuau să-l sîcîie. Ca s-o poată 
linişti și pe dînsa şi pe el însuși, Michael Joe se 
hotărî să aducă vorba indirect despre subiectul 
cu pricina. Era sigur că zvonul auzit nu avea nici 
un pic de temei şi parcă se şi sfia să aducă vorba. 
Dar Nell îl va linişti complet. Şi atunci mama sa 
nu avea decît să se bălăcească de una singură în 
pirfeli, cu condiția să-l lase pe el în pace. 

— Presupun că în Anglia obiceiurile de Cră- 
ciun sînt diferite de cele de la noi, spuse Michael 
Joe. 

— Ei sărbătoresc mai mult Anul Nou, spuse 
Nell. Mă cuprindea întotdeauna dorul de casă. 

— În care parte a Angliei ai fost ? 

— La Londra. Am lucrat la spitalul Grey. Fă- 
ceam parte din corpul de infirmiere. 

— Trebuie să-ţi fi venit greu, spuse Michael. 
Joe. Nu-i treabă. uşoară să îngrijeşti bolnavii. 
Dormeai la spital ? 
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— Da, spuse Nell. Erau camere pentru infir- 
miere. 

— Cred că aveai şi timp liber. Reuşeai să te 
mai distrezi. Nu puteau să vă ţină tot timpul 
acolo, ca într-o închisoare. 

Nell rămase un timp tăcută. În jurul lor totul 
părea nemișcat. Era o noapte luminoasă. Cerul 
strălucea, acoperit de nori transparenţi. În de- 
părtare se auzea mugetul Atlanticului care se 
lovea de stînci, un zgomot ce nu lipsea niciodată 
iarna din Corrigbeg. S 

— Pe tine te frămîntă ceva, spuse Nell. Pînă 
acum nu mi-ai pus nici o întrebare în legătură cu 
Anglia. 

— Ştiu că-i ceva despre care nu merită să 
vorbim. Dar mama m-a întrebat în ce parte a 
Angliei ai lucrat. Şi a trebuit să-i spun că n-am 
habar. : 

Nell se opri din mers. Michael Joe își continuă 
drumul fără să observe. Ea se întoarse ca şi cum 
ar fi vrut să se înapoieze acasă. Michael Joe își 
dădu curînd seama că merge singur şi se întoarse. 

— Ai uitat ceva ? 

— Ai aflat şi tu deci ? spuse ea îndreptîndu-se 
încet spre dînsul. 

— Ce să aflu ? Pentru numele lui Dumnezeu ! 
— Despre... copil. Despre copilul pe care l-am 
avut. : 

— Zvonuri ! Nu mă iau eu după astfel de biîr- 
feli. 

_— Dar e adevărat ! E adevărat. M-au silit să 
mă despart de copil. 
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— Cum e adevărat ? Mă amăgeşti. N-ai putut 
tu lăsa pe un bărbat... 

— 'Ba da. O dată. Am avut un copil cu un băr- 
bat cu care ieşeam împreună. El a fugit şi m-a 
părăsit. S-a înrolat în armată. - 

— Isuse Hristoase ! se lamentă Michael Joe. 
Nu mi-ai spus nimic, niciodată. 

Se: opriseră şi priveau unul spre altul. Două 
umbre în noapte. : 

— Ce nevoie era să-mi mai ştii și tu rușinea ? 

— M-ai tras pe sfoară cu nerușinare. Da, cu 
nerușinare. 

— Nu te-am tras pe sfoară, spuse Nell. Te-am 
prevenit. : 

— N-am vrut să spun asta. Tatăl şi mama ta 
ştiu ? 

— Bineînţeles că știu. 

— Şinulepasă ? 

— Nu se dau bătuţi. Tu eşti cel căruia îi pasă, 
după cum văd. 

— Nu, protestă Michael Joe. Zău că nu. Bă- 
nuiesc că știe tot orașul, continuă el zorit. 

— Nu m-ar mira. . 

— Deci asta eşti tu ? Şi pe mine mă tot fii la 
distanţă. Nu m-ai lăsat să pun nici mîna pe tine. 

— De ce să te las ? 

— "Ţi-ai bătut joc de mine. M-ai prostit. M-ai 
dus cu preșul. Avea dreptate mama. Tot tîrgul 
ştie în afară de mine: 

Începu să umble, îndepărtîndu-se de fată. 

_— Nu e nevoie să mergem împreună, spuse 
Nell. 
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E il ac 2 unu atit d ca 
ul tei 
tut asi 


— Ba da. Ari să arie cu tin i | 

I. Am $ e, spuse Mich Ş 

Joe. Trebuie să fie vreo explicaţie. Nu-i oii | 
altfel. Și s-o mai şi faci pe crinul neprihănit ! 

— Săracul de tine ! spust ea. Văd eu că abia 


te ţii să n-o rupi la fugă. 
— De ce nu mi-ai spus nimic ? De ce ? 


— Am încercat. Dar n-ai înţ ici 
d cat. - eles niciodată 
aluziile mele. Singur tu porţi vina dacă nu ştii 


nimic. 

Michael Joe se repezi la fată ăi 

Miche E „o luă în braţe şi 
o sărută. Spre surprinderea lui îi dădu ice ai 


zele lui îi apăsau brutal ici i ; 
trăit. gura. Nici un fior nu-i 


— Ei? trăgi i 
pi spuse ea retrăgîndu-se. Acum ești mul- 
, Michael Joe scuipă în întuneric. Apoi o cu- 
a ze de braţ de parcă ar fi vrut s-o lovească 
i vedea nedeslușit fața. Vocea lui părea că 
biciuieşte. ep a 


— IL te-ai dat lui. Te-ai dezbrăcat pentru dîn- 


" sul. L-ai lă ă 
L-ai lăsat să... O, Doamne, n-ai avut pic de 


rușine ? 

— M-a siluit. Nell î 

. Nell începu să plingă 

ate pu să plingă, apoi se 

— sd duc la spovedanie. Lasă-mă să plec 

— Te las. Și eu am să mă duc acasă. Și-am să 
mă spăl pe mîini. 
îi Silueta neagră a bisericii, cu turnul ce se ri- 
sa spre cerul întunecat, purtînd în vîrf forma 
ie a: n se desena amenințătoare în spa- 
a i 'mbre de oameni treceau în sus şi în 
Jos pe lingă ei intrînd şi ieşind pe poarta bisericii 
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O lăsă în mijlocul drumului și porni grăbit în 
josul străzii. 3 A 

Restul serii şi-l petrecu trecînd agitat din cîr- 
ciumă în cîrciumă şi bînd în fiecare loc cîte un 
pahar de whisky. Primul local în care intră îu 
cîrciuma lui Jones. Fiind Ajunul Crăciunului, 
nu prea era lume. într-un colţ, doi bătrîni se 
plîngeau că nici Crăciunul nu mai este cum a fost 
pe vremuri. Jim, în spatele barului, n-avea chef 
de vorbă. Michael Joe plecă după ce dădu pe git 
două pahare. Nu răspundea nimic cînd i se ura 
Crăciun fericit. 

Continuă să intre rînd pe rînd în toate cîrciu- 
mile de pe Strada Mare. La Clery era un grup 
de tineri din Clonboney. Se adunaseră cu un an 
în urmă într-o echipă de fotbal care declarase 
că este independentă de Corrigbeg. Erau conside- 
raţi trădători. Michael Joe se luă la harţă cu ei 
cu privire la dreptul pe care îl aveau cei din Cor- 
rigbeg să-i dea sau nu afară din Asociaţia Spor- 
tivă Galică. Dar Michael Joe nu era destul de 
beat ca să continue cearta. Ceilalţi tineri îi amin- 
tiră că este noaptea de Crăciun. Pace pe pămînt ! 
Chiar şi între Clonboney şi Corrigbeg. Sfada care 
era să degenereze în bătaie, se termină prin rîs. 
Şi așa trecu din cîrciumă în cîrciumă, pe partea 
dreaptă, mergînd în josul străzii și apoi pe cea- 
laltă, urcînd în susul ei. Bea whisky fără apă. 
Simplu şi eficace. La Thynne îl întîlni pe Larkin 
Şi-Leonvinşe să-zămină împreună. Larkin, Yenea 
de la spovedanie și nu bea decît limonadă: 

Ajunseră pe/la Blake țoemai înainte. de des- 
chidere,-pe l&.ora. zece. Nanno scotea-clenții 


afară, dar le făcu din ochi lui Larkin şi Michael ă 
Joe cînd îi văzu că pleacă. Se reîntoarseră pe ușa - 


„din spate şi fură lăsaţi înăuntru. În bucătărie era 
un grup de vreo doisprezece băieţi şi fete. Pri- 
vilegiaţii pe care Nanno îi lăsa să bea în localul 
ei, în orice zi a săptămînii, după ora închiderii. 

Michael Joe băuse solid timp de peste două ore. 
Dar se simţea la fel de treaz ca şi la început. Con- 
tinuă să bea whisky simplu. Nanno luă armonica 


și se -apucă să cînte. Michael Joe. se ridică şi în- 


cepu să joace un dans naţional irlandez, numit 
clog, cu o fată venită de la ţară, din Cloon, în 
vizită la verișoara ei, Kitty Malone. Fata se nu- 
mea Ann Shanahan. Un şoricel de fată, gînâi el, 
timidă, retrasă și nu prea vorbăreaţă. Dintre ace- 
lea pe care, la o seară de dans, n-ar ridica-o ni- 
meni de pe scaun. 

Michael Joe, pus s-o facă pe măscăriciul, se 
prefăcea că nu cunoaște dansul, se tot împiedica 
și se ciocnea de alte perechi, încurcîndu-i pe toți. 
Dar era noaptea de Crăciun şi nimeni nu i-o lua 
în nume de rău. Ann era jenată, simțind că toţi 
o privesc. Nu-i plăcea să atragă atenția asupra 
ei. Dar nu avea destul curaj să-i spună lui Mi- 
chael Joe să se astîmpere. Se silea să zîmbească 
de bufoneriile lui. EI ţopăia, clătinîndu-se şi con- 
tinuînd să se maimuţărească. Îi cerea adesea 
scuze tocmai ca să o vadă cum se stăpînește şi 
cum, în loc să-i reproșeze că se dă în spectacol, 
îi răspunde că nu face nimic şi că e normal odată 
ce bucătăria e atît de plină. 

Nanno Blake stătea într-un colţ, strîngînd în 
braţe armonica. Cu ochii pe jumătate închiși, 
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privea din cînd în cînd la perechile care dansau 
pe dușumeaua din bucătărie. Ochii îi sclipeau ca. 
doi nasturi. Michael Joe începu să-l facă curte 
lui Ann. Încercînd să joace dansul irlandez în- 
tr-un stil modern, îi spuse că-i frumoasă. Că-i 
cea mai grozavă fată pe care a pus vreodată 
ochii şi o întrebă unde stătuse ascunsă pînă 
atunci. Încercă să o strîngă la piept și să danseze 
UD Vals 
'— Ia te uită la MeCarthy ! spuse cineva. 
— 'Toţi sînt cu ochii pe tine, şopti Ann, îm- 
pingîndu-l ca să-l îndepărteze. azi 
— Sînt complet nebun după tine, declară Mi- 
oe, beat. i ; 
ici Nanno încetă să cînte şi jocul luă 
sfîrşit. Ann se desprinse din îmbrăţișarea de urs 
a lui Michael Joe și se strecură lingă Kitty Ma- 
lone, în cealaltă parte a bucătăriei. Michael Joe 
se întoarse la Larkin şi mai trase cîteva pahare. 
Începu să-i șoptească lui Larkin anecdote por- 
cea Michael Joe. Nu vreau să te ascult, 
crede-mă, protesta Larkin. Miine dimineaţă mă 
duc la împărtășanie. 
— Eu sînt păcătosul, 
-o şi pe asta ! 
Se pat era că anecdotele lui erau prea 
de tot pentru noaptea de Crăciun. Nu era mo- 
mentul pentru așa ceva. 
— Ia mai du-te la 
Crăciun cu tot ! 


nu tu, ripostă Michael 


dracu cu noaptea ta de 
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Ai For erertle ipgii INI SER 


E tal alte „două anecdote și mai  deo- 
pe e ai PE de a doua, se auziră 
n iaţă. Na ieși să ă ci 
ai e sc hal nno ieși să vadă cine este. 
= Patrula DD ideți, vă i 
Aa eschideţi, vă ordon în numele 
Lumea din bucătărie se risipi cai ii 
să a din pi ca iepurii la apa- 
a unui cîine. Fetele alergară la ee ie ani 
€ u-se la masa din salon pe care erau cești și far- 
urii pregătite special pentru o astfel de eventua-” 
itate, ca să dea impresia că au venit acolo doar 
iaca o A Deva ceaşcă de ceai. 
ichael Joe ieşi pe uşa din fund, îndesi 
„fund, îndesînd pa- 
paria fab whisky în buzunar. Începu să fugă fin 
pleticindu-se. Auzi de departe şi pe ceilalți băieţi 
cum alergau. Pe undeva, prin apropiere, un sol- 
dat din patrulă striga : 
Ste Staţi pe loc ! Opriţi-vă în numele legii! 
rintr-o mișcare de încercuire, patrula ajun- 
ia erp iei 0 Razie în noaptea de Cră- 
! Preotul Lyons era desigur cel -i insti- 
gaze la asemenea faptă. Sie 
entru o clipă își simţi ca Î 
U i s pul limpede. Îl aţi 
faptul că era urmărit de patrulă. ra 
e n a E zl copilăriei, cînd, împreună cu 
( „banda, se duceau să fure fructe di - 
livadă şi trimiteau special pe unul dintre Eicăe 
să anunţe patrula, ca să vină soldaţii şi să-i fu- 
gărească prin tot ținutul. Michael Joe nu fusese 
ri aice prins şi nici de data aceasta nu va fi 
um fugea astfel, prin întuneric, picioarele înce- 
pură să-l lase. Se simţi dintr-odată ameţit. Avea 
senzația că i-a stat inima în loc. Ceva mai de- 
parte, în faţa lui, se profila o căpiță de fîn. Se 
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tîrî pînă la ea şi se trînti în fînul moale. Rămase 
astfel, fără simţire, pînă în zorii dimineţii -de 
Crăciun. 

Se deşteptă în lumina albăstruie. Gitul îi era 
uscat şi avea senzaţia că un șarpe îl strînge de 
mărul lui Adam. Il apăsa atit de tare încât îi în- 
chidea complet gitlejul. Pentru cîteva minute nu 
ştiu unde se află și abia apoi, foarte vag, își 
aminti cum ajunsese în căpița de fîn. Încercă să 
se ridice în picioare, dar începu să vomite. După 
un timp se opri și simţi că-l chinuie setea. Acum 
era în stare să se ţină pe picioare. Într-o curte 
din apropiere un cocoș cîntă de două ori. Merse 
împleticindu-se -pînă la gard, dar încercînd să-l 
sară, ca să iasă din grădină, căzu jos. Începu să 
vomite din nou, de data aceasta în sec, pînă cînd 
avu senzaţia că o să-și verse şi sufletul. În cele 
din urmă izbuti să sară gardul și, printr-o poartă 
din curtea alăturată, ieși în drumul: dinspre En- 
nistymon. Retlexele de vomă continuară, în timp 
ce se îndrepta pe două cărări spre casă. Lumina 
dimineţii era albastră-cenuşie. Clopotul bisericii 
pătea pentru prima liturghie. Nu era încă nimeni 
pe stradă. Ajuns acasă împinse ușa din faţă și o 
lăsă deschisă. În timp ce se poticnea prin bu- 
cătărie, îndreptindu-se spre robinetul de apă, 
mama lui strigă din camera alăturată : 

— Tu ești, Michael Joe ? 

Îşi băgă capul sub robinet fără să răspundă. 
De îndată ce bău apa o şi vomită. Începu să 
geamă cu capul în chiuvetă. Doamna McCarthy 

intră în bucătărie, trăgîndu-și şalul negru în ju- 
rul umerilor. 
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_— Sfinte Dumnezeule, Michael Joe, ce-i cu 
tine ? Te-au omoriît ? 


Plecă de lîngă chiuvetă şi începu să urce scă- 


rile ţinîndu-se de balustradă și clătinîndu-se. 
„_— Michael Joe ! Michael Joe ! striga ea de 
„Jos. Ai grijă c-o să cazi ! : 

Reuși să se tîrască pînă în cameră. Se aruncă 
pe pat. Pentru cîteva minute se mai luptă cu 
reflexele de vomă şi apoi căzu într-un somn agi- 
tat, gemînd tot timpul. Auzi bătăi în ușă şi vo- 
cea mamei sale, stridentă, de parcă el ar fi mu- 
rit și-l jelea. Bătea și bătea. Nu răspunse. 

Trecu un timp. O văzu apoi aplecată deasupra 
lui, încercînd să-i ridice capul ca să-l facă să 
bea un pahar de lapte cald. Îi șoptea ceva în ir- 
landeză. Nu înţelegea ce spune. După cîteva în- 
ghițituri de lapte, se prăbuși din nou pe pat..O 
simţi  învelindu-l cu o pătură. Simţea în gât 
aceeași necontenită strînsoare. . 

Pentru un timp rămase singur. Zăcea acolo, 
aproape fără conștiință. Nu simţea nimic, nu știa 
nimic, nu-și amintea nimic, nu dorea să facă ni- 
mic și chiar dacă ar fi dorit tot nu ar-fi fost în 
stare. Zăcea într-un fel de letargie din care îl 
deștepta din cînd în cînd un reflex de vomă. 
Toate imaginile îi fuseseră șterse din minte. 

Ceva mai tirziu, mama îl ridică din nou și-i 
umezi buzele cu o felie de portocală. Mușşcă din 
ea. Zeama îi ardea gâtlejul. pa 

— Am fost la slujbă și am luat anafură și pen- 
tru tine, spuse mama. Azi e ziua de Crăciun. Au 
făcut o iesle minunată, în biserică. 


96 


Nu avea chef să vorbească. Şi chiar dacă ar fi 
avut, nu ştia dacă poate. Reuși să mănînce 
aproape întreaga portocală cu care îl hrănea 
doamna McCarthy, în timp ce-i povestea fără: 
întrerupere despre slujba de dimineaţă, despre 
colindele de Crăciun cîntate de cor în biserică, 
despre ieslea în care dormea Isus copil. O auzea, 
dar nu o putea urmări. 

Înainte de a-l lăsa iarăși singur, trase jaluze- 
lele. Odaia era umbrită, fără să fie întuneric. 
După ce o văzu ieșind, se ridică din pat şi începu 
să se dezbrace. Pe haine mai avea încă fire de 
fîn, iar pantofii îi erau năclăiţi de noroi. După 
ce-i scoase, îi lăsă în locul unde căzuseră. Paiele 
se risipiră pe covorul care acoperea dușumeaua. 
Își aruncă hainele pe tăblia patului şi, îmbrăcat 
în rufăria de corp, se strecură între cearşafuri. 
Treptat aţipi din nou. 

Clopotele sunau pentru ultima liturghie. Se 
auzeau pași pe trotuar. Voci. Începu să se com- 
placă în situaţia de a nu fi nimic, de a auzi oa- 
meni trecînd pe stradă, fără să mai facă şi el 
parte dintre ei. Chiar și efortul de a se întoarce 
de pe o parte pe cealaltă îl depășea. Zăcea întins 
pe spate, înfundat adînc în salteaua moale. Apoi 
căzu într-un somn greu, fără vise, fără imagini. 

Îl trezi mama sa care-l scutura cu blîndeţe de 
umeri, spunîndu-i : 

— Uite, Michael Joe, ţi-am adus puţină mîn- 
care. Vezi dacă reușeşti s-o înghiţi. 

Aprinsese lumina. O privi buimac. Purta o 
tavă pe care adusese lapte, pîine prăjită și o 
ceașcă. Puse tava pe măsuţa de lîngă pat și-l 
ajută să se ridice. Apoi. îi aranjă pernele la 
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spate. Rămase nemișcat pînă îl împinse ea, reze- 
mîndu-l de perne. Îi puse apoi tava în faţă și se 
aşeză și ea lîngă pat. 

Mîncă ce-i adusese, fără să scoată un cuvînt. 
Piinea prăjită era greu de înghiţit, dar oul moale 
aluneca uşor pe gît. Ea îi povestea: 

— Jim Larkin a trecut pe aici și a vrut să ştie 
unde ești. Nu te-a văzut la slujbă. l-am spus 
că astăzi n-ai de gînd să mai ieşi. Vremea a 
fost foarte frumoasă de Crăciunul ăsta. La bi- 
serică era o îngrămădeală neobișnuită. Preotul 
Madden și canonicul împărțeau cuminecătura. 
N-am fript gîsca. Sînt sigură că o să ţină pînă 
mîine. Să te faci şi tu bine. Mulţumesc lui Dum- 
nezeu că astăzi e sfîntul Ștefan și te poţi odihni. 
Am să ţin ușa închisă şi n-am să las colindăto- 
rii să intre. Sînt destule case unde-s bucuroși 
să-i primească cu mascaradele lor. Obiceiul ăsta 

nu-i civilizat. Preoţii ar trebui să-l oprească. Co- 
lindătorii sînt o pacoste şi tulbură pacea acestor 
zile sfinte. 

Îl culcă din nou în pat, iar Michael Joe, mai 
cu voie mai fără voie, se lăsa îngrijit și dădăcit. 
Stinse lumina şi-l lăsă în întuneric. Încercă -să 
adoarmă din nou, dar mîncarea îi restabilise 
energia și-i pusese probabil sîngele în mișcare, 
căci nu mai putu închide ochii. Imagini din 
noaptea trecută începură să i se furişeze în 
minte. Nell spunîndu-i că ceea ce aflase este 
adevărat. Apoi senzaţia oribilă pe care o avu- 
sese că Nell miroase a mere putrede. Cînd îi măr- 
turisise că-i adevărat şi-o închipuise cu bărba- 
tul acela. Apoi născînd. Şi-o imaginase pe Nell 
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expulzînd copilul din pîntece. Suprimase ime- 
diat imaginea. O imagine singeroasă şi spurcată. 
În timp ce se sucea și se răsucea în pat, în întu- 
nericul odăii, imaginea reveni. O alungă din 
nou. Dar știu că Nell nu va mai fi niciodată pen- 
tru dînsul ceea ce fusese pînă atunci. Nu va mai 
fi în stare s-o privească fără ca imaginea să nu 
i se strecoare în minte şi apoi să-i apară în faţă. 
De ce oare ? De unde venea ? De ce nu era în 
stare s-o mai vadă decît ca pe o ființă în- 
tinată ? 

Şi-o aminti apoi pe sărmana Ann Shanahan, 
pe care o pusese într-o situație penibilă, dansînd 
cu ea la Blake. Dar aceasta nu-l tulbura prea 
mult. Deşi știa că se făcuse de rîs, amintirea îi 
făcea plăcere şi-i surise şiret în întuneric. Dar 
de îndată ce se gîndea la Nell, își pierdea din 
nou liniștea. Se dispreţuia singur. N-ar fi vrut 
s-o părăsească, cum făcuseră toţi ceilalţi, cu ex- 
cepţia propriei ei familii. Ar fi dorit s-o iubească 
în continuare. Era o fată grozavă. Şi ce-i dacă 
a făcut un copil cu alt bărbat ? Imaginea ei, în 
timpul actului sexual cu acel bărbat, îi veni din 
nou în minte. Se strădui să alunge gîndul. Îl nă- 
pădi o transpiraţie nervoasă. 

În dimineaţa următoare, se simţi mult mai 
bine din punct de vedere fizic, şi fără nici un 
fel de sentiment faţă de întîmplările din noaptea 
de Ajun sau din noaptea trecută. Părea că sîn- 
gele său fusese injectat cu ceva care-l făcea 
imun la tot ce se petrecuse. Se bărbieri liniștit, 
ba chiar fu mulțumit de felul cum arăta. După 
toate cele pătimite, se aștepta să arate ca o sta- 
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fie. Constată în oglindă că evenimentele nu lăsa- 
seră nici o urmă. În mașina de gătit ardea un foc 
de cărbuni. Se aşeză cu spatele spre sobă ca să se 
încălzească. Mama se dusese probabil la slujba 
de dimineaţă. O așteptă să revină, ca să-i ser- 
vească micul dejun. 

După ce mîncă, petrecu prima parte a zilei pe 
lîngă casă, citind ziare vechi şi ascultînd radio. 
Postul de radio britanic. transmitea muzică 
ușoară. Ascultînd-o, simţea că buna dispoziţie 
de care era cuprins îi sporește. Mama sa nu-l în- 
trebă decît cum se simte. Nu se grăbi să-i dea 
vreo lămurire. O informă doar că este mult mai 
bine.: Se comporta firesc. Totul va fi dat uitării. 
Nu se întîmplase absolut nimic care să merite să 
fie povestit. 

“Colindătorii se perindară toată ziua și Michael 
Joe îi lăsa pe toţi să intre și-i răsplătea cu ge- 
nerozitate. Îi încuraja să se producă cu ce ştiau 
şi ei mai bine : să cînte la muzicuţă, să danseze, 
să cînte din gură, să recite. Uneori participa şi 
el la pantomimă încercînd să ghicească cine se 


ascunde după măști. Băieţii tineri se dădeau ușor . 


de gol, chicotind și rîzînd și arătîndu-se oarecum 
timizi. Adulții nu puteau fi nicidecum identifi- 
caţi. Conducătorul vorbea în numele lor şi acesta 
era mascat complet şi nu putea fi recunoscut. 
Doamna McCarthy refuză să iasă, deşi Michael 
Joe încerca s-o convingă că pantomima merită 
să fie privită. Fripsese gisca pe care n-o gătise 
în ziua de Crăciun şi o mîncară împreună la 
cină. Singura podoabă de Crăciun erau cele cî- 
teva ramuri de iederă, încolăcite în jurul icoa- 
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nei care reprezenta sfînta inimă și în faţa căreia 
ardea o mică candelă. Sufrageria nu era deloc 
împodobită. În timpul cinei, colindătorii conti- 
nuară să bată la uşă. Michael Joe se ridica mereu 
să le răspundă. Mîncarea i se răcea în farfurie. 
Doamna McCarthy era de părere să nu le mai 
răspundă. Dar Michael Joe n-o ascultă. Nu ve- 
neau decît o dată pe an şi nu voia să-și facă 
nume rău, neîngăduindu-le să intre. Şi afară 
de asta, pe el îl distrau. 

— Foarte bine. Tu hotărăști, presupun, spuse 
doamna McCarthy. 

Michael Joe rise. 

După cină, urcă sus în camera lui. Luă colie- 
rul, cu cutie cu tot, şi se duse să se plimbe pe 
Plaja Albă. În drumul său nu întîlni decît doar 
grupurile de colindători, înzorzonaţi într-un mod 
bătător la ochi. Treceau din poartă-n poartă, ju- 
cînd şi cîntînd în aerul rece de decembrie. : 

Oceanul Atlantic era agitat. Valurile cenușii, 
înspumate, se loveau de stînci și se spărgeau in 
stropi. Michael Joe îşi strînse mantaua, ferin- 
du-se de vintul tăios, sărat care bătea dinspre 
mare. Fiorul de frig care-i străbătea trupul era 
o adevărată delectare. Îl stimula să-și păstreze 
căldura. Iuţi paşii. Aruncă cutia cu colierul ae 
pe viriul stîncii ce domina prăpastia Putting 
Hole care scuipa în sus spumă şi sugea marea 
cu o energie iurtunoasă. Privi cum cade cutia 
într-o erupție de stropi. La rîndul ei, fu şi ea 
suptă. Respiră de cîteva ori adînc, privind în- 
tinderea de apă învolburată. Apoi se întoarse 
și porni spre casă cu pași vioi și energici. 
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MICHAEL JOE REVENI repede la vechea for- 
mulă de viaţă, de dinainte de a o fi cunoscut pe 
Nell : în timpul zilei, prăvălia şi cîte o vizită 
matinală la Kerney unde se comentau ştirile din 
ziar. Masa de prînz împreună cu mama sa. Apoi 
toată după-amiaza la prăvălie, unde se retrăgea 
din cînd în cînd în cămăruța din fund, să mai 
clevetească puţin, în faţa focului, cu oricine se 
nimerea să vină şi să aibă chef de vorbă. Cina o 
lua tot împreună cu mama și apoi mai rămînea 
în prăvălie pînă la opt, cînd închidea. Seara, o 
partidă de cărţi sau de biliard la sala comunală 
sau se întîlnea cu băieţii lui Blake ori la Hotelul 
Central, unde stăteau cu toţii la un pahar de 
whisky, pînă la ora închiderii cînd se duceau 
acasă la culcare. 

Nici el nici mama sa nu mai aduseră vreodată 
vorba despre Nell. Observase probabil dispariţia 
colierului de pe scrinul din camera de sus. Nu 
se încumeta niciodată, nici măcar indirect, să-l 
întrebe ce a făcut cu el. A dispărut şi gata ! Fiul 
ei revenise la normal ; nici măcar nu s-a dus la 
balul de Revelion de la care nu lipsise niciodată 
de la vîrsta de optsprezece ani, cînd începuse să 
iasă la dans. Mînca zdravăn, deci orice s-a în- 
tîmplat în noaptea de Ajun, sănătatea nu i-a fost 
zdruncinată. 

În  săptămînile care urmară Crăciunului îi 
purtă de grijă, tăcută şi plină de solicitudine. 
Nu era complet sigură că poate socoti partida 
cîştigată. Înclina totuși să creadă că jocul i-a 
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reușit, socotind după viaţa regulată şi deschisă 
pe care o aducea acum Michael Joe. 

— Mă duc puţin la club, spunea adesea, 
înainte de a ieşi seara. 

Ba uneori, după cină, rămînea acasă, deschi- 
dea aparatul de radio și asculta în timp ce ea 
spăla vasele la chiuveta din bucătărie. 

— Ce-a fost asta, Michael Joe ? Ce spune 
la radio ? 

Michael Joe, cu răbdare, repeta rar comu- 
nicarea, ca să poată auzi și ea. Nu avea nimic 
împotrivă să-i dea impresia că începuse să sur- 
zească puţin. 

Avea grijă să-i gătească numai bucatele pre- 
ferate. Michael Joe se dădea în vînt după bu- 
dinca de tapiocă şi spunea adesea că nu s-ar 
plictisi dacă ar mînca-o de trei sute șaizeci și 
cinci de ori pe an. I-o făcea foarte des. Îi atră- 
gea necontenit atenţia să fie bine îmbrăcat. De 
două ori pe săptămînă îi călca cămașa pe care 
i-o spăla ea însăși. În cursul săptămînii umbla 
îmbrăcat într-o haină de tweed, pantaloni gri 
închis şi un pulover în carouri, iar pentru du- 
minică avea un costum maro, la două rînduri. 
Se strădui să-l convingă că ar fi timpul să-și 
cumpere altă jachetă de sport şi alţi pantaloni. 
Hainele pe care le avea se lăbărţaseră. Nu mai 
erau deloc prezentabile. Deşi Michael Joe era 
cochet, nu-i trecuse prin minte să-și cumpere 
ceva nou de purtat. La sugestia mamei sale, se 
hotărî. Îl amuza să-și aleagă, în prăvălia lui 
'Mullins, haina de sport și pantalonii. Mullins 
cumpăra articolele de băcănie din prăvălia lui, 
aşa că și din punct de vedere al afacerilor cum- 
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părătura era binevenită. Haina de sport pe care 
şi-o alesese era dintr-un tweed scump de 
Donegal, cu gaică la spate. Mullins îl convinsese 
să-şi cumpere şi o șapcă. Michael Joe avea 
nevoie de o măsură mare şi Mullins tocmai 
avea una care i se potrivea. Şi astfel, părul 
negru și cîrlionțat începu să fie ascuns sub 
şapea în carouri. Totuşi şaptea îi venea bine. 

— Ei, acum zic și eu că eşti bărbat în toată 
firea, spuse mama lui cînd îl văzu intrînd cu 
şapca pe cap. 

Îi schimba într-adevăr înfăţişarea. Părea mai 
matur, mai dîrz. Cozorocul proeminent al șepcii 
şi bărbia puternică, ieșită 'în afară, îi subliniau 
expresia de hotărită agresivitate, în timp ce 
înainte, cu claia de-păr negru și cu ochii întu- 
necați, părea pur şi simplu exotic. Şapea. îi 
dădea o înfăţişare de om puternic și solid, tare 
şi impenetrabil. Un caracter ferm și neîndu- 
plecat care nu se lasă ușor cuprins de pasiuni 
nestăpînite, un om care nu îngăduie să-i stea 
nimic: în cale, atunci cînd își dorește un lucru. 


Se şi îngrășă. Nu acordase niciodată atenţie. 


mâncării. Mînca orice i se punea în față, pînă 
ce golea farfuria. Mama sa profita de obiceiul 
lui de a deșerta farfuria şi i-o încărca mai mult 
ca înainte. Nu făcea acest lucru cu intenția 
conştientă de a-l îngrășa. Îi plăcea să-l vadă 
mîncînd şi deci îi dădea mai mult, doar ca să-l 
vadă mîncînd mai mult. Chipul începu să i se 
împlinească, deşi nu ajunsese încă rotund cum 
avea să fie mai tîrziu. Bea mult lapte. Maică-sa 
avea grijă să-i pună întotdeauna un pahar mare 
cu lapte pe masă. 
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Pe măsură ce treceau lunile, începuse să fie 
tot mai sigură pe triumful ei. Sursele ei de-in- 
formaţii întăreau acest lucru. Se zvonea că 
Michael Joe nu mai ieșea împreună cu Nell 
Cullen. Ce întîmplare dusese oare la această 
ruptură ? Nimeni nu știa. Gurile rele nu  în- 
drăzneau să transmită doamnei McCarthy bă- 
nuiala că el fusese cel care o părăsise. Lumea 


aşa vorbea. O lăsase cu buzele umflate. O, biata 


nenorocită ! Altă lovitură! Dar, bineînţeles, 
numai un om foarte curajos ar fi putut-o lua 
de soţie, trecînd peste reputaţia ei. Birtitoarele 
confirmau părerea doamnei McCarthy că 
Michael Joe scăpase definitiv de fată. Stînd așa 
la taifas, mai beau cîte o ceașcă de ceai și 
ghiceau viitorul în frunzele de pe fundul ceștii. 


Cea mai isteață mișcare pe care o făcu 
doamna McCarthy fu aceea de a merge într-o 
luni dimineaţă, împreună cu Michael Joe, la 
bancă unde schimbă contul, care pînă atunci 
fusese numai în numele ei, în aşa fel, încât 
Michael Joe să poată semna cecuri cu propriul 
său nume. Cînd îi împărtăși această intenţie, Mi- 
chael Joe afirmase că n-ar crede să fie nevoie, 
că lucrurile erau bune așa cum erau. Dar dacă 
aceasta era dorinţa ei, el nu se va împotrivi. 

Larkin le ajută să facă contul comun, după 
ce discutaseră cu directorul băncii. Larkin se 
dovedi foarte priceput și nu-și exprimă vreo pă- 
rere personală nici o singură dată în cursul ope- 
raţiilor bancare. Părea rece şi rezervat. Mi- 
chael Joe remarcă acest lucru, fără să-i dea 
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importanţă. Larkin făcu o adevărată plecăciune 
în “faţa doamnei McCarthy. Ea îl socotise în- 
totdeauna drept un tînăr excepţional şi un 


prieten potrivit pentru Michael Joe, cu atit. 


mai mult cu cât lucra la bancă. 

Michael Joe nu fu prea impresionat de noua 
sa împuternicire de a scoate bani din bancă ori 
de cîte ori ar fi dorit. Nici măcar nu-i veni în 
gînd să-i mulțumească mamei sale. Nu vedea 
cum acest lucru va aduce vreo schimbare în 
viaţa sa. Obişnuise dintotdeauna să-şi ia din 
tejghea banii de care avea nevoie şi să facă 
socotelile la sfîrșitul săptămînii și al lunii, re- 
trăgînd din profit banii pe care-i cheltuise. Nu 
era nevoit să spună nimic mamei sale. Prăvă- 
lia aducea întotdeauna un cîştig, nu prea mare, 
cu excepția sărbătorilor cum ar fi Crăciunul 
sau Paștele, dar de ajuns ca să aibă cu ce trăi 
în mod comfortabil, iar Michael Joe să poată 
cheltui fără să socotească fiecare bănuţ. Mai 
cîştigau ceva și în urma închirierii unui mic 
teren, pe care îl aveau în afara orașului. Erau 
întotdeauna bani destui, ba chiar din belșug. 
Nu-i ceruse niciodată mamei sale bani, deşi 
toate sumele erau depuse pe numele «i. 
Niciodată nu-și făcuse din aceasta o problemă. 
Schimbarea actuală îl lăsa destul de rece. Dar 
mama sa gîndea altfel. 

— Iată-te deci liber, independent de mine, 
spuse ea plecînd de la bancă. | 

E] nu înţelegea la ce face aluzie. 

— Tot banii tăi or să fie şi de acum înainte, 
răspunse el, neștiind ce să zică. 
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— Ba nu, spuse ea. De acum înainte trebuie 
tu să te gîndești la cheltuieli. Şi dacă ești atent, 
cine ştie ce mai poţi ajunge ! Nu trebuie să dis- 
preţuieşti nicicînd puterea banilor. S-ar putea 
să ajungi să stăpîneșşti jumătate din oraș într-o 
bună zi. 

Michael Joe rîse. 

— Şi ce naiba aș face eu cu asta ? se miră 
el, privind în jur la casele pe lîngă care treceau 

Mama nu-l lămuri asupra folosului pe care 
l-ar trage stăpînind jumătate din oraș. 

Aparent, Michael Joe - părea mulţumit de 
sine, accepta atenţiile mamei sale și se îngră- 
şase. Nu simţea dorinţa vreunei femei. Tot mai 
mergea la dans sîmbătă seara, dar mai mult 
dintr-un obicei şi datorită faptului că acolo se 
întâlnea cu Larkin, El Donovan şi Tom Fitzge- 
rald, învățătorul. Dansa puţin. Prefera să se 
alăture grupurilor de tineri care stăteau pe 
margine și observau perechile ce se învîrteau 
pe platforma de dans. Prinse obiceiul de a face 
comentarii satirice la adresa fetelor care dansau. 
„Parcă i-ar sta mai bine să calce turful în 
mlaștină !“ sau „Uite-o şi pe asta: nu-i fru- 
moasă, da-i bătrină !* De la dans pleca spre 
casă cu tinerii care, ca și el, nu conduceau nici 
o fată. Uneori treceau pe lîngă o pereche care se 
giugiulea lîngă poartă. Din mers, băieții făceau 
aluzii cu glas tare. Michael Joe nu spunea nimic, 
dar se amuza. 

După serile de dans, visa adesea că este în- 
chis într-un dispozitiv metalic etanș, ca un fel 
de armură, care-l strîngea devenind din ce în 


107 


ce mai strîmt. Prin faţa lui treceau femei fără 


chip, dar armura lui îl împiedica să le urmă- 
rească. Dispozitivul se contracta "mereu. Cînd 
simţea că-l strînge de moarte, striga ceva ce 
nu-şi mai amintea după aceea. Se deştepta și 
rămînea un-timp treaz în întunericul: din ca- 
meră, avînd același sentiment pe care-l avusese 
în ziua de Crăciun : că pentru el lumea a luat 
sfîrşit. Dar adormea din nou şi, a doua zi dimi- 
neaţă, cînd se trezea, uita ce-a visat. 

La sfîrșitul lui februarie, reîncepu fotbalul. 
Michael Joe nu fusese niciodată un as al acestui 
sport. Se antrena cît se poate de puţin şi avea 
tendinţa să considere jocul ca un prilej de a se 
arăta fetelor. Era puternic şi masiv şi avea înăl- 
țimea necesară. Dar nu era dispus să se consume 
prea mult pe terenul de fotbal, jucînd bine, dar 
lent în mișcări. 

În: primăvara aceea însă, începu să ia jocul 
în serios, mergînd pe teren, la antrenament, 
seară de seară de cîte ori nu ploua. La început 
îşi pierdea repede suflul, căci nu avea condiţie 
fizică şi începuse să se îngraşe. Ca să-și reca- 
pete forma începu să alerge două, trei, chiar şi 
patru mile în jurul terenului. Se lăsă de fumat. 
Larkin, Donovan și Fitzgerald jucau în aceeași 
echipă. Începu' să-i îndemne el să meargă la an- 
trenament, de unde pînă atunci ei trebuiseră să 
tragă de dînsul ca să-l aducă pe teren. 

Jocul său deveni mai agresiv şi mai brutal. 
Fusese întotdeauna un jucător corect. În mod 
intenţionat nu obişnuise să pună piedică, să îm- 
brincească sau să lovească pe un alt jucător. Era 
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cunoscut pentru corectitudinea sa în joc. Acum 
însă, în mod conştient juca brutal. Vroia mereu 
să aibă mingea. Dacă alt jucător alerga mai iute 
sau i-o lua înainte, Michael Joe îi dădea un cot 
între coaste sau în spate, de îndată ce reușea să 
se apropie suficient. De cînd începuse să joace 
brutal, ceilalți jucători îi plăteau cu aceeași mă- 
sură. Rareori ieșea de pe teren fără să șchiopă- 
teze, sau să poarte un plasture pe ochi sau să fie 
rănit la gleznă. De cîteva ori se luase la bătaie 
cu pumnii, dar fusese oprit repede, înainte de a 
se petrece ceva serios. În timpul unui meci, îi 
puseră o piedică din spate şi, cînd căzu la pămînt, 
îi traseră un picior în cap. Era un meci între 
echipa din Corrigbeg și cea din Quilty, un sat 
vecin a cărui echipă era formată mai mult din 
pescari, proveniţi din două sau trei familii din 
sat. Dacă vreun membru al echipei din Quilty 
era lovit, toţi ceilalţi săreau să-l răzbune. Mi- 
chael Joe trăsese în ziua aceea un picior unui 
jucător din Quilty și atunci paisprezece coechi- 
pieri de-ai acestuia s-au unit și l-au atacat, îna- 
inte să poată veni echipa lui să-l salveze. Atunci 
primi şi piciorul în cap. L-au bandajat, dar sîn- 
gele continua să curgă prin bandaj. Nu a vrut să 
se retragă din joc, deşi abia mai vedea de durere. 
A fost unul dintre cele mai mari meciuri ale 
sale şi la Corrigbeg lumea vorbea despre erois- 
mul lui Michael Joe : 

— I-a bătut de unul singur ! SR 

Toţ restul meeitilii i se aplieară pedepse. Cei 
din Quilty erau răzbunători/şi sălbatică, şi dacă 
unul dinire-ci. fusese.lovit, nu se sfiau să lo- 
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vească pe adversar fără să-i lase răgaz să-și re- 
vină. Cu cît încasa mai multe lovituri, cu atît 
părea că joacă mai bine. Făcea salturi mai înalte, 
arunca mingea mai departe, se afla instinctiv 
unde era şi mingea. Ziarul „Clare Champion“, 
elogiindu-l în săptămîna următoare, îl salutase 
drept „erou al meciului“ afirmînd că „acoperise 
întreg terenul.“ 

După meci, cînd ajunse acasă, doamna McCar- 
thy tocmai gătea cina. Îşi puse mîinile în cap 
văzîndu-l cu urme de sînge închegat pe obraji și 
cu bandajul însîngerat în jurul capului. 

— Ce ţi s-a întîmplat ? întrebă ea cu voce 
stinsă. A vrut cineva să te ucidă ? 

Ri Nimic. Merg să mă spăl. Nu-i decît o zgâri- 
etură. 

— Trimit după doctor. Ai nevoie de un doctor 
spuse ea. 

Michael Joe îi răspunse că nu e nevoie de nici 
un doctor, că se poate îngriji și singur. Singura 
rană care se vedea era cea de la cap. Avea vînă- 
tăi pe coapse și pe piept, iar ambele glezne îi 
erau tăiate în mai multe locuri. Încercă să urce 
scările fără să şchiopăteze. 

În timp ce el era sus, doamna McCarthy îşi 
aruncă un șal pe spate şi se duse în vecini, la 

familia Marrinan, unde dădu şase penny unuia 
dintre băieţi, rugîndu-l să meargă pînă la Piaţa 
Spaniei să-l cheme pe doctorul Healy. 

Reîntorcîndu-se acasă, urcă scările și bătu la 
ușa camerei lui Michael Joe. 

— Te simţi bine ? 
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— Lasă-mă în pace. Ştiu să mă îngrijesc și 
singur. Vezi-ţi de treburile dumitale. 

D-na McCarthy coborî din nou. Își dădea 
seama că Michael Joe nu-i va mai îngădui de 
acum înainte să facă ceva pentru el. Chiar dacă 
ieşise învingătoare în bătălia împotriva lui Neil 
Cullen, nu prea vedea ce cîștigase cu această vic- 
torie. Doar că locuiau în aceeași casă. Nu conta la 
urma urmelor cum se poartă cu dînsa, cîtă vreme 
venea acasă în fiecare noapte și-l găsea acasă di- 
mineaţa. Și apoi nu fusese el oare totdeauna dis- 
tant și rece cu dînsa ? Dealtminteri, într-un anu- 
mit fel, ea însăși îl încurajase să fie astfel. Îi 
plăcea lui să-și închipuie că nu are nevoie de 
dînsa. Dar ştia ea mai bine cât îi este de necesară, 
chiar dacă el nu-şi va da niciodată seama și nu 
va admite fățiș acest lucru. Era bărbat acum. 
Crescuse într-un fel pe care ea nu-l înţelegea și 
la care nu putea să facă față. Nu-l mai putea de- 
termina -să accepte anumite lucruri. Totuşi era 
încredințată că influenţa ei găsea pe undeva 
răsunet la dînsul. Această credinţă o susținea și 
acum. 

Doctorul Healy sosi și-l cîrpi la loc pe Michael 
Joe. După ce plecă doctorul, spunîndu-i că răni- 
tul nu are nimic serios, că e într-o formă bună 
şi peste cîteva zile va arăta ca nou, doamna Mc- 
Carihy se așeză în sufragerie să-l aştepte să co- 
boare la: masă. În timpul cinei încercă să-l con- 
vingă să renunţe la fotbal. 

— O să te distrugă într-o bună zi, îi spuse ea. 
O să zaci mort acolo pe teren şi nimeni n-o să 
vină să te ridice. 


Mil 


— Fii sigură că n-o să mi se întimple mie așa 
ceva, ripostă Michael Joe. N-au decît să încerce 
Pot şi eu să dau tot atît cît încasez. Nu-i nici 
un om în echipă care să fie mai tare decît mine 
Sînt în: stare să ţin piept celor mai buni dintre 
jucători. 

Mama se ridică de la masă, pretextînd ceva și 
se duse în bucătărie ca el să nu poată vedea 
mîndria care îi strălucea în ochi. După ce reuși 
să se stăpînească, se reîntoarse. 

—, Renunţă de dragul meu, urmă ea. N-o să 
am liniște pînă cînd n-ai s-o faci. 

— Ei, asta-i ! Ca băieții să mă creadă un laș 
un fricos ! 
„Să Oare am să fiu siliţă să te văd întorcîndu-te 
în halul ăsta în fiecare dumunică lăsată de Dum 
nezeu ? Nu mai ţii deloc seamă de dorinţele ma- 
mei tale:? - | 

Mînca în tăcere. 

— Mai vedem noi, spuse el cînd termină. 

În seara aceea, doamna McCarthy se duse la 
vecernie și, la sfîrșitul slujbei, îngenunche și se 
rugă pentru Michael Joe. 


XIII 


DATORITĂ ISPRĂVILOR sale la fotbal, Mi- 
chael Joe devenise un erou local. Cînd trecea pe 
stradă, băieţii se opreau din joacă și şușoteau 
între ei, privindu-l lung. Nu-i lua în seamă. Erau 
foarte tineri şi nu aveau multă minte. Dar cînd 
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îl rugară să arbitreze un meci pe care îl jucau 
ei pe terenul de fotbal, nu putu să-i refuze. 


Ca arbitru. era sever, fluierînd la cea mai mică 


greşeală. Băieţii nu-l contraziceau niciodată şi, 
cînd arbitra el, jucau intens și serios." Unii din- 
tre cei mai buni luptau cu înverșunare, ca să-i 
atragă atenţia. Era zgircit cu laudele și le vorbea 
concis și autoritar. 

De cîte ori juca el însuși într-un meci de fot- 


pal, se găseau cîțiva băieţi care se certau între 


ei disputîndu-și dreptul de a-i ține ghetele sau 
tricoul. Îi lăsa să se lupte și îngăduia învingă- 
torului să-i aducă echipamentul. Din :cînd în: 
cînd unul dintre prieteni îi povestea despre fete 
care erau nebune după dînsul. Cînd își lua în 
primire locul de fundaş, la cîte un meci, observa 
întotdeaună un mănunchi frumușel de fete în 
spatele porții. Și cînd trăgea un şut reușit, ova- 
ţiile care se auzeau cel mai tare erau ţipetele 
lor stridente şi isterice. Nu dădea multă impor- 
tanţă adulaţiilor, iar pe fete le ignora. Nu-i ţinea 
nici cald, nici rece dacă toate fetele din oraș 
doreau să iasă cu el. Rămînea rezervat şi departe 
de aceste lucruri. Pentru moment nu conta pen- 
tru el nimic altceva decît fotbalul. 

Îi ajunse la ureche zvonul că fetele îl consi- 
derau încrezut. Începu să facă nazuri. La un meci 
important împotriva celor din Kilrush, anunță 
comitetul că vrea să joace centru mijlocaș în loc 
de fundaş. Centru mijlocaş trebuia să fie cineva 
mai rapid decît era Michael Joe, al cărui avantaj 
principal era forţa și şuturile lungi. Cînd fu 
anunţată formaţia, Michael Joe constată că urma 
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să joace tot în poziţia sa obișnuită. îi înștiință 


dintr-odată că şi-a scrîntit glezna. Mai poate oare - 
juca ? O, Doamne, trebuie ! Fără el e sigur că . 


nu vor putea să cîștige. Lipsa lui ar fi o pierdere 
prea mare. Seamus Larkin știa bine că nu are 
nimic. I-o declară în faţă. 

— Michael Joe, spuse el, ceea ce vrei tu este 
să venim și să ne rugăm de tine. 

Michael Joe răspunse acru că avea glezna 
scrîntită. Totuşi se îmbrăcă pentru joc și rămase 
să privească de pe tușă. Cînd văzu că echipa se 
descurcă și fără el, începu să alerge în sus și în 
jos în lungul liniei de demarcaţie a terenului, ca 
să dea impresia că-și exersează glezna. Îi spuse 
apoi lui Paddy Hassett, antrenorul, că se simte 
în stare să intre din nou în joc. Fu aplaudat cînd, 
șchiopătînd, își făcu apariţia pe teren. Echipa 
din Corrigbeg fu bătută la acest meci şi a circu- 
lat zvonul sumbru că Michael Joe purta vina, 
deoarece juca prea mult cu gîndul la aplauzele 
galeriei, driblînd ca să facă pe grozavul, în loc 

“să degajeze mingea. a 

Înfrîngerea nu dăună popularității de care se 
bucura la public. Acesta considera că, deși s-a 
pierdut meciul, el a jucat magistral. Seamus Lar- 
kin îl critică după meci, reproșîndu-i că ar fi 
reţinut prea mult mingea. 

— De cînd îmi dai tu îndrumări cum să joc 
şi cum să nu joc ? se burzului Michael Joe. 

Larkin se îndepărtă. Cîţiva băieţi, care fuse- 
seră de faţă, erau convinși că se va isca o bătaie, 
căci şi așa era suficientă tensiune în aer, din 
cauza înfrîngerii. 
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La cîteva meciuri, Michael Joe o zări pe Nell 
Cullen. Odată trecu pe lîngă ea, îmbrăcat prea) 
loţii şi tricoul galben cu dungi aurii al ec ipei 
din Corrigbeg. Nell era într-un grup de fete şi, 
din întîmplare, privirile li se încrucișară. Nell 
deschise gura ca și cum ar fi avut de gînd să 
spună ceva. Michael Joe începu să fugă și trecu 
fără să spună nimic. Jucă mai brutal ca oricînd 
şi scoase din joc pe centrul înaintaș al echipei 
adverse, un băiat subţire și liniştit, care era rapid 
şi agil și alerga mult mai iute decit Michael J oe 
şi căruia nici nu i-ar fi trecut prin gînd să-şi 
măsoare forțele cu acesta. Era prea isteţ ca să 
facă asemenea greșeală. ÎI înnebunise pe Michael 
Joe cu şiretlicurile lui. Mai intenționat, mai fără 
voie, Michael Joe îi trase un genunchi în stin- 
ghie, în timp ce fugeau alături după minge. Tînă- 
rul fu scos pe targă de pe teren. Lui Michael 
Joe îi păru rău și jură că nu l-a lovit intenţionat. 
Arbitrul acordă fault şi fu înscris un gol. Michael 
Joe jucă pînă la sfîrşit, fierbînd. de „minie. 
Ştia că echipa adversă era hotărită să-şi răzbune 
coechipierul. Încasă cîteva lovituri de picioare, 
dar de furie nici nu simţi durerea. 3 

Michael Joe observă că Larkin nu-i mai caută 
prietenia ca în trecut. Nu-l mai aștepta după 
meci să meargă împreună la vreun local sau la 
dans. Dispărea. Deși jucau fotbal împreună, abia 
dacă mai schimbau din cînd în cînd o vorbă. 
Aceasta nu-l tulbura pe Michael Joe. Avea des- 
tui prieteni și fără Larkin. De fapt nu avea un 
prieten anume, dar se afla întotdeauna un grup 
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în jurul său care-i spunea ce bine a jucat şi evoca 
momentele de glorie ale meciurilor în care Mi- 
chael Joe fusese eroul, steaua echipei. Michael 
Joe accepta laudele ca pe ceva care i se cuvenea. 
Larkin nu venea niciodată să-i spună şi el vreun 
cuvînt. Era probabil gelos. 

La începtul lunii mai, Michael Joe află ade- 
văratul motiv pentru care Seamus Larkin se ră- 
cise faţă de el. Fusese la slujbă împreună cu 
mama sa. La ieşirea din biserică, se opri să stea 
de vorbă cu un prieten care îl informă că auzise 
ca fapt sigur că Nell Cullen şi Seamus Larkin 
s-au logodit. Michael Joe își lăsă brusc prie- 
tenul şi o ajunse pe mama sa din urmă. Rămase 
un timp tăcut, mergînd alături. 

— "Tocmai am aflat că Nell Cullen s-a logodit 
cu Seamus Larkin, spuse el foarte degajat. 

— Nu mai spune ! se miră mama sa. Şi-a gă- 
sit în sfîrşit un bărbat. Cine știe cum l-o fi prins 
în cursă, dar, în orice caz, să-i fie de bine. 

— Larkin nu-i deloc o partidă rea, spuse Mi- 
chael Joe. Ar fi putut-o nimeri mult mai prost. 
Banca Naţională o să-l susţină totdeauna. 

— Dar ea nu are nici o leţeaie. Mă întreb cum 
de-nu l-o fi oprit directorul băncii. 

— Poate a încercat și nu a reușit, sugeră Mi- 
chael Joe. 

— Îi urez noroc. A avut destule necazuri, 
săraca ! Nu i-aș mai dori și altele, spuse doamna 
McCarthy. „Mă întreb cum de-a reuşit să pună 
mîna pe dînsul“, se miră Michael Joe, în sinea sa. 

Mergeau amîndoi prin mijlocul străzii care 
venea de- la biserică, doamna McCarthy îm- 
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brăcată complet în negru, iar Michael Joe ară- 
tînd bine şi senin în jacheta lui sport și cu şapcă. 
Lumea care venea de la slujbă îi depășea. 
Doamna McCarthy mergea încet în ultima 
vreme, iar Michael Joe își potrivea pașii după 
dînsa. Nimeni nu-i saluta. Nu că ar fi intenționat 
să-i evite, dar păreau atît de absorbiți în izolarea 
lor încât, deși erau în public, a-i saluta ar fi în- 
semnat să te amesteci nepoftit în intimitatea din- 
tre mamă şi fiu. Cei care-i depășeau nu-i 0co- 
leau de la distanţă, totuşi îi înconjurau lăsîndu-i 
evident singuri în mijlocul oamenilor ce mer- 
geau înainte. 

Doamna McCarthy arunca uneori o privire 
spre cei care treceau, dar imediat îşi retrăgea 
privirea și se uita drept înainte, ca şi cum nu. 
dorea să fie surprinsă în flagrant delict de curio- 
zitate. Nu-l lua de braţ pe fiul ei şi nici nu se 
uita spre dînsul. Michael Joe se ferea tot atît de 
mult ca şi mama lui să se uite la lume. Arunca 
priviri repezi, mai des decît dînsa, dar revenea 
la aceeaşi atitudine distantă. 

După slujbă, deschidea prăvălia și aștepta cli- 
enţii. Câţiva tineri intrau ca să mai stea de vorbă. 
Se intimidau în prezenţa eroului, vorbeau cu 
teamă și căutau să-i intre în voie. Michael Joe 
era rezervat. Se vorbea în-special despre fotbal, 
despre faze măreţe din meciuri anterioare. Une- 
ori se contraziceau cu violenţă şi atunci interve- 
nea şi Michael Joe rezolvînd problema printr-o 
judecată rapidă pe care băieţii păreau dispuşi să 
o accepte şi în orice caz nimeni n-o combătea 
deschis. 
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Într-un fel sau altul au ajuns să vorbească 
despre Larkin. Îl cam criticau pentru jocul său 
ca centru înaintaș. Scăpa mereu ocaziile. Michael 
Joe nu se amesteca în aceste discuţii. Înţelegea 
unde voiau să ajungă. Doreau să-l lase să înţe- 
leagă că erau de partea lui în cazul că s-ar fi ivit 
vreun conflict. La urma urmei știau că Nell Cul- 
len fusese fata lui Michael Joe. Larkin era un 
venetic.. Un individ din Dublin care stătea la 
Corrigbeg numai pentru că lucra la bancă. Nu 
era unul de-ai lor. Dar Michael Joe era. Născut, 
crescut, format în Corrigbeg. Nici un filfizon din 
afară nu avea dreptul să vină să le fure lor fe- 
tele. Toate acestea erau implicate în discuţiile 
lor despre Larkin. Michael Joe nu lua parte deloc 
la ele. Şi nici nu se așteptau ca el să vorbească. 
Dar cîtă vreme nu le spunea să-și ţină gura, sim- 
țeau că sînt pe teren sigur și că exprimau sen- 
timente pe care le nutrea și dînsul. 

Deoarece Michael Joe nu dădea nici un semn 
că ar fi dorit să se schimbe subiectul, merseră 
atât de departe încît începură să facă unele aluzii 
în legătură cu Nell. Dar în momentul acela Mi- 
chael Joe interveni : 

— Hei, băieţi ! Ce-i prea mult nu-i sănătos ! 

Şi plecă să servească un client care tocmai 
intrase. 

Într-o după-amiază nu era meci, dar echipa 
ieşise pe teren pentru antrenament. Hotărîră 
să joace un meci amical între ei. În timp ce fot- 
baliștii se mai încălzeau, aşteptînd să înceapă 
jocul, Michael Joe se îndreptă spre Larkin care 
încerca să-l evite, și-l felicită. 
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— Îţi doresc mult noroc, Seamus, spuse el în- 
tinzîndu-i mărinimos mîna. Ai pus mîna pe o 
fată grozavă, ţi-o spun eu. 

Larkin îi strînse mîna scurt. 

— Mulţumesc, Michael Joe, spuse el. Nu mă 
îndoiesc de lucrul ăsta. 

Cîţiva jucători din echipă urmăreau scena. 
Michael Joe încercă să-l împingă, în glumă, cu 
umărul. 

— "Tu eşti un bărbat mult mai bun decît mine, 
măi Gunga Din, spuse Michael Joe rîzînd. 

Prin construcţia sa fizică, Larkin era mai de- 
grabă de categorie ușoară. Se feri fără efort de 
încercarea greoaie a lui Michael Joe. 

— În orice caz sper să rămînem prieteni, spuse 
Larkin. 

Michael Joe se îndepărtă, simțindu-se cam 
stingherit, după ce nu-i reușise mișcarea. 

— Dacă e vorba despre mine, n-am nimic îm- 
potrivă. Ce-a fost a fost şi în ce mă priveşte to- 
tul a trecut. 

Credea și el ce spune. Avea de gînd să fie 
păiat bun, să accepte ce i se cuvine. La urma 
urmei, Nell Cullen nu mai însemna nimic pentru 
dînsul. ar Larkin îi fusese prieten și Michael 
Joe dorea ca prietenia lor să continue în ciuda 
faptului că se va însura cu Nell. Lui Larkin însă 
părea să-i fie teamă de dînsul. Ce idee năstruș- 
nică ! Doar el, Michael Joe n-avea de gînd să-i 
facă nici un rău. Bietul amărit ! Ştia el oare cu 
ce fel de marfă se alege ? Marfă stricată ! Săracul 


Larkin ! 
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Lui Michael Joe îi era milă de dînsul. Îi purta 
sentimente părintești. Poate că ar fi trebuit să-l 


prevină ? Să-i atragă atenția asupra situaţiei în - 


care se bagă. Se va mai gîndi el ce-i de făcut. 
Jucară o partidă amicală, de antrenament, dar 


Michael Joe era înclinat să ia jocul în serios. - 


Odată Larkin îi apăru în față purtîind mingea 
spre poartă. Instantaneu, Michael Joe se repezi 
orbeşte spre dînsul, Larkin fentă, evitîndu-i 
atacul şi băgă un gol. 

Paddy Hasset, antrenorul, veni la Michael Joe. 

— Ocupă-te de minge, McCarthy. Nu de ju- 
cător.. Ş 

Michael Joe se simţi insultat. 

— De unde ai mâi scos-o şi pe asta ? 

— Avem şi noi ochi, spuse Hasset. 

Michael Joe se îndepărtă. Ce idee ! De ce ar 
fi dorit el să-l lovească pe Seamus Larkin ? Să- 
racul Larkin ! Nu-i mai periculos decît o muscă. 
Dacă și-ar pune mintea Michael Joe cu el, l-ar 
putea bate cu o mînă legată la spate. L-ar pute 
înghiţi dacă ar voi. Dar nu voia. 

Ca să-i dovedească, îl invită pe Larkin să bea 
cu el după meci. Dar Larkin refuză. Avea de 
lucru în noaptea aceea la bancă și băutura i s-ar 
fi urcat la cap şi nu s-ar mai fi putut descurca 
bine cu cifrele. 

Michael Joe simţi că-i respins. Dar nu-i venea 
să creadă că-i adevărat. Ce ar fi putut avea Lar- 
kin împotriva lui ? Pe Michael Joe nu-l mai in- 
teresa Nell. Larkin trebuia să ştie asta. Şi atunci! 
de ce îl ocolea ? Săptămîna următoare, Michael 
Joe încercă de mai multe ori să-l invite pe Lar- 
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kin să bea cu dînsul. Dar Larkin avea veşnic 


“pregătită o scuză. Michael Joe se lămuri în sfîr- 


şit. Avea un caracter prost. Foarte prost. Dacă 
unul dintre ei era în drept să poarte ranchiună, 
acela era el, Michael Joe. La drept vorbind, în 
ochii celor din Corrigbeg, Seamus Larkin îi luase 
lui fata. Nu aveau de unde să ştie cine este ade- 
văratul păgubaș. Dar Michael Joe va fi generos. 
Putea să-şi permită aceasta. Uite în ce încurcă- - 
tură intra săracul Larkin. Nu-i purta pică nici 
lui şi nici lui Nell. Depășise această fază. Şi, 
dealtfel era bucuros că scăpase el însuşi. Aștepta 
să găsească prilejul să le demonstreze celor doi 
că nutreşte pentru ei numai prietenie. Auzise 
că Larkin va fi transferat din Corrigbeg, deoa- 
rece se căsătorea cu o fată din localitate. Așa 
cerea regulamentul Băncii Irlandei. Aceasta îi 
dădea lui Michael Joe ocazia să-și arate bunele 
intenţii. Se gîndi să întocmească o petiție pe care 
s-o iscălească toţi membrii Clubului Gallic de 
Fotbal din Corrigbeg și prin care să ceară ca 
Larkin să rămînă în oraş și după căsătorie. 
Aceasta va fi dovada că nu-i poartă nici o ran- 
chiună. Vor vedea toţi cît este de generos. Nici 
un om nu doreşte să trăiască în vecinătatea unora 
pe care ar avea pică. 

Îl agăţă pe Tom Fitzgerald, învățătorul, cînd 
se întorcea de la şcoală și, ducîndu-l în cămă- 
ruţa din spatele prăvăliei, îi făcu lui propunerea. 

Să scrie Fitzgerald petiția. Michael Joe avea 
pregătit totul, toc, cerneală, hîrtie. Fitzgerald îi 
atrase atenţia că pentru ca treaba să fie legală, 
era necesară organizarea unei adunări a clubu- 
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lui. O petiție întocmită de Michael Joe singur 
n-ar fi fost de nici un folos. El va putea prezenta 
petiția sub formă de propunere la şedinţa comi- 
tetului, după care va fi supusă votului. Michael 
Joe considera aceasta drept o cale foarte lentă. 
Dar dacă era unica posibilitate, nu el va pune 
bețe în roate și ar fi bine să se convoace adunarea 
imediat. Fitzgerald, în calitate de secretar, pro- 
mise să organizeze o ședință la sfîrşitul săptă- 
mînii. 

Michael Joe îşi petrecu săptămîna aceea dis- 
“cutînd cu membrii clubului de fotbal şi cerîn- 
du-le să susțină petiția. La cîrciuma lui Kerney 
băieţii păreau interesaţi, dar nici pe departe atât 
de entuziaști cum prevăzuse Michâel Joe. Lar- 
kin nu juca atît de grozav încît să justifice toată 
această bătaie de cap. E drept că era un fotbalist 
bun, dar mai erau destui alţii la fel de buni ca 
dînsul. 

— E cel mai iute din echipă, a'gumenta 
Michael Joe. Şi e în stare să poarte mingea în 
picioare din orice colţ al terenului pînă în 
careul de douăzeci. 

Băieţii îl contraziceau spunînd că Larkin 
nu-și marchează niciodată adversarul. Erau de 
acord că avea un joc inteligent. Michael Joe se 
certa cu ei pentru că nu-i împărtăşeau entu- 
ziasmul şi nu vedeau ce pierdere ar însemna 
pentru echipă plecarea lui. 

— Nu sînteţi voi în stare să vă daţi seama 
cînd un jucător este excepţional, fie el și Mick 
Callaghan, spuse Michael Joe amintind o mare 
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stea a fotbalului din decada trecută. Sînteţi 
j j ilieci. 
je ziiniie je ge eat să gîndeşti exact contra- 
riul în privinţa lui Larkin, spuse Dan Kerney 
cocoţindu-se pe speteaza unei bănci. SE 
Michael Joe îşi curmă cîrcoteala. Toţi îl pri- 
veau, curioşi să audă ce va răspunde. i 
— Nell Cullen și cu mine n-am fost decit 
prieteni. Niciodată n-a fost ceva serios între 
pa Noi ne închipuiam altceva, spuse Dan 
Kerney ca să-l încerce, privindu-l de sus, peste 
ochelarii săi fără ramă. Ă 
— Credeţi că m-aş purta așa cu el, „dacă 
mi-ar fi ciudă că mi-a luat fata ? Ea nu a în- 
semnat niciodată nimic pentru mine. Era o fată 
cu care mai ieşeam și eu din cînd în cînd. 
Michael Joe plecă. 
Se dumirise despre felul cum interpretau cei : 
din oraș toată povestea. Îl bănuiau că n-ar avea 
intenţii bune. Nu aveau încredere în brusca lui 
afecţiune pentru Larkin. Le va arăta el tuturor 
că n-au avut dreptate. Nu-l mai interesa deloc 
Nell. Nu-i păsa cu cine se mărită. 
într-o seară, după un meci de antrenament, 
îl agăţă pe Larkin. Îi şopti c-ar vrea să-i spună 
ceva important. Îl rugă să rămînă la urmă și 
să plece împreună de pe teren. Larkin ezită. Nu 
se simţea prea în largul lui cu mîna mare pe 
care Michael Joe i-o pusese prieteneşte pe umăr. 
— Foarte bine, Michael Joe, acceptă el. Dar 
n-am să pot rămîne mult timp. 
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Porniră împreună spre oraș. Michael Joe era 
urmat de un băiețaş care-i purta echipamentul. 

— Doresc să știi și tu şi Nell că nu vă vreau 
decît binele, începu el. 

— Sînt convins de asta, Michael Joe, îl asi- 
gură Larkin. Ce-i trecut e bun trecut. 

— Eu am multă experiență cu femeile. Ştii 
şi tu asta. Lasă-mă să-ţi dau cîteva sfaturi în 
calitate de expert... Ai cucerit o fată gro- 
zavă... una dintre cele mai deosebite... căci 
nu-s toate la fel. Cele mai multe. nu urmă- 
“resc decît să subjuge cîte un bărbat, să-l facă 
să îngenuncheze și să se tîrască după ele. Și cînd 
îl văd jos, îi dau cu piciorul. Dar Nell nu-i una 
dintre acestea. 

Michael Joe făcea un efort suprem de gene- 
rozitate şi iertare. - 

— Sînt conștient că-i cea mai bună, spuse 
Larkin. 

Începu să meargă mai repede. Nu avea nici 
un chef să vorbească cu Michael Joe despre 
Nell. : 

— Tu însuţi nu ştii prea multe despre femei, 
urmă Michael Joe. 

— Nu sînt nici eu chiar neprihănit. 

— Ei bine, e de preferat să nu știi prea multe. 
Majoritatea femeilor nu-s ca Fecioara Maria. 
N-au rușine. N-au nici un merit deosebit. Tot 
timpul se prefac. Cînd sînt în călduri, sînt 
ca niște căţele care lasă orice corcitură ce-i 
iese în cale să li se urce deasupra. 
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Pe Larkin îl treceau sudorile. Ajunseseră 
aproape de Hotelul Central unde locuia. Era 
vag conștient unde voia să ajungă Michael Joe. 

— Nu-i adevărat, n-ai dreptate. Ele sînt spi- 
ritul adevărat al lumii, spuse Larkin cu vehe- 
menţă. , 

O luă înainte și intră pe ușa hotelului. „Ei 
da !“ gîndi Michael Joe. Nell reuşise să şi-l dre- 
seze bine. Era unul dintre cei pe care femeia 
îi ţine sub papuc. Dumnezeu să aibă milă de el, 
săracul. Nell a ştiut ce alege. 

Michael Joe intră apoi la Blake să bea ceva, 
deşi ştia că este în antrenament și n-ar trebui - 
s-o facă. Dar n-avea chef să stea liniștit acasă 
unde putea să asculte radio sau să citească zia- 
rul. Fiind o zi din cursul săptămînii în cârciumă 
era linişte. Se așeză în bucătărie să bea o halbă. 
Nanne Blake sta într-un fotoliu și cosea un petec 
la un pantalon. Îl întrebă ce mai face mama. 


“Apoi începu să vorbească despre vremurile tre- 


cute şi despre necazuri. Michael Joe o asculta 
distrat. Neastîmpărul nu-l. părăsise nici. aici. 

După un timp, intră Kitty Malone cu Ann 
Shanahan, fata cu care dansase în noaptea de 
Crăciun. Cînd o văzu, Michael Joe începu să 
aibă mustrări de conştiinţă. Îşi amintea perfect 
cum o chemase la dans ca să-și bată joc de dînsa 
şi pînă la urmă se făcuse el de rîs. O salută și 
fata îi răspunse cu timiditate de parcă şi ea își 
aducea aminte de întîmplare. i 

— Vii de la ţară ? o întrebă Michael Joe, ca 
să intre în vorbă. 
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Fata îi răspunse în silă, dînd impresia că îi era 


teamă să stea de vorbă cu el. 

— Pentru cîteva zile numai. 

— Cine a rămas să mulgă vacile acasă ? în- 
trebă Michael Joe, nerezistînd impulsului de 
a-și rîde puţin de ea. 

— Lasă fata în pace, spuse Nanne Blake. Voi 
ăştia de la oraș prea o faceţi pe grozavii ! 

Michael Joe rise. Ann rîse și ea mînzește. 

— Am doi fraţi care au grijă de mulsul va- 
cilor, răspunse ea serios. 

a — Rămii mai mult la noi ? întrebă Michael 
oe. 

Ann o privi pe Kitty Malone, vara ei. 

— Nu-i place să trăiască departe de oraş, răs- 
punse Kitty în locul ei. 

— Nu cred să fie prea multe distracţii pen- 
tru o fată frumoasă în sălbăticiile de la Cloon 
spuse Michael Joe către Ann. 

„Ann lăsă capul în jos roşind, de parcă faptul” 
că îi plăcea să trăiască mai mult la oraş decît la 
țară, unde era născută şi crescută, ar fi fost 
ceva de care să se simtă vinovată. 

— În cazul ăsta, sper să ne vedem mai des 
continuă Michael Joe. 

— Nu asculta ce-ţi spune derbedeul ăsta, 
zise Nanne Blake către Ann. Îţi bagă idei în 
cap. i 

— Şi ce dacă ? spuse Michael Joe. Are tot 

“dreptul să aibă şi ea idei ca oricare altă fată. 

Faţa şi trăsăturile lui Ann erau mici şi ne- 


formate, de parcă ar fi fost oprite din creştere. - 
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Avea conturul şi liniile șovăielnice ale unui 
chip de copil. Privea întotdeauna pe furiș la 
cel care îi vorbea de parcă ar fi fost luată prin 
surprindere sau s-ar fi așteptat la o lovitură în 
loc de salut. 4 ; 
Michael Joe nu putea rezista să nu rîdă de 
dînsa. Şi în seara aceea o găsea ciudat de atrăgă- 
toare. Evident, nu era frumoasă. Dar prezenţa 


ei îl aţiţa cum nu i se mai întîmplase de multă 


vreme. Nu putea rezista imboldului propriului 
său sînge aşa că nu conteni să-i pună întrebări. 

— Vii deseori la oraş ? 

_— Vin cu bicicleta în fiecare duminică, răs- 
punse ea privindu-l mirată de interesul pe care 
i-l arăta, căci era bărbat chipeș, era o partidă 
bună, locuia la oraș și umbla vorba că ar fi 
putut să se însoare cu orice fată pe care i s-ar 
fi năzărit s-o ceară. Ce-l făcea oare să dea aten- 
ţie unei fete ca dînsa ? 

_— Rămii la Kitty în noaptea asta ? întrebă 
el fără ocolișuri. 

—. Da, răspunse ea. - 

Michael Joe lăsă un timp conversaţia să lin- 
cezească. Încerca să găsească o metodă ca să 
scape de Kitty şi s-o conducă acasă pe Ann sin- 
gură. În cele din urmă, fetele se ridicară să 
plece. Se ridică şi el. 

— Merg şi eu cu voi o bucată de drum, 
spuse el. să 

2 Nimeni nt e-a-pofiii,-zise. Kitty Malone. 

2 ÎNzam să vă mănînc. Nuwă fie îrică,0 asie 
gură el ieşind împreună. i SR 
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Merseră împreună pe strada Ennistymon. 
Ann o lăsă pe Kitty între ea și Michael Joe. 
Noaptea era senină şi rece. Michael Joe le con- 
vinse să se plimbe cu el în sus, pînă la Plaja 
Albă. Vorbea mai mult cu Kitty, tachinînd-o 
cu privire la Tom Healy, fiul medicului, 
care-i făcea curte de mulţi ani. Era una dintre 
marile idile ale orașului. Nimeni nu știă cum 
începuse. Nimeni nu știa cît va mai dura. Tom 
Healy era nestăpînit. Kitty era potolită. El avea 
bani. Ea nu avea o leţcaie. Kitty nu era consi- 
derată destul de bună pentru familia lui. N-o 
să iasă nimic pînă la urmă! Sau poate că se 
vor căsători. Așa mergea gura lumii. 

Kitty știa că Michael Joe vrea să rămînă 
singur cu Ann și, cînd ajunseră pe plajă, se 
despărţi de ei ca să se plimbe pe malul mării. 

— Vin și eu cu tine, spuse Ann. 

— Ai să-ţi uzi picioarele, îi răspunse Kitty. 
Şi ce-o să spună mama ta dacă răcești. Rămii 
aici cu Michael Joe și-o să aibă el grijă de tine. 
Nu stau mult. ; 

— Nu te grăbi să te întorci, o rugă Michael 
Joe. i 
„Cînd rămase singur cu Ann îi propuse să o 
apuce pe cărarea ce urca în stinga lor. Noaptea 
era luminoasă şi se vedea destul de bine. Ann 


privi iute în jurul ei. Nu era nici o scăpare, tre- 


buia să meargă. Freamătul molcom al valurilor 
care se -spărgeau jos, pe plajă, întirerupea liniș- 
tea nopții. 
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_turisesc la spovedanie. 


Mergeau în tăcere. Michael Joe aştepta mo- 
mentul potrivit. Ann se împiedică. O prinse în 
braţe şi o rezemă de zidul de pămînt. 

za Nu, nu ! se apără ea tremurînd. : 

Michael Joe încercă s-o sărute. Ea își 
capul în jos, și rămase așa. Z 

— Nu, nu, spunea ea mereu. E păcat. 

— Păcat ! Ce păcat, pentru numele lui Dum- 
nezeu ? Un sărut n-o să-ţi facă nici un rău. 

— Va trebui să-l mărturisesc la spovedanie, 
spuse ea. Nu! 

Michael Joe trebui să folosească forța ca s-o 
poată săruta. Buzele îi erau strînse și o simţea 
înţepenită în braţe. Îi dădu drumul, rizând. Ă 

— Nu-ţi dai seama că nu-ţi fac nici un rău, 
spuse el. N-am de gînd să mănînc o bucăţică 
din tine. 

Ea rămase tăcută, cu capul plecat. 

— Bine, hai să mergem, spuse el. : 

Porniră mai departe, în sus pe cărare. Mi- 
chael Joe încercă din nou s-o sărute, dar cu 
acelaşi rezultat. Ardea de dorinţă şi se lipea 
strîns de ea. O simţea tremurînd și rezistîndu-i 
cu o încăpăţinare disperată. O sărută. pe git, 
după ureche, o strînse violent în braţe, dar nu 
reuși să-i mai atingă buzele. 

— Eşti tare 


lăsă 


rușinoasă, îi spuse în cele din 
urmă. Cînd o să-ţi treacă, o să fii așa cum tre- 
buie. De ce te sfiești așa de mult de mine ? 
— Orice fac, îi explică ea, va trebui să măr- 
— Ce să mărturisești ? Doar n-ai făcut 
nimic. 


129 


9 — Michael Joe 


— Vreau să merg acasă, spuse Ann. 

— Eşti nemaipomenită. Dar... fie cum spui 
A tă în cele din urmă Michael Joe. 

( _porniră în jos, pe cărare. Ann grăbită o 
ir ra Iu Aripi Ea ce pe ee pă- 

orită, în neră i j i 
era ăbdarea i de a ajunge din nou pe 
În drum spre casă, Mich 
n drum i ael Joe se adresa nu- 
ez lui Kitty „Malone. Găsi că s-ar potrivi mai 
bine şi încercă s-o ispitească, ca să vadă dacă 
cu „dînsa i-ar merge. Nu nimerise bine fata cu 
care să se plimbe pe cărare. 

— Și după tine-mi lasă gura apă, îi 
lui Kitty. Presupun că nu mi-a. ela aia 7 
timpul cu tine. d Darul ceea 

— Mi-e milă de fata care are d 

e-a fa 
i ca tine, spuse Kitty Malone. i 
juns acasă, Michael Joe se simţi mulţumit 

se sine. Deşi nu ajunsese prea departe Mare 
rage han, totuși era prima fată pe care o dorise 
de cînd se despărţise de Nell. Faptul că-l mai 
interesa încă acest capitol era un semn bun, de 
care se simţea mîndru. După ce se despărțise de 
Nell, avusese adesea senzaţia că n-o să-l mai 
atragă niciodată vreo femeie. Că-l părăsise 
orice dorinţă. Deşi nu era mare lucru de capul 
lui Ann Shanahan, probabil că avea ceva de 
vreme „ce-l stirnise din nou ca bărbat. Nu-și 
făcea nici o iluzie că s-ar fi putut îndrăgosti de 
Ann. Era mult prea liniștită pentru dînsul. Nu 
avea pe vino-ncoace. Şi lui îi plăcea ca fata să 
aibă un pic de vino-ncoace, gîndi el. 
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XIV 


DEȘI MICHAEL JOE avea impresia că Lar- 
kin nu dorea să rămînă la Corrigbeg după căsă- 
torie, continuă să se zbată ca să obţină sprijin 
pentru petiția sa adresată directorului băncii. 
Lui Larkin nu-i spuse nimic despre petiție, căci 
oricum omul nu știe ce-i bun şi ce-i rău cînd 
e vorba despre sine însuși. 

Vineri seara se anunţă 0 şedinţă a Clubului 
Galic de Fotbal din Corrigbeg. Michael Joe îl 
pătuse la cap pe Tom Fitzgerald, învățătorul, să 
facă convocarea. Scopul ședinței era să fie vo- 
tată petiția şi să se aprobe prezentarea ei direc- 
torului băncii. Pornită fiind de la club se va şti 
că exprimă sentimentele întregului oraș. Tom 
Fitzgerald încercă să-l convingă pe Michael Joe 
să renunţe la petiție. Legile Băncii Naţionale a 
Irlandei nu vor fi schimbate special pentru 
Corrigbeg. Şi era poate de preferat ca Nell și 
Seamus Larkin să plece dacă luai totul în con- 
sideraţie. Tom Fitzgerald era prevăzător. 

iei sa-iei An consideraţie ? întrebă Mi- 
chael Joe. 

__ Ei asta-i ! Ştii şi tu foarte bine ce se spune 
în oraş despre Nell. 

_— În legătură cu copilul ? Poate că asta ar fi 
-o lecţie necesară tuturor, i-ar face pe oameni să 

aibă idei mai largi. Ce le pasă lor? Ar trebui 
să înveţe să fie mai generoşi ! Nu-i vinovată de 
cea mai rea crimă din lume. 
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— Eu personal nu dau nici o importanţă cle- 


vetirilor, spuse. Tom Fitzgerald. Dar încearcă 
să priveşti din punctul ei de vedere. 

— Ea este în stare să înfrunte orașul, spuse 
Michael Joe. Nu e dintre acelea care dau bir cu 
fugiţii. Are mult curaj. Cât zece bărbaţi la un loc. 

— Ei bine, spuse Tom Fitzgerald, și 'ce pro- 
pui să spunem în petiție ? 

Michael Joe mersese atît de departe cu ipo- 
crizia, că nu mai știa nici el dacă crede sau nu 
toi ce afirma despre Nell. Dictă petiția pe care 
Fitzgerald o scrise. Era plină de laude la adresa 
lui Larkin. Cât era de apreciat. Ce mult va lipsi 
cercurilor de fotbal şi în special numeroșilor săi 
prieteni. Un tînăr popular în diferitele sfere de 
activitate ale orașului Corrigbeg. În afară de 
talentul său pentru fotbal, a jucat un rol impor- 
tant în spectacolele de teatru ale amatorilor din 
loealitate și a fost aclamat ca actor. Plecarea lui 
ar fi o pierdere ireparabilă pentru toată comu- 
nitatea. 

— N-am știut niciodată de ce ești în stare, 
spuse Tom Fitzgerald, Ar trebui să devii cores- 
pondent la „Clare Champion“. 

— Larkin merită orice. E un om de valoare, 
spuse Michael Joe. 

„Prezentă petiția la ședința comitetului care 
se ţinea în sala comunală. Participarea era bună, 
deși nu era îmbulzeală. Michael Joe fusese de- 
cepționat văzînd că nu venise mai multă lume. 
Fitzgerald îl invită să citească petiția și el o făcu 
cu voce puternică, fermă şi sinceră, 
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Petiţia fu supusă la vot. Larkin se ridică din 
fundul sălii şi ceru voie preşedintelui să spună 
cîteva cuvinte. Era nesigur și nervos. Își tot vîra 
mîinile în buzunare, iar vocea îi era mai subțire 
ca de obicei. Încerca să-şi exprime recunoș- 
tința. 

— Doamnelor și domnilor, începu el deşi nu 
era nici o doamnă prezentă în sală. Vreau să-mi 
exprim recunoştinţa... pe care-o simt din toată 
inima. Nu vreau ca petiția să fie supusă votu- 
lui. Acceptaţi, vă rog, umilele mele scuze. N-am. 
nici un merit care să justifice acest gest. Şi vreau 
să adaug umilele mele mulțumiri domnului 
McCarthy pentru propunerea pe care a făcut-o. 
Dar s-au și luat măsuri pentru transferul meu 
la Silvermines în Tipperary. 

Se aşeză brusc jos. . 

— Şi cu aceasta discuţia a luat sfîrșit. Să tre- 
cem la altceva, spuse preotul Lyons. A 

Nemaifiind nimic altceva pe ordinea de zi, 
şedinţa fu ridicată. Plecînd de la reuniune, Mi- 
chael Joe îl agăţă pe Larkin. 

— Ai văzut de cîtă simpatie te bucuri? 
Toată lumea de aici e gata să te sprijine ca să 
rămii. Nu-ţi dai seama ? E 

— Plecăm după cununie, Michael Joe, răs- 
punse Larkin. 

— Nell doreşte să plece ? Eşti sigur de asta? 

— Aşa spune ea. stă 

— Ei, femeile nu știu niciodată ce vor, răs- 
punse Michael Joe. 

— Pe ea o cred, orice mi-ar spune. 
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Michael Joe se opri în loc și-l privi. Ar fi vrut 


să-l prevină că-i un prost, o mare nătăfleaţă. - 


Dar se stăpîni. Se întrebă ce a făcut-o pe Nell 
să accepte -să se mărite cu un om ca Larkin. 
- Mare cădere pentru dînsa. Dar, gîndi el, cerşe- 
torii nu-și pot permite să aleagă. Nereușind să-l 
aibă pe dînsul, a vrut cu orice preţ să pună mîna 
pe alt bărbat. 

Îl invită pe Larkin la Blake, la o bere. Larkin 
îl vetuză scuzîndu-se și plecă în sus pe drumul 
bisericii, în direcţia casei lui Nell. Se vede 
treaba, îşi spuse Michael Joe, că Nell îl ţine 
bine sub papuc. L-a capturat şi l-a închis în 
cușcă. Şi, ca un băieţel cuminte, merge acum 
să-i ducă vestea că s-a renunțat la petiție și că 
McCarthy a fost pus la punct. 


Abia atunci își dădu seama Michel Joe că se 
făcuse singur de rîs. Se făcuse de pomină, fiind - 


totuşi de bună credinţă în dorinţa sa de a fi ge- 
neros. Nell şi Larkin erau două vulpi bătrîne, 
care voiau să-l păcălească. N-au vrut să-i ac- 
'cepte generozitatea. Larkin era manevrat din 
umbră de Nell. Înainte de a-i lăsa să plece din 
Corrigbeg, Michael Joe se hotărî să-și ia 
revanşa. : 

Se opri la Blake şi se pușe pe băut. La un 
moment dat, veniră Kitty Malone şi Ann Sha- 
nahan. Aranjă în așa fel încît să poată merge 
singur la plimbare cu Ann, care se lăsă înduple- 
cată de insistenţele lui Michael Joe, fiindu-i 
totuşi frică de el. Se purtă cu fata la fel de bru- 
tal ca şi în seara precedentă. Ann protestă. El 
nu ţinu seama de proteste, dar ea nu se supuse 
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dorințelor lui. Plîngînd și tremurînd, îl făcu în 
cele din urmă să se oprească. Îi era milă de ea. 

Cînd venea de la ţară, în vizită la Corrighbeg, 
Ann dormea de obicei împreună cu verișoara ei 
Kitty. Întorcîndu-se din plimbarea cu Michael 
Joe, se temea că întîrzie prea mult și va găsi 
ușa încuiată. La țară se culcau devreme. Tatăl 
ei zăvora uşa în fiecare noapte la zece jumă- 
tate, iar dacă se găsea la ei cineva venit să mai 
stea de vorbă, era poftit să plece acasă. Mick și 
Maag, părinţii lui Kitty, nu se culcaseră încă. 
Cind intră fata, Mick citea ziarele, iar Maag 
cîrpea. 

— Îmi pare rău că am întârziat, i se adresă 
Ann lui Mick Malone. 

Acesta ridică ochii din ziar. 

— De ce să-ţi pară rău, fetiţo ? În casa noas- 
tră poţi să vii şi să te duci cînd îţi place. 

— Kitty e plecată ? 

_—— Nu. Dar dacă ar avea motivul tău, poţi să 
fii sigură că ar fi. 

Ann se înroși. 

— Lasă fata în pace, spuse Maag Malone so- 
ţului «ei. 

În dormitor era întuneric. Aprinse lumina și 

Kitty se trezi şi o privi pe Ann care se dezbrăca 
în tăcere. 
„— N-ai de gînd să rostești nici un cuvinţel, 
după ce te-ai plimbat cu băiatul despre care 
ştiu toţi că-i cea mai bună partidă din Corrig- 
beg ? întrebă Kitty. 
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Ann, îmbrăcată în cămășuţă, se repezi spre 
pat și, vîrîndu-se sub așternut, își ascunse capul 
în pernă. 

— Ce ţi s-a întîmplat? se alarmă Kitty. 
Ţi-a făcut ceva rău ? 

Ann nu-i dădu nici un răspuns, ținîndu-și mai 
departe capul ascuns în perna pe care o strîn- 
gea cu amîndouă mîinile. Kitty o zglții de 
umeri. 

„„. — Spune-mi ce ţi-a făcut, insistă ea stăpi- 
nindu-și curiozitatea. 

— A încercat să mă sărute, spuse Ann: A mai 

„încercat şi altceva. 

Kitty rise. 

— Asta-i tot ? Nu a făcut nimic ? Chiar 
nimic ? A încercat doar ? Cred că el e cel care 
ar avea dreptul să plîngă. 

— Ar fi un mare păcat, spuse Ann. 

— Sigur că dacă o faci e un păcat. 

— E groaznic, urmă Ann, Căzieă din nou pe 
pernă. 

— Nu-ţi place ? De, dacă lea. să pui mîna 
pe un bărbat ca Michael Joe, trebuie să te obiş- 
nuieşti să faci şi ce nu-ţi place. 

— Tu crezi că-i un om drăguţ ? întrebă Ann. 

— Dacă tu nu ştii, n-am cum să ţi-o spun eu. 

— Aşa sînt toţi ? 

— Despre care toţi vorbeşti? Despre bărbaţi? 

Ann privea cu ochi măriţi spre Kitty. Aceasta 
zîmibea. 

— Michael Joe McCarthy este cea mai bună 
partidă din orașul Corrigbeg. Cu excepţia prie- 
tenului meu care, oricum, tot n-o să fie al meu 
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niciodaţă. Şi, în fond, n-are nici o importanţă. 


În cazul tău e cu totul altceva. Lui Michael Joe 
afacerile îi merg bine. Ai avea o casă în oraş. 
N-ai vrea să trăieşti la ţară toată viaţa, nu-i 
așa ? Împotmolită acolo ? 

_— Nu, spuse Ann. 

— Ei bine, acesta-i pașaportul tău spre liber-. 
tate. Mama lui e bătrină şi n-o să mai trăiască 
mult. O să-ţi rămînă ţie toată casa. Trebuie să 
mai înghiţi şi ce nu-ţi place, dacă vrei să reu- 
șești. Nu poţi pretinde să-ţi fie unsă pîinea pe 
ambele părți. 

Ann oftă. 

— E băiat frumos, nu-i aşa ? Cred că o mul- 
țime de fete aleargă după dînsul. 

— Ai la fel de multe șanse ca şi celelalte. 

— O, nu! Nu cred, spuse Ann. Ce poate el 
găsi la una ca mine ? 

— Probabil că a găsit ceva. Altminteri nu 
şi-ar fi dat osteneala să te facă să ieşi cu el 
astă-seară. 

Ann îşi netezi părul. 

— Eu nu sînt frumoasă, nu-i așa ? 

— Eşti pasabilă, o asigură Kitty. Nu poţi şti 
niciodată ce găseşte un bărbat la o fată. Ţi-ar 


- plăcea să te măriţi cu el ? 


— Nu, spuse Ann, iat cact tă din nou 
între perne. Adică nu știu. Poate că da. Dacă 
n-ar trebui să... 

— Prostii zise Kitty. S-ar putea să înceapă 
a-ţi place după o vreme. 
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— Acum am să-mi fac rugăciunile, spuse 
Ann. Am să mă rog lui Dumnezeu să mă 
îndrume. 

Se întoarse cu spatele la Kitty, își împreună 
miîinile în dreptul sînilor ei mici și buzele în- 
cepură să i se miște în rugăciune. 

Kitty se sculă şi stinse lumina. 


XV 


DOAMNA McCARTAY AUZI de la informa- 
toarele ei despre încercarea lui Michael Joe de 
a-l opri pe Seamus Larkin la Corrigbeg şi după 
ce se va căsători cu Nell Cullen. 

Reușşi să se stăpînească față de femeile care 
îi povesteau acest fapt, lăsînd să se înțeleagă 
cît este de generos fiul ei, în orice împrejurare. 
Nimeni din oraş nu era sigur dacă Michael Joe 
o părăsise pe Nell Cullen sau viceversa. Înclinau 
să creadă că Michael Joe fusese cel care o fă- 
cuse. Nu era el acela care dădea acum dovadă 
de mărinimie, care-și bătea capul ca s-o facă să 
rămînă, cînd oricare altul în locul lui ar fi dorit 
s-o ştie cât mai departe ca să n-o mai vadă 
în veci ? 

De părerea aceasta era şi doamna McCarthy. 
Nell Cullen fusese prea apropiată de Michael 
Joe ca să mai poată fi consolată că nu s-a însu- 
rat cu ea... Şi cu cît va pleca mai departe, cu 
atît va fi şi doamna McCarthy mai mulţumită. 
Şi bietul băiat care o lua de soție. Nenorocitul! 
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l-ar fi plăcut să poată face ceva pentru el. 
Mama lui, dacă ar îi fost prezentă, ar îi interve- 
nit, cu siguranță. Dar doamna McCarthy avea 
destulă minte ca să ştie că nu trebuia să se mai 
amestece în această afacere acum, după ce cîş- 
tigase partida. Nu putu totuşi să reziste şi să 
nu-i amintească lui Michael Joe despre prostia 


pg A 


pentru Nell Cullen. 

— Mi s-a spus că aia din familia Cullen ur- 
mează să plece după căsătorie, spuse ea într-o 
seară la cină. Bine că scăpăm de dînsa ! 

— Doamne, mamă, tu nu ştii deloc ce-i mila, 
spuse Michael Joe. Nu mai vreau să aud nimic 
despre asta. 

— Milă zici ? De aceea te faci de ris, ca să 
arăţi cât ești tu de milos ? 

— Nu am nimic de împărțit cu nici unul 
dintre ei. 

— Scoateţi-o din cap, băiete, o dată pentru 


" totdeauna şi termină pînă nu te faci de rîs mai 


rău ca pînă acum. 

— Nu mă fac de rîs. Mă silesc să mă port 
cum se cuvine. 

— Potoleşte-te ! O să fie nevasta altui băr- 
bat. E mult mai bine să plece de tot din Corrig- 
beg și să n-o mai vezi. E clar ca lumina zilei. 
Tu să te zbaţi să locuiască aici ? Cred că ţi-ai 
pierdut minţile. 

Michael Joe se ridică şi lovi cu pumnul în 
masă atît de tare, încît tacîmurile și farfuriile 
zăngăniră. 
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Nu mai vreau să aud în casa asta nici o 
vorbă despre ea sau despre Larkin, strigă el. 
Nici o singură vorbă. M-ai înţeles ? 

— Bietul Larkin ! Ar trebui să-l prevină ci- 
neva, spuse doamna McCarthy. . 

— Taci ! Ţi-am spus. Taci ! zise el. Nu mă aş- 
teptam să se rostească în casa asta cuvinte atit 
de josnice ! a 

Plecă. Doamna McCarthy își dădu seama că 
a mers prea departe. Pînă atunci nu ţipase 
niciodată la dînsa. Ca adolescent avusese accese 
de furie, dar de cînd era bărbat nu-și mai ară- 
tase mînia în faţa ei. Era înspăimîntată. Fiul ei 


ar fi fost în stare de orice dacă își ieșea din fire! 


şi ea n-ar fi avut puterea să-l stăpînească. Vocea 
lui se repezise asupra-i ca un tunet, de parcă 
ea nu ar fi însemnat nimic. Nu âr fi fost ni- 
meni. Uitase că-i este mamă şi ea sperase că 
cel puţin acest lucru nu-l va uita niciodată. Con- 
„statase însă că poate uita, ceea ce a însemnat 


un adevărat șoc pentru ea. Avea deci de luptat . 


cu o forță, o forță faţă de care Nell Cullen era 
aproape fără importanţă. O forță pe care nu 
„putea s-o înțeleagă. Nell Cullen era tot femeie 
ca și dînsa, putea fi determinată să facă anu- 
mite lucruri, prin anumite presiuni la care n-ar 
fi putut rezista, tocmai pentru că era femeie. 
Doamna McCarthy era sigură că are' ac de co- 
jocul ei. Deci pentru dînsa Nell Cullen nu era 
un adversar de temut. 


Dar mînia lui Michâel Joe era ceva ce nu 


putea îi sesizat înainte de a se fi aprins, ame- 
nințind să distrugă tot ce-i ieșea în cale. Avea 
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o fire iute. Da, firea iute era ceea ce îl caracte- 
riza, își spunea ea mereu. Dacă îl supărai cu 
ceva, călca totul în picioare ca un taur înfuriat. 

Soţul ei, tatăl lui Michael Joe, fusese un om 
blajin. Ea însăşi avea o fire potolită. Cui putea 
să-i semene băiatul ? Cînd era copil, nu era mai 


neastîmpărat decât alţii. Dar acum, ca bărbat, 


se schimbase. Exista în el o forță pe care ea nu 
mai putea s-o ţină în frîu. În viitor va trebui să 
aibă grijă să n-o mai stirnească. Dar care erau: 
urmările unei asemenea firi ? Pentru ea în- 
semna să trăiască alături de un vulcan. Îl sal- 
vase de Nell Cullen și era în pericol să-l scape 
în ghiarele cine ştie cărui demon care exista în 
el însuși. Firea lui iute. Da, propria lui fire. 

Doamna McCarthy începu să se roage Sfîn- 
tului Iosif, care era un model de blîndețe, im- 
plorîndu-l să intervină în ceruri pentru fiul ei. 
Pentru ca Michael Joe să aibă stăpînire de sine 
şi harul divin de a-și frîna pornirile în orice - 
împrejurare. Se rugă ca fiul ei să caute îndru- 
marea sfîntului Iosif în toate momentele cri- 
tice. Să şi-l aleagă ca model de comportare şi, 
ca și el, să se supună totdeauna voinței lui 
Dumnezeu. 


XVI . 

MICHAEL JOE TURBA acum. de miînie, con- 
siderîndu-se de două ori jignit. Nell îl înșelase. 
Acesta era lucrul cel mai greu de îndurat. Jig- 
nirea adusă intimităţii dintre un bărbat și o fe- 
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meie. Îl orbise și-l Împinsese aproape la fapte 
şi mai grave. N-o să i-o ierte niciodată. Natura 
intimă a războiului dintre ei făcea consecințele 
şi mai amare. N-o să i-o ierte niciodată. Cea de 
a doua jignire, ! cea publică, o suferise cînd Nell 
şi Larkin îi. zădărniciseră petiția, cerînd pur şi 
simplu să nu fie trimisă directorului băncii ; îl 
enerva, dar nu-l durea la fel de mult ca prima. 
Pregătind petiția, Michael Joe încercase doar 
să-și arate generozitatea şi spiritul său larg. 
Dădea vina pe Nell și nu pe Larkin pentru fap- 
tul că-i refuzaseră petiția. Ea era cea care, din 
umbră, îl îndrumase pe Larkin. Şi tot ea, bănuia 
Michael Joe, îl sfătuise să-l ocolească. Numai 
aşa se explica faptul că Larkin îl evita. Căci, 
bineînţeles, ca băiat bun ce era, o asculta întru 
„totul. Nell avea motive serioase să dorească ple- 
carea din Corrigbeg. Poate tocmai de aceea se 
căsătorea cu Larkin. Ca prin el să se elibereze 
din închisoarea pe care o reprezenta pentru 
dînsa acest oraş. Da, de aceea. Şi pentru bani. 
Larkin era funcţionar la bancă. Va deveni 
cîndva director. Nell va fi stăpîna unei bănci. 
Acest lucru îi convenea de minune. Căci atunci 
va fi în stare să impună tăcere celor care o vor- 
beau de rău. Datorită banilor lui Larkin, va 
putea să-şi spele rușinea. Și astfel Michael Joe 
o învinuia de cel mai rău lucru pe care îl putea 
concepe : se căsătorea pentru un motiv josnic, 
pentru bani. În ochii lui căzu și mai jos. Săr- 
manul Larkin ! Michael Joe se întrebă dacă ştia 
în ce bucluc se bagă. Era probabil orbit de fru- 
museţea lui Nell şi nu-și dădea seama. Cu min- 


„142 


tea ei vicleană, reuşise să facă din el un ca- 
raghios. 

Michael Joe începu să-şi spună că va trebui 
să găsească o modalitate de a-l apăra pe Larkin 
de farmecele ei. Considera apărarea lui Larkin 
drept o luptă pentru cauza bărbătească. În răz- 
boiul împotriva femeilor, bărbaţii trebuiau să 
se ţină umăr la umăr. Larkin, bietul băiat, tre- 
buia să fie ocrotit de către alţii, odată ce singur 
nu era în stare să se apere. Pînă aici toțul era 
limpede. Dar cum să procedeze ? Michael Joe 
avea un atu, dacă ar fi vrut să-l joace. Larkin 
nu cunoștea trecutul lui Nell. Nu era posibil 
să-l cunoască. Ea nu-i spusese cu siguranţă ni- 
mic. Intenţiona să-l ţină legat la ochi, așa cum 
încerease şi cu Michael Joe. Dar el, Michael 
Joe, putuse să-i ţină piept. Larkin nu. Michael 
Joe vedea clar acest lucru. Îşi zise că odată ce 
nu există nimeni care să-l ferească pe Larkin 
de Nell, așa cum se ferise el însuși, trebuia să-și 
asume el această sarcină. 

Într-o seară, curînd după întîmplarea cu pe- 
tiția, Michael Joe se duse la Hotelul Central 
unde locuia Larkin. şi întrebă camerista dacă 
acesta este acasă. 1 se răspunse că era sus în 
cameră. Michael Joe se opri. Ar fi preferat să-i 
spună ce avea de spus, la bar, la un pahar de 
whisky. Pe de altă parte, natura informaţiilor 
pe care avea de gînd să i le transmită necesita 
poate o convorbire între patru ochi. Ceru ca- 
meristei să-i dea numărul camerei lui Larkin. 

— Mă duc sus la el, spuse Michael Joe, fă- 
cîndu-i din ochi. 
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Trecînd pe lîngă- fată o ciupi. Ea scoase un 
mic țipăt la care Michael Joe rise din toată 
inima. Bătu la ușa camerei lui Larkin care, cu 
vocea lui înalţă de: tenor, strigă : 

E pe ORĂ 
Michael Joe intră. Larkin ședea la o masă cu 
o carte deschisă în față. Camera era luminată 
numai de lampa de pe masă. Larkin se uită la 
Michael Joe care stătea în ușă. Pentru o clipă 
strînse din dinţi, iar mîinile nervoase și subțiri, 
cu degete lungi, se încleștară. pe coperta cărţii 
pe care o citea. 

— M-am gîndit să trec să te văd cîteva mi- 
nute. N-a fost timp să stăm de vorbă noaptea 
trecută după ședință, spuse Michael Joe intrînd 
cu 'un aer sigur. « 

Îl bătu pe Larkin pe spinare. 


— Nu poţi spune că n-am făcut tot ce a fost 


posibil pentru tine. i 

— Te-ai ostenit degeaba, Michael Joe. Legea 
e lege, nu poate fi schimbată. 

Unicul scaun din cameră era cel pe care şe= 
dea Larkin. Michael Joe se lăsă să cadă gre 
pe pat. i ă 

— Ce citeşti acolo ? O carte ? 

— Da, spuse Larkin  trăgîndu-se de nasul 
lui lung și drept. Oameni din Dublin de un ir- 

landez, James Joyce. 

— Cine ? 

— E şi el din Dublin. E foarte cunoscut. . 

— O fi, dar noi aici la ţară sîntem prea de- 
parte ca să fi auzit de el. 

Se răsuci pe pat privind în camera întune- 
coasă. 
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— Nu mi-ar plăcea să fiu încarcerat multă 
vreme în odăița asta. ș 

— Cu slujba mea nu-ţi poţi permite să lo- . 
cuiești într-un palat, spuse Larkin. 

Nu mai adăugă nimic lăsînd tăcerea să-i in- 
dice lui Michael Joe că este momentul să spună 
pentru ce a venit. : 

— Bărbaţii trebuie să fie  solidari între ei, 
spuse Michael Joe abrupt, de parcă tăcerea l-ar 
fi stingherit. În orice situaţie. Şi dacă unul vede 
pe altul lunecînd la vale, trebuie să încerce să-l 
oprească. 

Fruntea palidă a lui Larkin se încreţi. 'Ținea 
un braţ pe spătarul scaunului şi era întors ju- 
mătate spre. Michael Joe, jumătate spre carte. 

— Am venit să te avertizez, spuse Michael 
Joe cu un suspin. Eşti într-o mare primejdie. 

— Ziău ? întrebă Larkin fără să-l încurajeze. 

— Cum de nu ești în stare să vezi tu singur, 
omule ? ai 

Michael Joe sări de pe pat și veni spre lumi- 
nă. Larkin se încordă. 

— Cum ge nu observi primejdia cînd îţi stă 
în faţă ? Sau te-a orbit de tot ? 

— Nu sînt orb, spuse Larkin. 

— "Ţi-a sucit capul! strigă Michael Joe. Nu. 
mai ești în stare să vezi nimic ! Există un răz- 
boi între bărbaţi și femei. Sîntem doi soldaţi - 
care luptă în acest război. Te avertizez aşa cum 
îşi avertizează un soldat camaradul : ești lovit 
pe la spate. 

Un mușchi în obrazul lui Larkin începu să 
tremure. Era singurul semn de tensiune. Își 
ţinea buzele strînse. 
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— Tu n-ai habar des 
ie n- ha pre ce vorbesc. N-ai 
nici cea mai vagă idee, bietul de tine , 
Făcu o pauză. pai 
— Nell a avut un copil cu un individ di 
Edi adăugă apoi încet. i adepta at 
arkin rămase pe scaun. Își privi mîini i 
cade . Îşi privi mîinile spri- 
inite d i apoi ş 
sep e coapse și apoi spuse cu voce calmă și 
— ua acest lucru. 
— Știi ? Deci știi ? Și te laşi totuşi 
un vițel la abator ? ca PA pet a 
"— Eu nu privesc -lucrurile în fel 
Larkin se ridică. se pini 
— Uite ce, dacă pentru asta ai i ă că 
e, as i venit, află 
nu vreau să aud nimic din spusele tale rit 
dare. 
— Rupe logodna, omule, pînă nu te face de 
tot de ruşine. 
- Larkin îl privi liniștit. 
— Eşti nebun, spuse el. Ar trebui să i 
> E Dul daci 
la un doctor. 20 sti 
— Și ai de gînd s-o iei de soţie ? 
si Bineînţeles, spuse Larkin încercînd să se 
stăpînească. 
E Îi era teamă că, dacă și-ar pierde stăpînirea 
e Sine, srar întîmpla o nenorocire. Într-o ca- 
meră închisă, siliți să stea aproape unul de ce- 
lălalt, dacă s-ar fi iscat vreo bătaie, Michael 
Joe l-ar fi putut chiar omorî. Simţea groaza pe 
care ar fi simţit-o oricine în prezența unui om 
periculos, destul de periculos ca să-și iasă din 
minţi şi să ucidă. 
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— Eşti mai nătîng decit mi-am închipuit. Să 
ştii ce hram-poartă și totuşi să vrei să te căsă- 
toreşti cu ea. 

ÎI prinse pe Larkin de pulpana jachetei. - 

— De ce, omule, de ce ? 

Larkin îi desprinse ușurel mîinile și Michael 
Joe şi le retrase. 

— Dacă tu nu ştii, atunci eu nu pot să te Jă- 
miuresc. 

Toată furia îl părăsi deodată pe Michael Joe 
şi reuşi să se stăpânească. 

— Îmi pare rău pentru tine, spuse el, plecînd 
din cameră. 

Câteva zile mai tîrziu, Tom Fitzgerald, întor- 
cîndu-se seara de la școală, intră în prăvălia lui 
Michael Joe şi-l invită să contribuie la suma 
necesară clubului de fotbal pentru a oferi un 
dar de nuntă lui Larkin și Nell. 

_— Cine a avut ideea asta strălucită ? întrebă 
Michael Joe sarcastic. 

— Câţiva dintre tineri. Larkin a fost de folos 
clubului. A jucat întotdeauna cît a putut de 
bine. Trebuie să-i arătăm prin ceva că l-am 
prețuit. 

Michael Joe constată că sarcasmul său nu 
fusese sezisat de Fitzgerald. Schimbă repede 
macazul. 

— De ce n-am fost şi eu inclus ? 

— Vei fi, dacă contribui. Ne-am gîndit să 
oferim un dineu la Hotelul Central şi să-i dăm 
tot atunci şi darul. 

Michael Joe trecu în dosul tejghelei, scoase 
o hârtie de o liră sterlină şi i-o înmînă lui Tom 
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— Nu. trebuie să fii chiar atît de generos, 


“spuse Tom privind bancnota. Nimeni n-a dat atit 


de mult. : 


— Lasă, spuse Michael Joe, Ia-o. Trece-mă 


drept un donator anonim. 

— Nici nu mă gîndesc. Am să fac așa fel 
încît să știe toţi -de unde vine. Și sînt convins 
că toți vor aprecia și mai mult gestul, tocmai 
pentru că l-ai făcut tu. 

— V-aţi hotărît ce dar cumpăraţi ? 

— Nu. Încă nu. Probabil ceva de pus în casă. 

— Un ceas, spuse Michael Joe. Unul de pus 
pe consola căminului. Un ceas cu muzică. Lui 
Nell îi plac astfel de drăcovenii. 

— Trebuie să ne gîndin și la Larkin, fu de 
părere Tom. Dar un ceas pare o idee destul de 
bună. Am să transmit sugestia ta băieţilor să 
vedem ce cred și ei. 

După plecarea lui Tom Fitzgerald, Michael 
Joe se așeză în spatele tejghelei pe un scaun 
înalt. Apoi se duse în ușa prăvăliei uitîndu-se 
în jos şi în sus pe stradă. Era o seară de început 
de iunie. Nişte băieţași jucau şotron, iar câteva 
fetițe 'săreau coarda ceva mai departe. Nu mai 
era nici un alt semn de viaţă în stradă. Privi 
cum se joacă băieţii şi fetele și-și aminti că 
odinioară şi el obişnuia să joace şotron. Fusese 
un adevărat campion în copilărie. Avea obiceiul 
să adune pietricelele cîştigate într-o cutie mare 
de conserve, pe care o îngropa iarna în grădină. 
Într-o primăvară uitase să o mai dezgroape, în 
primăvara în care nu l-a mai interesat jocul. 
Privind acum copiii, își aminti de ascunzătoare, 
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Una dintre fetițe aducea puţin cu Nell. şi, pen- 
tru o clipă, recunoscu faţă de sine însuşi că va 
încerca un sentiment de mare pierdere cînd va 
pleca Nell. Se gîndi că prea s-au despărţit în 
pripă ei doi. Ar fi trebuit să mai stea de vorbă. 
Poate că ceea ce i s-a întîmplat fetei nu s-a 
desfășurat în felul în care își închipuia el. Dar 
ştia că gîndurile acestea sînt zadarnice. Faptele 
nu puteau fi schimbate, oricum şi-ar fi imaginat 
el că s-au petrecut. : 

Şi ce dă avea un copil de la alt bărbat ? 
Iată copiii ăștia care se joacă în stradă. Ce-i aşa 
de groaznic în a avea un copil ? Dar gîndul că 


- un alt bărbat fusese tatăl copilului avut de Nell, 


îl umplea de o gelozie sălbatică. Sa pă 

— la ascultați, plecaţi din faţa prăvăliei 
mele ! Mai jucaţi-vă şi în altă parte, ţipă el la 
băieți. - Ş 

Copiii îl priviră neștiind ce să creadă. Tot- 
deauna îi lăsase să se joace în faţa prăvăliei. 

— Din cauza voastră nu pot clienţii să intre. 

Îşi adunară pietricelele fără să spună un cu- 
vînt. Apoi -o luară la fugă, iar unul dintre ei 
strigă către Michael Joe : 

— “Răule, eşti un rău ! 

" Se reîntoarse în prăvălie și-i strigă lui Vin 
să nu-i mai lase lui pe cap toate -poverile şi să 
se apuce de treaba pentru care este plătit. 

Nu putea să accepte un bun pătat. Acesta era 
adevărul. Trebuia să se obișnuiască. Oricît de 
mult o mai iubea încă pe Nell, n-ar fi luat-o 
niciodată de soţie, chiar dacă Larkin nu s-ar fi 
băgat pe fir. Dar cum de nu. gîndeşte şi Larkin 
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la fel ? Va trebui să afle care-i răspunsul la 
această întrebare. Nu-şi va găsi liniştea pînă 
nu se va lămuri. Nu-și putea închipui că există 
un om care, fiindu-i cunoscută povestea lui Nell, 
dorea totuşi să o ia de nevastă. Ar fi însemnat 
să ceri prea mult de la un om care se respectă. 
Ce-o fi în capul lui Larkin ? Să te însori cu o 
femeie care n-a ştiut să-și păstreze virtutea ? 
Parcă ar fi fost vorba de viermi nu de oameni ! 

Cîteva zile mai tîrziu, Tom Fitzgerald trecu 
din nou pe la prăvălie și-i spuse lui Michael Joe 
că s-au hotărît în privința ceasului, care a și 
fost. :. cumpărat din magazinul lui Maurer în 
Ennis. 

— Am dori să i-l oferi chiar tu, spuse Tom. 

— Eu? Nu se poate! N-ar fi potrivit. I-am 
făcut pe vremuri curte lui Nell. Ne înțelegeam 
minunat. 

— Credeam că totul a trecut de mult, spuse 
Tom. 

— În ce mă privește, da. Nu-i nici o îndoială. 
A trecut cum trece apa peste pietre. Dar poate 
ea gîndeşte altfel, nu-ţi dai seama ? 

— Ăştia-s gărgăuni care nu există decât în 
capul tău. Gîndeşte-te cît de greu i-o fi fost și 
ei cu toate zvonurile şi bîrfelile. Va fi un prilej 
potrivit să-i arătăm părerea noastră bună. Și 
cine altul e mai nimerit decît tine ? Un vechi 
curtezan ! Toate sînt uitate şi nu a mai rămas 
nici o amărăciune. 

Dintr-o dată Michael Joe se simţi atras de 
ciudăţenia situaţiei. Se şi văzu oferind darul 
lui Nell şi lui Larkin. Va întoarce ceasul ca să-l 


150 


facă să bată. Va fi un moment senin şi vesel. Va 
dispărea amărăciunea, ura şi gelozia. Va înceta 
să-i pese că Nell se mărită cu Larkin. Iar ea va 
vedea că el doreşte să ierte și să uite și va în- 
țelege că o îndeamnă să facă la fel. Nu se mai 
întrebă ce anume trebuia să-i ierte. Dar per- 
spectiva de a o vedea din nou, mai ales cu oca- 
zia sărbătoririi și a felicitărilor, el fiind cel care 
oferă darul — el marele maestru, cu un gest 
larg de iertare, prezentîndu-i darul ca pe o do- 
vadă a împăcării — această imagine îi plăcea 
enorm. 

Cununia lui Seamus Larkin cu Nell Cullen 
urma să se celebreze pe la mijlocul lunii iunie, 
în biserica din Corrigbeg, slujba fiind oficiată 
de preotul Lyons. Banchetul organizat în onoa- 
rea lor urma să aibă loc în restaurantul Hotelu- 
lui Central, sîmbătă seara, înainte de cununie. 
Se participa numai pe bază de invitaţie. Tom 
Fitzgerald, care era șeful comitetului de orga- 
nizare a acestui dineu, invita personal pe. fie- 
care participant. Trebuia să ştie numărul exact 
de oaspeţi ca să se poată pregăti porţiile. Intră 
din nou pe la Michael Joe ca să-l invite în mod 
oficial și să-i aducă cutia cu ceasul pe care ac- 
ceptase să-l ofere el cu ocazia banchetului. 

— Vii cu cineva ? întrebă Tom. Poate că 
mama ta ar dori să te însoțească. 

Sugestia făcută indirect era plină de înţeles. 
Michael Joe reflectă puţin. 

— Nu, nu cred că-i dispusă să vină. Trebuie 
să mai aducem pe cineva ? 
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— Nu trebuie. Totuşi n-ar fi de dorit să vină 
prea mulţi tineri singuri și să se  foiască- pe 
acolo, stingheri, neștiind ce să mai vorbească. 

— În cazul acesta îmi aduce şi eu fata, spuse 
Michael Joe la inspiraţia momentului. 

— Care fată ? întrebă Tom. 

— Ann Shanahan. Nu ştiu dacă o cunoşti, 
dar o să vină. Trece-mă pe listă cu două per- 
soane. 

— Vom fi cam cincizeci cu totul, îl informă 
Fitzgerald. În afară de ceas mai avem și un dar 
în bani pe care vrem să i-l oferim. Nimeni nu 
a refuzat să vină. Pînă nu pleci dintr-uri oraș, 
nu ştii niciodată de câtă popularitate te bucuri. 

Michael Joe avea senzaţia că tot orașul se 

- coalizase împotriva lui. Îl împingeau să joace 
un rol pentru care nu ăvea nici o tragere de 
inimă. Ar fi dorit să uite că o întîlnise vreodată 
pe Nell sau că-l cunoscuse pe Larkin și că do- 
rise să le fie prieten. Dar intrase pînă în gît în 
toată afacerea şi nu putea să mai dea înapoi. 
Tot oraşul cunoştea trecutul lui Nell şi iată că 
acum se adunau cu toţii s-o cinstească. Cu el 
însuși în frunte. Toată elita va lua parte la di- 
neu. Cum puteau fi Larkin și Nell atît de groși 
de obraz încît să îngăduie acest lucru ? Ar fi 
fost nimerit ceva cît mai modest. O căsătorie 
în alt oraș și o plecare în altă parte, fără să facă 
atîta tărăboi. N-aveau pic de ruşine. Iar cei in- 
vitaţi la dineu știau prea bine că vin să sărbă- 
torească o fată care... da, avea' un copil din flori. 
Foarte bine, dacă lor nu le pasă, n-o să-i pese 
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nici lui. Nu se va da nici el îndărăt dacă n-o fac 
ceilalți. . 

Ideea de a o invita pe Ann Shanahan fusese 
o inspiraţie genială. Toţi cîţi vor fi de faţă ştiau 
că el îi făcuse cîndva curte lui Nell. Prezenţa 
lui Ann va dovedi celor care înclinau să creadă 
că inima lui e sfărîmată că s-au înșelat. Așa ceva 
nu se poate întîmpla unuia ca el, după care fe- 
meile se ţin ca muștele. 

Cînd mama lui Michael Joe auzi despre ban- 
chet, izbucni în ocări împotriva întregului oraş. 

— Şi-au ieșit din minţi ! Nu-și mai dau sea- 
ma ce fac! Un banchet în onoarea unei tirfe ! 

— După cât îmi aduc aminte ţi-am spus că 
nu permit să i se mai pronunţe numele în casa 
asta, spuse Michael Joe, ameninţător. 

Mama sa tăcu o vreme, dar apoi începu din 
mou. De data aceasta o lăsă să vorbească. Erau 
amîndoi în sufragerie, ea cîrpea un ciorap, iar 
Michael Joe încerca să citească, pentru ca să 
nu plece în oraș. 4 

—.ŞȘi tocmai tu să le dai cadoul. Asta-i o 
conspirație ! Au conspirat ca să-te facă de ris. 
Cum de-au avut atîta îndrăzneală ? Eu în locul” 
tău n-aş face-o pentru nimic în lume, spuse ea. 

— Trebuie -să le arăt că știu să şi pierd, ri- 
postă Michael Joe ironic. 

— Să pierzi ? Doar tu ai fost cel care ai pă 
răsit-o ? Ei nu ştiu asta ? 

— Nu, nu ştiu. Iar eu n-am să le-o-spun ni- 
ciodată. e 

— Foarte bine. Am eu grijă să-i lămurese pe 
toţi cei cu care stau de vorbă. 
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— Cu cît ai să vorbeşti mai puţin, cu atit o' 


să fie mai bine. 

— N-am să stau deoparte şi să-i las să te 
facă de ris. 

— Nimeni nu încearcă să mă facă de rîs. Nu 
vezi lucrurile în ansamblul lor. 

Cuvintele mamei sale îi intensificau senti- 
mentul că e o victimă şi totuşi n-o lăsa să-l con- 
vingă. Doamna McCarthy continua să vor- 
bească, comparîndu-l pe Larkin cu Michael Joe. 
Un pui de găină alături de unul ca fiul ei. O 
rafală de vînt l-ar fi luat pe sus. Cît despre aia 
a lui Cullen, a găsit ce-a căutat. 

Michael Joe n-ar fi dorit să asculte spusele 
mamei lui şi totuși o făcea. Îi era milă de el 
însuși, în noul său rol de păgubaș, victimă și 
martir. Nu putea să evite agitația al cărei motiv 
era apropiata căsătorie. Laudele mamei sale îi 
alinau mîndria rănită. Deși îi plăcea s-o asculte, 
îşi dădea în același timp seama că nu era exact 
aşa cum îl descria dînsa. Devenise ipocrit, chiar 
faţă de propria lui mamă, iar ea nu-și dădea 
seama. E drept că el o părăsise pe Nell. Dar o 
iubise şi dragostea lui nu se stinsese încă. Nu 
era prea sigur că procedase bine lepădîndu-se 
de fată. Iată, Larkin o lua acum de nevastă și 
tot orașul era gata să ia parte la banchet, com- 
portîndu-se de parcă nu ar fi fost nimic anor- 
mal în această nuntă. De parcă Nell, mireasa, 
ar fi fost neprihănită ca zăpada. Se întreba 
cum ar fi reacţionat orașul dacă ar fi fost el cel 
care s-ar fi logodit cu Nell. Şi ce-ar fi spus 
mama lui ? Ar fi însemnat s-o ucidă. Nu ar fi 
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" fost în stare să supraviețuiască unei asemenea 


eventualităţi. Nici n-ar fi putut concepe așa 
ceva. Nu-i rămînea decît să meargă înainte și 
să pretindă că totul este în regulă. 3 

Nu-i spuse mamei sale că are de gînd să se 
ducă la banchet întovărășit de o fată. Cînd o 
întrebă pe Ann dacă n-ar vrea să-l însoțească, 
fata îl refuză la început şi fu nevoit să se stră- 
duiască s-o convingă. Erau singuri în camera 
din spate unde îi lăsase Kitty cînd Michael Joe 
venise la familia Malone, sub pretext că vrea 
să stea de vorbă la gura sobei cu Mick. Pe tă- 
cute, familia aranjase în așa fel încât să fie lăsat 
singur cu Ann. O întrebă dacă vrea să-l înso- 
țească la banchet. Di 

— Nu, răspunse ea imediat. Nu cred că mi-ar 
face plăcere. i : 

— Nu-i nici un pericol să fii mîncată de in- 
vitaţi, glumi Michael Joe. Ţi-e teamă a : 

— Va fi ceva prea pretenţios. Nu-i ăsta locul 
pentru o fată ca mine. . 

Michael Joe izbucni în rîs. f 

— Prostuţă mică ce ești. N-o să fie decât 
echipa de fotbal. Oameni ca tine şi ca mine. 

— Eşti sigur ? 

— Bineînţeles că sînt sigur. 

Ann şedea de cealaltă parte a căminului, ţi- 
nîndu-și mîinile strîns împreunate, în poală. Nu 
privea niciodată spre Michael Joe, nici cînd îi 
vorbea, ci ţinea ochii aţintiți asupra focului. . 
Avea un aspect îngrijit şi curat şi fie- 
care buclă a părului ei scurt, castaniu deschis, 
era în perfectă ordine. Nu era fardată cu ex- 
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„epţia unei vagi urme de ruj pe buze. Pielea îi 
era de un alb delicat. Vorbea în şoaptă de parcă 
ar fi fost speriată că se găsește singură în ca- 
meră cu Michael Joe. Vocea și rîsul lui bubuiau 
ca un tunet, căci lui îi venea mereu să rîdă cînd 
erau împreună. î 

— Am să stau lîngă tine. Dacă vrei, am să 
te ţin tot timpul de mînă, zise el. 

Privi în sus cu un surîs copilăros pe buze. 
„.— Isprăveșşte, spuse ea, nu sînt chiar atît de 
copil. 

„.— Foarte bine. Atunci vino. : 

— I-ai făcut cîndva curte lui Nell Cullen, 
nu-i aşa ? întrebă ea după o scurtă pauză. 

— N-am fost decît prieteni, răspunse el. Deci 
asta e, ești geloasă ? N-ai nici un motiv de gelo- 
zie. Eu însumi nu m-aş duce dacă Neil ar mai 
însemna ceva pentru mine. 

Michael Joe nu știa nici el singur cînd minte 
şi cînd spune adevărul. Erau anumite lucruri pe 
care dorea atît de tare să le creadă încât își în- 
chipuia că sînt adevărate cînd, sub impulsul 
unui moment, se întîmpla să le rostească. 

— E nevoie să mă îmbrac de ocazie ? în- 
trebă Ann. 

— Cît despre mine poţi să mergi și în cămașă. 


Îşi dădu seama că o jignise și adăugă repede : 


— Pune-ţi rochia cea mai bună ca să vadă 
toți că .tu ești cea mai frumoasă dintre fetele 
de acolo. | 

— Vine şi Kitty? Dacă vine Kitty, merg 
şi eu. 
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— Tu ești cea care dai tonul. Dar văd că 
n-ai încredere în mine nici chiar în public. Şi 
acolo ai nevoie de cineva care să te păzească, 
răspunse el rîzînd. i 

Nu mai spuse nimic. Rămase așa, cu privirile 
îndreptâte spre foc, insistînd prin tăcerea ei să 
i se facă pe voie. Michael Joe îşi afirmă mai 
clar punctul de vedere. 

— Dacă asta ţi-e dorinţa, eu îţi fac pe plac. 
În caz că vrea și Kitty să vină, o iau şi pe ea. 
N-o să-mi stea rău, să fiu văzut acolo remor- 
cînd două fete. 

Ann ieşi din cameră, s-o caute pe Kitty. O 
găsi la etaj, întinsă pe pat. 

— M-a invitat să-l însoțesc la banchet, spuse 
Ann manifestîndu-și faţă de Kitty emoția pe 
care și-o înăbușise în prezenţa lui Michael Joe. 

— Şi ai primit, sper ? 

— Nu. Am spus că accept numai dacă vii şi 
tu. Nu mă duc fără tine, spuse ea afirmîndu-și 
lealitatea faţă de verișoara ei. 

— Prietenul meu n-o să se ducă, spuse Kitty. 
E prea mare bătaie de cap să se îmbrace. Pre- 
feră să se îmbete în hainele lui de lucru. 

— Kitty, trebuie să vii. Te rog, insistă Ann 
apropiindu-se şi îngenunchind în dreptul patu- 
lui, într-o atitudine de implorare. 

Ann, cînd nu era culcată în pat, stătea în- 
genuncheată alături, ca să-și facă rugăciunile. 
Kitty se ridică, sprijinindu-se în coate şi o privi 
cu un zîmbet pe jumătate cinic. 

— L-ai agăţat serios ! E chiar așa de impor- 
tant pentru tine să mergi la banchet ? 
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Ann își ascunse obrazul în plapumă. 

— N-o lua așa. Nu știu nici eu. Mi-e teamă. 
Dacă vii și tu cu mine poate am să mă lămuresc 
în sfîrşit. N-aş putea spune că nu-mi place, măr- 
turisi ea. 

— Foarte bine. Dacă asta-ți dă mai multe 
şanse să pui mîna pe el, vin și eu. Hai, liniș- 
teşte-te. Nu-l lăsa să vadă cît ești de bucuroasă. 
Mergem jos să luăm taurul de coarne. 

Michael Joe se prefăcu plictisit că trebuie să 
le însoţească pe amîndouă. 

— Şi una singură ar fi fost destul de rău, je 
necăji el. 

Pe chipul lui Ann trecu o expresie de dez- 
amăgire. Nu sesizase că fusese doar o glumă. 

— Ori ne iei pe amîndouă, ori n-o să ai parte 
de nici una, replică Kitty. Michael Joe izbucni 
într-un rîs foarte provocător, foarte masculin. 
Ann suridea politicoasă. 

Noaptea banchetului era o noapte caldă de 
iunie. Michael Joe pierdu mult timp cu pregăti- 
rile, ascuţindu-și îndelung briciul și bărbierin- 
du-se atît de insistent încît tenul, închis la 
culoare, i se mai lumină. Mama îi călcase o că- 
mașă albă, tot bombănind că-i muncă de po- 
mană să calci cămașa pentru o asemenea ocazie. 
Bombăni şi cînd Michael Joe îi ceru o batistă 
albă să şi-o pună în buzunarul de la piept. În- 


cercă să şi-o aranjeze singur, dar nu se pricepu. . 


I-o prinse ea cu un ac cu gămălie și apoi se dădu 
cîţiva paşi îndărăt ca să-l admire, 
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— Eşti cu totul irezistibil, spuse ea cu o scă- 
pare neobișnuită de umor. O să leşine fetele 
cînd te-or vedea. 

— Nu vorbi prostii, o repezi el. 

Îi lustruise ghetele negre pînă le făcuse să 
strălucească în lumina din bucătărie. leşi fără 
să-i spună la revedere. După ce-l văzu plecat, 
mama scoase un suspin. 

În drum spre familia Malone, de unde trebuia 
să ia fetele, simţi o ciudată emoție cuprinzîndu-i 
fiinţa. Nu putea atribui acest sentiment nerăb- 
dării de a revedea pe vreuna dintre cele două 
fete. Kitty Malone nu-i era accesibilă deoarece 
era îndrăgostită fără speranță de Tom Healy, a 
cărui familie nu-i va permite niciodată s-o ia 
în căsătorie, considerînd-o mai prejos de fiul 
lor. Știau amîndoi aceasta. Iubirea lor se va mai 
prelungi cîţiva ani, ca apoi să moară. Cît despre 
Ann, nu-l emoţiona. Era un copil. Îi trezea une- 
ori sentimente paterne, se amuza în taină ta- 
chinînd-o. 

Fu nevoit să admită faţă de sine însuşi că per- * 
spectiva de a o reîntilni pe Nell era ceea ce-l 
tulbura. Nu mai încerca să se mintă singur. Se 
întreba ce vor face cînd se vor revedea. În afară 
de puţinele dăţi cînd o zărise la fotbal, nu -se 
mai întîlniseră din noaptea de Crăciun, cînd 
plecase lăsînd-o singură în faţa bisericii. 

Cele două fete nu erau încă gata, așa că tre- 
bui să aștepte. Vorbi cu Mick Malone despre 
cartofi, despre cositul fînului, despre vreme. 
Cînd fetele coborîră, Michael Joe constată că 
dintre ele două Ann era cea mai bine îmbră- 
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cată. Kitty îi împrumutase o rochie de organdi, 
cu corsajul bogat, care îi fusese dăruită de o 
verișoară din America. Era puţin prea largă pe 
trupul subţire al lui Ann, dar rochia îi dădea o 
paloare romantică care îi şedea bine. Pe umăr 
își prinsese un boboc de trandafir. Kitty îmbră- 
case o rochie roşie, simplă, fără nici o podoabă. 

— Priveşte ce frumos ţi-am gătit-o, spuse 
Kitty. i . 

— Îţi iroseşti talentele aici în Corrigbeg, 
slumi Michael Joe. Hai să plecăm, am întîrziat. 

Mergea între ele, vorbind mai mult cu Kitty, 
faţă de care simțea dintr-odată multă simpatie. 
În loc s-o însoţească la banchet, Tom Healy bea 


cine știe pe 'unde. Dar fata nu avea nevoie de 


compătimirea lui. Îi făcu unele aluzii cu privire 
la Nell Cullen, fredonînd în surdină „Fata pe 


care am părăsit-o“. Ann nu rosti nici un cuvînt 


tot drumul. 

Seamus Larkin și cu Nell Cullen se aflau chiar 
în dreptul ușii în holul Hotelului Central şi, 
împreună cu Tom Fitzgerald şi preotul Lyons; 
salutau oaspeţii pe măsură ce soseau. Michael 
Joe se zăpăci complet. Încercă să .i-o prezinte pe 
Ann lui Nell, dar îi uită numele. Rizînd, Nell 
rosti ea numele fetei. 

— Omul ăsta are multe pe conștiință. Să ai 
grijă de el, spuse ea amabilă lui Ann care zim- 
bea uşor. | 

Stînd alături de Nell, Larkin ridea nervos. 


Michael Joe trecu în hol, uitînd-să-i întindă mîna. 


În hol fusese întinsă o masă lungă, care n-ar 
fi avut loc în sufragerie. 
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— Vă las singure cîteva minute. Trebuie să 
mă întîlnesc cu un amic, ca să vorbim despre un 
cal, le spuse el lui Ann și Kitty. 

Se.afundă în cotlonul întunecat în care se afla 
barul. Membrii echipei de fotbal erau îngrămă- 
diţi acolo toţi în păr. Îl întîmpinară cu strigăte 
de bun venit. Nu-și putea crede ochilor. Se di- 
chisiseră care mai de care în onoarea lui Larkin 
şi a lui Nell. Nu era nici unul măcar fără cămașă 
curată și fără cravată. 

Dădu repede pe gît, de unul singur, două pă- 
hărele, refuzînd să bea cu cîțiva dintre Băieţii 
care ar fi dorit să-i ofere și ei-un rînd. Folosi 
drept scuză fetele care-l așteptau în hol. Tre- 
buia să se întoarcă imediat la ele. Paharele de 
whisky sporiră emoția de care era cuprins. Se 
reîntoarse lîngă Ann și Kitty şi începu să le 
spună verzi şi uscate despre evenimentul fericit, 
afirmînd că dineul nu ar fi putut servi o cauză 
mai bună. Trăgea mereu cu ochiul spre Nell şi 
Larkin care, în ușă, salutau oaspeţii. 

— Aţi mai văzut în viaţa voastră vreun ban- 


chet ca ăsta, spuse el arătînd spre masa mare 


care strălucea acoperită de o faţă de masă ima- 
culată şi de argintărie sclipitoare. S-ar potrivi - 
chiar pentru un rege și o regină. Şi, pe legea 
mea, asta și sînt. Cel puţin astă-seară. Nimeni 
nu poate tăgădui acest lucru. 

— E o pereche frumoasă, recunoscu Kitty, 
privind spre sărbătoriţi. 

— Fără îndoială, întări Michael Joe. 

Intrase în horă. Trebuia să-și joace rolul pînă 
la sfîrșit. 
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— Ea e fermecătoare, spuse Ann. Atit de 
frumoasă ! Arată ca o... ... sfîntă ! i 

Tom Fitzgerald se apropie și șopti ceva lui 
Michael Joe. Ji 

— Fir-ar să fie! Am uitat, spuse Michael 
Joe dîndu-și o palmă zdravănă peste frunte. 
Lipsesc doar o clipă. L-am lăsat acasă. Sînt 
înapoi cât ai zice peşte. 

Uitase să aducă ceasul pe care urma să-l pre- 
zinte el, ca dar de nuntă, sărbătoriților. Ca să 
poată ieși trebui să treacă pe lingă Nell, care 
vorbea cu un grup de fete. Văzîndu-l pe Michael 
Joe pregătindu-se de plecare, le părăsi și 
veni la el. e 

— Te întorci cam devreme acasă în seara 
asta, constată ea. i 

Vocea îi răsuna veselă și indiferentă. 

— Am uitat ceva. Mă reîntore îndată.. N-aș 
vrea să lipsesc de aici pentru nimic în lume. 

— Nu mă așteptam la așa ceva frumos, spuse 


Nell. Nu-i așa că-i emoţionant ? Și îmi pare bine - 


c-ai venit. În ciuda celor întîmplate. 

— A fost ideea clubului de fotbal. Au aranjat 
totul în special pentru Larkin. Are mare trecere 
la băieţi. : 

- ÎL privi o clipă și apoi se întoarse fără să spună 
un cuvînt, lăsîndu-l singur. EI ieşi în grabă și 
se îndreptă spre casă unde lăsase ceasul. 

Nu știa singur de ce nu putea lăsa lucrurile 
în pace. Nu vroia să admită că este gelos. Nu 
voise s-o ia de nevastă, iar el valora, după pro- 
pria lui părere, de două ori mai mult decît Lar- 
kin. Îi veni apoi în minte imaginea lui Nell. Era 
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de departe cea mai frumoasă dintre toate fetele 
prezente la dineu. Îi plăcea rochia de un al- 
bastru palid pe care o purta cu un șirag de perle 
în jurul gîtului. Nu suferea nici o comparație. 
cu Ann, gîndi el, nici chiar cu Kitty. Şi cât de 
calmă și liniștită accepta petrecerea. Ca şi cum 
ar fi fost dată în cinstea ei. Dacă o priveai cum 
saluta oaspeţii alături de Larkin, cum le zîmbea 
și vorbea cu. vocea ei însuflețită şi muzicală pe 
care el ar fi putut-o desluși, dintr-un grup ori- 
cît de mare, ai fi crezut-o tot atit de inocentă şi 
de pură ca însăși Fecioara Maria. Săracul Sfîn- 
tul Iosif, Larkin ! Ştia el oare ce-l așteaptă ? 
Şi apoi felul în care vorbise cu el, cu Michael 
Joe, de parcă niciodată n-ar fi fost ceva între ei. 
Nu lăsase să se vadă prin nici un cuvînt, sau 


expresie, sau gest că trecutul mai însemna ceva 


pentru ea. Cînd o întîlnise în dreptul uşii, se aș- 
teptase- să se petreacă ceva între dînșii. O re- 
cunoaștere. Cînd îi întîlnise privirea, Michael 
Joe avusese senzaţia că n-o cunoscuse niciodată. 
Ochii ei limpezi, albaștri, îl priviseră liniștiți, 
fără să trădeze nimic. Nu ştia nici el singur la 
ce se așteptase. Ar fi vrut să descopere vreun 
semn că tot pe dînsul îl iubește. Asta să fi fost 
oare ceea ce-și doreă, lucrul care făcuse ca anti- 
ciparea serii să fie atît de emoţionantă ? Nu-i 
venea să creadă că ea îl uitase atît de repede și 
de ușor. Nu trecuseră decît patru luni de atunci. 
Nu se putea să nu-l compare cu Larkin. Ştia 
probabil cu ce fel de om se mărită. Michael Joe 
o observase cum sta mereu în apropierea lui 
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Larkin, se pleca spre el ascultînd ce-i spune, îi 
zîmbea, fără să rîdă însă din toată inima, cum 
se întîmpla cînd erau împreună. Dar nu reușise 
să sesizeze nici un indiciu că l-ar fi considerat 
pe Larkin inferior lui însuşi. 

-'Ținuse ceasul încuiat într-un sertar din pră- 
vălie. Dacă l-ar fi adus în casă, știa că mama 
lui l-ar fi văzut. Fusese şi așa destul de pornită, 
era mai prudent să nu-i dea și mai multă apă 
la moară. Îşi bătuseră din nou joc de el. Pentru 
a treia oară. Mergînd astfel în jos spre Hotelul 
Central, toată emoția cu care întîmpinase seara” 
aceea îl părăsi. Începu să-i considere, pe Larkin 
şi pe Nell, ca pe doi dintre dușmanii săi cei mai 
înverșunaţi, pe care trebuia să-i pună la punct 
cu orice preț. Apoi îl elimină pe Larkin ca pe 
un adversar ce nu merită să-i dai atenţie. Toată 
pica îi era îndreptată împotriva lui Nell care se 
străduia să-și ia revanșa pentru că fusese pără- 
sită de dînsul. Cum suna proverbul ? Nu-i în 
iad furie mai rea decît o femeie părăsită. Tre- 
buia să se ferească. Să se înarmeze. A fost prea 
generos. Nu știuse de ce este ea în stare pentru 
a-i plăti umilinţa. Se mărita cu Larkin, anume, 
ca să-i facă lui în ciudă. Începuse să fie con- 
vins de acest lucru. Nu exista altă explicaţie. 
Michael Joe nu putea concepe că, dacă nu-l iu- 
bise pe el, putea iubi un alt bărbat. Tot ea îl 
salută la ușă cînd îl văzu intrînd. Oaspeţii își 
ocupaseră locurile la masă. i 

— Sînt fericită că te-ai întors ! Nu ne venea 
să ne aşezăm la masă cît timp nu erai și tu aici. 
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Dacă ea putea spune asemenea lucruri, putea 
foarte bine spune şi el ceva. Părea că nu-şi mai 
aduce aminte că o luase puţin peste picior, 
înainte de plecare. 

— Ori pentru cine ar fi acest banchet, eu 
unul am venit numai de dragul tău. 

— Haide, haide ! Vino aici. Te-am aşezat în- 
tre Ann și Kitty. 

Privi cutia. 

— Ce ai acolo ? 

— O bombă cu care să trezesc spiritele dacă 
au să lîncezească. 

Îl privi iute, de parcă i-ar fi dat crezare. Apoi 
începu să rîdă uşurată. 

— Aproape că ai fi în stare. 

Îl conduse la masă, atingîndu-i ușurel braţul. 
El și-l feri. Nu-i venea să creadă. Era actriţa 
cea mai desăvîrşită. Cîţi ochi i-au spionat oare 
cum treceau de-a lungul holului spre scaunul 
rezervat lui, la masă. Pentru o clipă, aproape 
că ar fi dorit ca în cutia pe care o purta să fie 
într-adevăr o bombă. 

— Iată-l că s-a întors, i se adresă ea lui Ann. 

Michael Joe se aşeză împingînd cutia sub 
masă. În timpul cinei nu se servi nici o băutură. 
Preotul Lyons ședea în capul mesei, avînd-o pe 
Nell de o parte şi pe Larkin de cealaltă parte. 
După ei se înșirau Ed Donovan cu fata sa, apoi 
directorul băncii cu soţia şi apoi Kitty, Michael 
Joe și Ann. Aceasta îl înghionti pe Michael Joe 
care vorbea cu Kitty. 

— Ce furculiță să folosesc? întrebă ea în 
șoaptă. 


O privi mut de uimire și ridică apoi propria 
lui furculiță. Conversaţia era nefirească. Nu era 
o masă de familie, deși preotul Lyons lua ade- 
sea cina la directorul băncii, așa încît erau în 
stare să întreţină o conversaţie pe care o urmă- 
_Treau toţi cei din capătul celălalt al mesei. Se 

vorbea despre politică, despre afaceri, despre si- 
tuația din lume. Larkin adăuga și el din cînd în 
cînd cîte ceva, liniștit, sarcastic. Michael Joe se 
retrăgea din ce în ce mai mult în el însuși. Nell 
şedea în dreptul lui, de cealaltă parte, astfel că, 
vrînd nevrînd, îi întîlnea adeseori privirea. Ea 
zîmbea. El se simțea derutat. Ataca- mîncarea 
cu furie. Ann încercă să-i spună de vreo două ori 
cite ceva despre felurile de mîncare şi, drept 
răspuns, el mormăi ceva nedeslușit. Ar fi dorit 
o băutură. Efectul celor două pahare de whisky 
băute în grabă începuse să se stingă. Preotul 
Lyons era împotriva alcoolului. Michael Joe se 
întreba dacă erau acolo pentru a sărbători o 
nuntă, sau pe preotul Lyons. De la celălalt ca- 
păt al mesei, unde erau jucătorii echipei de fot- 
pal, se auzeau riîsete. Michael Joe se întreba de 
ce rîd. Dacă ar şti la ce se gîndea el, nu le-ar 
mai fi ars de glume. Se făcuse din nou de rîs; 
prin simpla lui prezență la banchet. Mama lui 
avusese dreptate. N-ar fi trebuit să vină. 

La un moment dat, spre sfîrșitul cinei, Nell 
se ridică de pe locul ei-și, venind în spatele lui 
Ann, îi adresă cîteva cuvinte. Spera că Ann se 
simte bine. Lui Michael Joe i se opri mîncarea 
în gît. O luă drept o aluzie că nu s-ar fi purtat 
destul de bine cu Ann. 
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— Ce ţi-a mai spus aia ? întrebă el. A încercat 
să te monteze împotriva mea ? 

— Nu, răspunse Ann.E foarte drăguță. A: 
vrut să ştie dacă mă distrez destul de bine. 

— Tu nu ai habar ce-i poate pielea. . 

După ce s-a servit prăjitura şi ceaiul, preotul 
Lyons a bătut de vreo cîteva ori cu linguriţa 
în ceașcă, ca să ceară liniște. Ținu o scurtă cu- 
vîntare, felicitînd tînăra pereche și  invocînd 


binecuvîntarea lui Hristos pentru. formidabila 


călătorie pentru care erau pe punctul de a se 
îmbarca. Dar nu tocmai în noaptea aceasta era 
momentul potrivit să le amintească despre păr- 
ţile serioase ale „formidabilei“ călătorii. Subli- 
nia cu tărie cuvîntul formidabil. Îi plăcea acest 
cuvînt, motiv pentru care era poreclit de cei din 
oraş „formidabilul“ Lyons. Privi în jurul său şi 
în lungul mesei, de parcă ar fi vrut să provoace 
pe vreunul dintre cei prezenţi să-i contrazică 
afirmaţia că a te căsători înseamnă un pas for- 
midabil. Dar aceasta era noaptea sărbătoririi, 
adăugă el prezentîndu-l pe Joe Devitt, un bari- 
ton puternic și rugîndu-l să cînte un cîntec. 

Joe începu cîntecul' său preferat : „Stînd pe 
pod, la marginea orașului“. Invită pe toată lumea 
să cînte cu el..Îl ascultară toţi în afară de 
Michael Joe. Chiar Ann, alături de el, cînta sub- 
ţire și fals. 

Directorul băncii rosti cîteva cuvinte de 
laudă la adresa lui Larkin : muncitor şi eficient. 
O să le lipsească mult. Se bucură de popularitate 
în toate cercurile comunităţii, fapt dovedit de. 
numărul mare al participanţilor la banchet. 
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Veni şi rîndul lui Michael Joe să prezinte da- 
rul. Se ridică cu intenţia de a fi foarte scurt. 

— Clubul Galic de Fotbal din Corrigbeg vă 
oferă acest ceasornic. Dorim să meargă întot- 
deauna bine pentru voi. 

După ce termină de vorbit, fu silit să se 
plece sub masă ca să scoată pachetul. Fiind atât 
de voinic, Ann și Kitty trebuiră să-şi tragă 
scaunele îndărăt, ca el să poată ajunge la cadou. 
Cineva: împinsese cutia cu piciorul, obligîndu-l 
astfel să se tîrască pe sub masă. Toţi invitaţii 
așteptau în tăcere să apară din nou purtind 
darul. 

— Ești acolo, Michael Joe ? strigă unul din- 
tre tinerii din capătul mesei. Băieți, hai să tri- 
mitem o echipă de cercetare. 

Tăcerea penibilă fu astfel întreruptă. Michael 
Joe se ridică întunecat la faţă, ţinînd cutia pe 


care o înmînă peste masă lui -Nell. Toţi aplau- - 


dară. Ea fu atît de surprinsă că-i întinde ei cu- 
tia, încât, privind-o, o scăpă aproape din mînă. 

— Discursul, Michael Joe ! strigă unul dintre 
păieţi. Vrem discurs ! ! 

Michael Joe privi. spre capătul mesei. 

— Voi ştiţi tot atitea cîte ştiu şi eu despre 
mireasă şi despre viitorul ei soț. Orice discurs 
aș ţine, n-ar scădea sau n-ar spori nici cu o iotă 
ceea ce sînt ei. Mireasa e bine cunoscută de tot 
orașul. 

Se opri şi se aşeză brusc, privind în faţă spre 
Nell. Fata plecase capul, strîngînd cutia cu am- 
bele mîini. Pe Larkin nu-l putea zări. Nimeni nu 
aplaudă cuvintele lui lipsite de amabilitate. 
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Preotul Lyons curmă tăcerea, ridicîndu-se gră- 
bit şi aruncînd o privire duşmănoasă lui 
Michael Joe. 

— Nu vrei să deschizi cutia, domniţă, o în- 
demnă el. 

Nell înălță capul și-l clătină. 

— Deschide, deschide !  strigară mai multe 
voci, din capătul mesei. | 

Privi spre ei, zîmbi şi începu să desfacă pan- 
glica. Larkin se ridică de pe scaun și se apropie 
de ea s-o ajute. y 

Ceasul era o piesă simplă de mahon, cu nu- 
mere romane pe un cadran auriu şi cu acele 
negre. Atît Nell cît și Larkin s-au îndepărtat 
să-l admire de la distanță. Nell întoarse ceasul 
şi potrivi astfel acele, încît să sune. Sunetul era 
adînc şi muzical. Toţi cei de la masă păstrau 
tăcere ca să-l poată asculta. 

Lui Michael Joe îi amintea de ceva. Nu ştia 
nici el ce anume. Ceva din trecut. Un sunet din . 
trecut. O melodie din trecut. Sunetul ceasului 
trezi în el dorința să răstoarne masa. Impulsul 
acesta îl cuprinse brusc de la primele bătăi ale 
ceasornicului. Abia se putea stăpîni. Nu-i era 
posibil să părăsească masa. Era prins. Cu greu 
își domina pornirea de a nimici totul. Trebuia 
să se stăpînească. Să rabde. Să asculte cum fie- 
care bătaie profundă, melodioasă, se stinge. Era 
ora opt. Se încleștă de tăblia mesei și o strînse“ 
cu toată forţa, încercînd să-și înfrîngă pornirea. 

Larkin mulțumi în numele -lui Nell și al lui 
tuturor celor care au contribuit la cumpărarea 
darului. Ceasul va fi aşezat la loc de cinste în . 
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viitoarea lor locuinţă. Toată lumea fu invitată la 


cununie. Banchetul luă sfîrşit la scurt timp după 
aceasta. Se mai cîntară cîteva cîntece, o melo- 
die la pian, Jackie Fox cîntă la acordeon. Apoi 
preotul Lyons îi binecuvîntă pe toţi cei de faţă. 

— Miine avem meci cu cei din Quilty, spuse 
el. Toată lumea să plece acasă. 

Michael Joe plecă spre bar de îndată ce lu- 
mea începu să se împrăștie. Intră primul în bar 
şi bău un pahar de whisky şi apoi încă unul, 


stînd în colțul cel mai îndepărtat a] încăperii. - 


Băieţii intrară toţi grămadă, dar încercară' să-l 
evite. Mai bău încă un pahar de unul singur. 
Larkin intră și el și se apropie de Michael Joe. 

— Te înţeleg, spuse el. Îmi pare rău că te-au 
îndemnat să vii aici. Nu-ţi port nici o pică. 
Într-o noapte ca aceasta trebuie să dăm totul 
uitării. : 


Îi întinse mîna. Michael Joe se întoarse şi-i 


trase din plin o palmă peste. obraz, punînd în 
"lovitură toată frustrarea ascunsă şi mîndria ră- 
nită adunată în săptămînile care trecuseră de 
cînd aflase că Larkin este logodit cu Nell. Lar- 
kin căzu peste masă, dar își veni repede în fire 
şi înaintă spre Michael Joe cu pumnii ridicaţi. 
Michael Joe se limitase la o singură lovitură. 
Văzîndu-l acum pe Larkin înaintînd, ridică și el 
pumnii și se repezi spre acesta. Băieţii care erau 


în bar săriră la el pe la spate şi-i imobilizară . 


mîinile. 
— Poartă-ţi necazul ca un adevărat bărbat, 
Michael Joe, îl îndemnă cineva, 
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— Dacă vrea bătaie, îi fac pe plac urlă Mi- 
chael Joe. Mă bat şi cu zece ca el, deodată. 
Daţi-mi drumul. - | : 

Se zbătea, dar îl ţineau strîns. Larkin părăsise 
poziția de apărare și privea spre Michael Joe de 
parcă s-ar fi aflat în faţa unui nebun furios, a 
cărui nebunie nu: reușea s-o înţeleagă. 

— M-a insultat ! Am să-l învăt eu minte ce 
înseamnă să insulți -pe un McCarthy, urlă Mi- 
chael Joe. - 

Intră Nell. Se îndreptă imediat spre Larkin 
şi-i puse o mînă pe braţ, privindu-l pe Michael 
Joe care, cu părul negru, cîrlionţat, căzut peste 
faţă, era imobilizat de băieţi. 

— Daţi-i drumul, spuse ea băieţilor. 

Îl lăsară. Se scutură de ei și o privi cu ură. 

— Mă aşteptam la așa ceva de la tine, urmă 
ea. Să lovești, să protanezi tot ce atingi. 

Michael Joe se frecă pe obraz, de parcă el ar 
îi fost cel lovit, și apoi ieşi din bar. 

— O să-ţi aduci în orice caz aminte de mine, 
strigă el plecînd. 

„Nell se dădu în lături, ca el să poată trece, 
lăsîndu-l pe Larkin între ei. 

Ann și Kitty așteptau în hol. Ann o ţinea pe 
Kitty de braţ. a 
„— Hai să plecăm, spuse Michael Joe. Locul 
ăsta afurisit e ca un cimitir. 

Mergea iute. Fetelor le venea greu să se țină 
după el. 

— L-ai lovit ? întrebă Kitty. Trebuie să re- 
cunoşti că nu ești băiat cuminte. 

— Da. I-am tras una. M-au ţinut. Praf îl fă- 
ceam dacă mă lăsau. 
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— Poate că-i mai bine aşa. Îţi va fi mai ușor 
acum să-ți scoţi povestea asta din minte. Pleacă 
amîndoi şi nu va trebui să te mai gîndești la ei, 

— Ai dreptate, recunoscu Michael Joe. N-o 
să mă mai gîndesc niciodată. S-a terminat. Şi 
smintitul de Larkin care zicea să mă caut la un 
doctor. Îl doctoricesc eu ! 

— Era rănit ? întrebă Ann speriată. L-ai ră- 
nit pe bietul băiat ? 

— Ce miloasă ești cînd e vorba de el ! De cînd 
ţi-a cîștigat simpatia ? 

— Slavă ţie Doamne, exclamă fata. N-a fost 
rănit, 

Michael Joe începu să rîdă. Un rîs adînc, gu- 

“tural. Un rîs satisfăcut. 

— O să mă ţină minte. Le-am dat motiv la 

amîndoi să nu mă uite. 


XVII 


SATISFACȚIA LUI MICHAEL JOE nu dură 
prea mult. În seara. aceea, în drum spre casă, se 
opri să mai bea ceva la Blake. Nici unul dintre 
băieţii de acolo nu aflaseră despre bătaie. El se 
aștepta ca știrea să se fi răspîndit mai repede, 
ca toţi cei din Corrigbeg să fie la curent cu is- 
prava sa. Nimeni nu vorbea despre aceasta în 
cîrciumă. Lui Michael Joe îi părea rău. Ar fi 
vrut să afle ce părere aveau ei despre incident. 
Stătea posac lîngă o halbă cu bere, întrebîndu-se 


cînd o să aducă cineva vorba despre bătaie. Erau. 
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în bucătăria doamnei Blake. Aparatul de radio, 
pus foarte tare, transmitea nişte marșuri. Cei 
mai mulţi vorbeau despre meciul care urma să 
aibă loc a doua zi împotriva rivalilor de temut a 
jucătorilor din Corrigbeg : cei din Quilty, ora- 
șul vecin. Michael Joe știa că nu se cade să fie 
văzut bînd într-o cîrciumă, cu o noapte înaintea 
unui meci important. Dealtfel și banchetul de la. 
hotel luase sfîrșit devreme tot din același motiv. 

Nimeni nu-i adresa nici un cuvînt şi el ardea 
de dorinţa de a vorbi cu cineva. Intră în barul 
întunecat şi se așeză lîngă un tînăr de la ţară pe 
care nu-l cunoștea. Îi plăti o băutură. Apoi 
aduse vorba despre bătaia sa cu Larkin. Tînărul 
părea că ascultă cu interes. 

— Aproape că l-am dat gata dintr-o singură 
lovitură, se lăudă Michael Joe. 

— Nu mai spune ! Chiar așa ? 

— Chiar așa. L-au salvat la timp. Dacă nu 
m-ar fi ţinut cu forţa l-aş fi ucis. 

Michael Joe mai plăti un rînd. Se aplecă la 
urechea băiatului descriind mai amănunțit în- 
tîmplarea. 

— Ei ce părere ai ? 

— Te-aş fi susținut dacă eram acolo. 

—.A încasat ceea ce merita ! În orice caz era 
de așteptat, continuă Michael Joe. 

— Cred şi eu, încuviinţă tovarășul său. 

Michael Joe mai comandă un rînd. Curînd 
ajunse la capătul istorisirii sale. Nu era satis- 
făcut cu auditoriul. Necunoscînd premisele ca- 
zului, aprobarea tînărului nu era decît cea a 
unui om căruia îi place să asculte descrierea 
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unei bătăi, fără să-l intereseze cauza ei şi nici 
dacă era justificată sau ba. Michael Joe tăcu, își 
termină halba și plecă. 

A doua zi, la slujba de la ora unsprezece, 
preotul Lyons ţinu o predică despre cel mai grav 
dintre cele șapte păcate de căpetenie : miînia. 
„Cauza unor formidabile dezastre şi a nimici- 
rii dintre popoare“ (lovitură de pumn în am-= 
von) „Şi nu numai dintre popoare, nu vă arun- 
caţi privirea peste ape, spunînd că ei, cei de 
dincolo, sînt vinovaţii. Chiar la noi acasă, în 
parohia noastră, sub ochii noştri, vedem pus- 
tiirea şi prăpădul adus de acest păcat care ne 
face asemenea haitelor turbate de lupi ce rătă- 
ceau prin ţinuturile acestea înainte de sosirea 
sfîntului Patrick. În ochii lumii, acesta este cel 
de al doilea mare cusur care ne caracterizează: 
miînia. Tot continentul rîde de noi. Chiar și 
America. N-am să. amintesc nici un nume. 
Există printre noi unii, ale căror firi nestăpînite 
au şi provocat tulburări formidabile şi vor con- 
tinua s-o facă. Oameni care nu merită să 
trăiască” într-o comunitate civilizată. Nişte _ti- 
căloși și niște brute. Semințele creștinismului 


au fost sădite în această ţară cu mulţi ani în 


urmă, ca să ne ridice din starea de păgînism. 
Înainte de sosirea sfîntului Patrick eram niște 
sălbatici. Printre noi, mai sînt dintre acei care 
au rămas tot așa și acum. În loc să întoarcă 
obrazul celălalt, ridică pumnii, simbol al bestia- 
lităţii și al impulsului de a ucide şi distruge. Cel 


ce trăiește din pumni, din pumni va muri ! Ca 
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să-l parafrazăm pe Isaiah. (Lovitură de pumn în 
amvon.) Amin. » 

Michael Joe asculta alături de mama sa ştiind 
că predica este îndreptată împotriva lui. Pentru 
toţi cei care asistaseră la bătaie în noaptea tre- 
cută, acest lucru era limpede. Preotul plecase 
înainte de izbucnirea bătăii, dar cineva îi adu- 
sase vestea la timp, ca să-și pregătească predica 
bazîndu-se pe cele întimplate. 

Michael Joe începu să tremure. Ar fi putut să 
se ridice și să dea drumul unui potop de insulte 
la adresa bărbatului slab și .ofilit care striga 
de la amvon cu vocea lui subţire și efeminată. 
Dar trebuia să se stăpînească. Mama sa asculta 
aprobînd fiecare cuvînt rostit de preot. Michael: 
Joe nu putea totuşi să uite că se află în biserică, 
oricît de furios era împotriva preotului. Lyons. 
Biserica, simbolurile ei de evlavie şi disciplină 
religioasă, exercitau autoritate asupra minţii sale 
şi-i înfrînau pornirea de a se ridica și a striga la 
rîndu-i la cel care tuna și fulgera. 

Ileși grăbit din strană, fără să dea nici o ex- 
plicaţie mamei sale care privi mirată după dîn- 
sul. Era o zi caldă de iunie, cu o briză ce bătea 
dinspre mare: Plecă în jos pe Calea Bisericii 
acum pustie, cu șapca împinsă pe spate şi cu 
părul negru îngrămădit dedesubt. Mergea în 
voie, bălăbănindu-și braţele lungi, cu paşi mai 
mari ca de obicei. Se ţinea drept și nu privea 
nici în stînga, nici în dreapta. 

Ajuns acasă, deschise prăvălia, ca un. act de 
sfidare, și se postă în ușă; așteptînd ca oamenii 
să înceapă să treacă pe stradă, în drum de la 
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am ete n ne d 


slujbă 'spre casă. Dintr-o dată, își aminti de ziua 


în care fusese la bancă împreună. cu mama sa 


și cum aceasta îi spusese că s-ar putea ca, într-o 
bună zi, el să fie omul care va stăpîni întreg 
Corrigbegul. Rîsese atunci. Dintr-un anumit 
motiv ideea nu i se mai părea demnă de dispreţ 
așa cum privea acum în lungul străzilor deșerte. 
Avea impresia că, dacă ar fi el stăpînul acestui 
oraș, ar putea să-și îngăduie să lovească la rîn- 
dul său pe preotul Lyons. Îi venea să lovească 
în dreapta şi-n stînga. Palma trasă lui Larkin 
fusese doar un început. Acum ar fi dorit să lo- 
vească din nou, dar în cine ? În preot ? Deși era 
la un pas de nebunie, gîndul de a bate un preot 
nu-i venea totuși la îndemînă. Ar fi însemnat 
să întreacă chiar de tot măsura. Iată deci că fu- 
sese din nou lovit. Toată lumea avea să știe îm- 
potriva cui era îndreptată predica. Pe Michael 
Joe îl apăsa singurătatea. Simţea că duce lupta 
de unul singur și toate acestea din cauza lui Lar- 
kin și a lui Nell ! Oraşul trecuse de partea unui 
străin. Preotul îi susținea pe Larkin şi pe Nell. 
Un străin şi o tîrfă. Da, chiar așa ! Nu era oare 
ciudat ca un reprezentant al bisericii să spri- 
jine o asemenea pereche ? În lupta sa nu se pu- 
tea bizui pe nimeni. Foarte bine ! Va lupta sin- 
gur. Singur împotriva lumii întregi. Va găsi el 
cîndva prilejul să le înapoieze loviturile. 

Cum sta astfel în ușa prăvăliei, cei care se în- 
torceau. de la biserică treceau pe lîngă el. Unii 
dădeau din cap spre dînsul. Le răspundea de 
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. Dacă ei puteau 
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fi cu două feţe, nimic nu-l împiedica să fie şi 
el la fel. i 

Când o văzu pe mama sa venind, intră în pră- 
vălie: Intră și ea în urma lui. 

— 'Ți s-a făcut rău, de-ai plecat în mijlocul 
slujbei ? îl întrebă. 

— N-am mai putut îndura pe individul acela 
din amvon, cu predica lui cu tot. 

— "Taci, Michael Joe, nu spune asemenea lu- 
cruri despre preotul din propria ta parohie. Fie- 
care cuvînt pe care l-a rostit era adevărul ade- 
vărat. 

Chiar şi mama lui era împotrivă-i ! 

— E un dictator ! Un Mussolini. Nimeni nu-i 
obligat să-i dea ascultare. Cine își închipuie el 
că este ? 

— Doar nu se referea la tine. Asta-i sigur. 

— N-are importanţă. E plătit să ţină slujba. 
Atît !, 

Doamna McCarthy privi spre el în sus pe sub 
porul pălăriei. 

— Eu nu știu ce te-a apucat în ultima vreme. 
Erai așa de prietenos ! Nimic nu te scotea din 
sărite. E ai 

— Un om trebuie să se maturizeze odată și 
odată. 

— Iei masa acasă ? 

— Jucăm un meci la Quilty. Am să mănînc 
la întoarcere. 

Trecu pe după tejghea, întorcîndu-i spatele. 
Ea cuprinse în ambele mîini cartea groasă de 
rugăciuni şi şi-o ridică în faţă ca și cum ar fi 
invocat toate rugile din carte să-l lecuiască pe 
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fiul ei de ceea sa îl tulb i-l făce: 
ura şi- ă i 
fie ia cel de odinioară. i casâ pe re, 
upă plecarea ei, intrară El Donovan si 
. . îs a T 
Fitzgerald. Vorbiră mai întăi despre rizoziril e 


care urmau să-l joace în aceeaşi zi şi apoi ajun- 
Sa şi la adevăratul motiv al vizitei lor Dacă 
ichael Joe acceptă să-i ceară scuze lui Larkin 
i tea a nu va mai avea urmări. Îl rugară s-o 
acă de dragul armoniei dintre coechipieri. Dacă 
se certau între ei, cei din Quilty îi vor 'face de 
rușine. Băieţii nu erau cu totul de partea lui 
Michael Joe. El era acela care lovise primul 
fără avertisment. Larkin se apropiase cu s ţi 
mente prietenești. iaca 


e: Fii bărbat și cere-ţi scuze ! 

Michael Joe refuză categoric. Era o chestiune 
care-l privea numai pe el și pe Larkin. Nu ve- 
ie E ce s-ar amesteca altcineva. Nu era treaba 
tipi ea echipă ȘI nici a preotului, la drept 

sai Nu sînt sigur că ai dreptate, spuse 'Tom 
Fitzgerald. Ar trebui să fie pace în rîndurile 
noastre cînd avem de înfruntat asemenea bar- 
bari. Ştii bine cît de crunt luptăm împotriva lor 
de fiecare dată. să aplanăm propriile noastre 
neînțelegeri și să jucăm cît mai curat. 

— Nu, se împotrivi Michael Joe. Nu te ames- 
teca ! Asta ne priveşte numai pe mine și pe Lar- 
kin. Nimeni n-o să mă facă să-mi cer scuze 

Donovan și Fitzgerald văzură că-i zădarnic să 
mai insiste. Îi amintiră că s-ar putea să fie ac 
zat că a comis un act de violenţă. că 
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— Spuneţi-i lui Larkin că n-are decît s-o 
facă, se răsti Michael Joe. Îl pot acuza și eu de 
cîteva lucruri care nu vor fi chiar pe gustul 
marelui public. a 

Cei doi plecară, rugîndu-l să nu joace brutal. 
N-aveau chef de scandal în timpul meciului. 

Meciurile împotriva echipei din Quilty se ca- 
racterizau întotdeauna prin vărsare de sînge. 
Cele două echipe nu jucaseră niciodată îm- 
preună fără ca un număr de jucători din am- 
bele părţi să nu iasă răniţi, iar meciul să nu fie 
tot timpul întrerupt din cauza certurilor. O dată 
sau de două ori, la niște meciuri de campionat, 
jocul a trebuit întrerupt căci jucătorii din am- 
bele oraşe au invadat terenul de fotbal și s-a 
stîrnit o bătălie generală pe care gărzile locale 
nu au reuşit s-o potolească timp de mai multe 
ore. Cei din Quilty erau pescari aspri, puşi pe 
harţă și brutali. Cei mai mulţi dintre jucătorii 
lor erau sau fraţi sau veri, iar rudele, chiar cele 
de gradul cinci sau șase, priveau meciul de pe 
tuşă așteptînd ca unul dintre ai lor să fie lovit. 
Atunci dădeau năvală în teren, cu strigăte de 
luptă, și bătaia izbucnea. Cei din Corrigbeg 

aveau reputaţia de a juca un fotbal curat, inte- 
ligent şi metodic. Întâlnirile dintre cele două 
echipe erau întîlniri dintre forțe opuse. 
Michael Joe se echipă de unul singur, într-un 
colţ ferit, evitînd pe ceilalți jucători şi nutrind 
ginauri ucigașe în legătură cu ceea ce va face 
cînd va ieşi pe teren. Le va arăta el cu ce fel 
de om au de-a face, în stare să lupte de unul 
singur. Credeau că-i nebun că din greșeală l-a 


179 
12x* a , z a 


lovit pe Larkin, că-i pare rău că n-a luat cuvîn- 

tul la banchet cînd a oferiţ cadoul ? Va ieși pe 

teren și va juca în așa fel, încît își vor da toţi 
seama că n-o pot scoate la capăt fără dînsul. 

Într-o luptă crîncenă, echipa avea nevoie de ju- 

i cători ca el, nu ca Larkin. zi 

i leşi pe teren înaintea celorlalţi și începu de 
îndată să urmărească stăruitor mingea. Înainte 
de începerea meciului, Paddy Hassett, antreno- 

A rul, îl luase deoparte. 

— Nu vreau joc murdar, mai ales astăzi. Ştii 

| cu ce echipă avem de-a face. Dacă nu joci curat, 
se poate stîrni un adevărat măcel. Dacă-i pro- 

voci, se năpustese asupra ta ca o haită de lupi. 

Joacă curat de dragul echipei. 

i Michael Joe, tot săltînd pe vîrfurile degetelor 
de la picioare, abia de-] ascultase. Aștepta cu 
nerăbdare efortul fizic cerut de joc. Niciodată 
nu se simţise mai în formă şi mai nerăbdător 
să înceapă. Din primele momente, se văzu lim- 

Hi pede că acesta urma să fie cel mai bun meci 

î din viaţa lui. Juca de parcă era stăpînit de dia- 

voli și, oricît ar părea de ciudat, niciodată nu 

jucase mai corect. Nu-i lua în seamă pe cei care 
îl marcau şi sărea de fiecare dată după minge. 

Cînd intra în posesia balonului, străbătea linia de 

înaintare a adversarului și clarifica situația 

mingii împingînd jucătorii în lături. Nu pasa 
niciodată mingea celorlalți membri ai echipei 
sale ci o scotea singur la liman. 

Cei din Quilty îşi dădură repede seama că, 
dacă vor să învingă, trebuie să-l scoată din 
joc pe Michael Joe. De pe tușă se auzeau în- 
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: Alge ce 

ri ă ă- + McCarthy ! 

demnurile : „Dă-te la el! Dă-te i iu d 
de cîte ori acesta stăpînea balonu ; za 
nu-l pot bate la joc, începură să-l cintat i 
puneau piedici, era îmbrîncit, eo cale 
cu genunchii în șale, în stinghie și, cu cît a veri 
sarii îl atacau mai violent, cu atit juca mal a 
Nu simţea nici una din loviturile pe piata 

i ă ul îi era numai 

casa deşi, la pauză, trup era mea 
iar gleznele îi sîngerau de rănile pe care i | 
făcuseră izbindu-l cu piciorul. . : cai 

După prima repriză, Paddy Hassett îi ș să 
rănile cu iod. Michael Joe stătea liniștit, în ă 
coul său galben și auriu, răbdînd usturimea pr A 
dusă de iod.  Hassett îi frecționă vină 
cu ulei. Dee î 

— Ticăloșii ăia sînt puși să te E cană act 
ca un adevărat campion, ei știu că nu po 
de tine ! : =, 

— Lasă-i să încerce cît poftesc, spuse pe 
Joe. Eu sînt dispus să primesc oricât și să le i 
înapoi cu vîrf și îndesat. Doar nu joacă împ 

i i i ție: 
triva unei echipe de fe . A. 3 

Deoarece Michael Joe se prefăcuse că size 
diferitele încercări de a-l schilodi și i ză a, e 
din joc, nu izbucnise încă nici o ceartă. i zii | 
țea foarte satisfăcut de sine și e Se 1 
spori cînd Donovan şi Fitzgerald veniră să-l în 
trebe cum se simte. tigla 

— Mă simt bine, spus el rîzînd. si : 

— Ne vom da toată silința să nu-i ai să 

: sira i 
se apropie de tine, dar pasează mingea. Nu-ţ 
căuta singur beleaua. 
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— Lasă-i să sară şi pei af 
ă şi toţi cincisprez =: 
pra mea: ; PSESE A 


Michael Joe își îndoi amîndouă braţele, ară- 


tindu-și mușchii. ÎI priviră speriaţi, căci nu-i era 
în fire să primească atacuri fără să atace la rîn- 
dul său. Dacă ar încerca o dată să le-o plătească 
celor din Quilty, sigur că va izbucni scandal 

es 24 Faci cum crezi, spuse Donovan. Dumnezeu: 
ştie că ai destule motive să lovești şi tu. Dacă o 
faci, o să te sprijinim. Dar stăpîneşte-te cât îţi 
stă în putinţă. Dacă tu nu loveşti n-au ă 
sară la bătaie. aie 


— Eu n- S : : Ă stiai 
patima am să atac pe nimeni, le făgădui Mi- 


Larkin avea o zi proastă. Nu se juca un gen 
de fotbal care să i se potrivească. Nu prea se des- 
curca bine cînd jocul era violent şi cînd fiecare 
Jucător era matcat de aproape. De. cîte ori avea 
loc un meci brutal ca cel cu pescarii din Quilty. 
primea mai multe lovituri decît era dispus să 
încaseze. Nu se dădea în vînt după ele cum 
părea să fie cazul cu Michael Joe. Dacă putea 
să evite o ciocnire, se dădea uşor la o parte Nu 
se amesteca niciodată cînd patru sau cinci ju- 
cători, din ambele echipe, se îngrămădeau şi se 


- impingeau luptînd să intre în posesia balonului. 


Aştepta pe dinafară ca mingea să scape şi să 
iasă. De data asta mingea scăpă de foarte pu- 
fine ori. Nu reuși să se strecoare mereu și fu 
prins de cîteva ori în îngrămădeală. Se ciocnise 
cu alt jucător și avea o ușoară durere de ca 

Toate la un loc îl făceau să nu fie în formă şi sa 
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“piardă din agilitate. Rată cîteva ocazii de a în- 


serie goluri. Linia înaintaşilor nu era strălucită. 
În schimb apărarea, susținută de Michael Joe, 
ținea bine piept. Michael Joe îl văzu pe Larkin . 
pierzînd cîteva ocazii sigure, dar nu spuse ni- 
mic. Tot efortul său în apărare era zădărnicit 


dacă înaintașii nu erau în stare să bage gol. Nu 
„putea să se plîngă că Larkin pierde ocaziile. Nu, 


nu după cele petrecute noaptea trecută. Poate 
tocmai aceasta era cauza. Deşi Michael Joe nu 
era chiar atît de sigur de acest lucru. 

Michael Joe se găsea în situaţia de a decide el 
singur dacă meciul se va termina cu ceartă sau 
bătaie, sau dacă va fi jucat pînă la sfîrşit fără 
nici un incident de acest fel. Era hotărît să men- 
țină pacea. N-o să-și piardă capul, oricît îl vor 
lovi cei din Quilty. Rolul de martir chinuit era 
ca un balsam asupra spiritului său. În cea de a 
doua repriză a jocului, ridică fotbalul la înăl- 


-ţimi şi mai mari. Parcă vedea cronica sportivă 


din ziarul „Clare Champion“ scriind despre el : 
„Se afla în fiecare moment acolo unde lupta 
era mai înverșunată și acoperea întreg terenul 
de parcă erau cincisprezece McCarthy, nu un 
singur fundaş voinic. La jumătatea reprizei a 
doua, cei din Quilty organizară un atac puternic 
la poarta apărată de Michael Joe și se strînseră 
grămadă în. fața porţii. Pînă în momentul 
acela nu se înscrisese nici un gol. Michael Joe 
reuşi să intre în posesia mingii şi, ţinînd-o 
aproape de piept, încerca să-și taie drum prin 
îngrămădeală. Cineva îi puse piedică şi, cînd 
căzu, trei sau patru jucători din Quilty se nă- 
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pustiră asupra lui și începură să-l lovească cu 


picioarele, să-i care pumni. Arbitrul fluiera cu 
violență, dar jucătorii nu-l luau în seamă. Con- 
tinuau să se îngrămădească peste Michael Joe. 
Mingea sări liberă. Michael Joe zăcea întins pe 
gazonul verde, zvîrcolindu-se de durere. În- 
cercînd să se ridice în picioare, se rostogoli din 
nou în iarbă. Donovan și Fitzgerald alergară la 
el. Alți membri ai echipei din Corrigbeg veniră 
în fugă, formînd un cere de protecţie în jurul 
său. Nu mai era însă nevoie. J ucătorii din Quilty, 
în maiouri verzi, se îndepărtau. Își îndepliniseră 
misiunea. Paddy Hassett veni în goană. Michael 
Joe se zvîrcolea pe iarbă și gemea de durere. 
Braţul drept îi atîrna moale și neputincios. 
Paddy Hassett văzu că e nevoie de doctor. Fu 
invitat unul din public care-l examină pe Mi- 
chael Joe. Braţul îi fusese dislocat din umăr. 
Chemă salvarea care intră claxonînd pe teren 
şi Michael Joe fu ridica pe o targă în spatele 
maşinii. 

— O să le venim de hac, Michael Joe. O să-i 
învingem în locul tău, spuse Donovan. 

Michael Joe continuă să geamă. În drum spre 
Corrigbeg fu pradă unor suferințe cumplite, dar 
nu-i mai păsa așa de tare acum. Ştia că demon- 
strase un joc admirabil. Își amintea felul în care 
băieţii .din echipă, văzîndu-l jos, se. strînseseră 
cerc în jurul lui. Jumătate din echipă îl ridicase 
pe targă şi stătuse în jurul ambulanţei. Dono- 
van și Fitzgerald urcaseră targa în mașină. 
Aveau toţi, pînă la ultimul, priviri asasine, de 
parcă erau gata să se întoarcă în bloc pe teren 
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şi să-l răzbune pe Michael Joe. Imaginile pro- 
priului său eroism şi acelea ale echipei îngrijo- 
rate din cauza lui, îi stăruiau în minte, ușurin- 
-i ința. 
adi ea a MeMahon, proaspăt absolvent al 
scolii medicale din Dublin, rămase alături de el, 
în drum spre: Corrigbeg, unde urmau s-o of 
meze pe mama lui Michael „Joe că se a, id 
spitalul din Ennis, pentru a-i pune umăru a 
loc, aşa cum trebuie. Tînărul doctor era îng E 
jorat. Nu avea nimic la dînsul cu care să-i ca 
meze durerile şi trebuiră să treacă să-și la trusa 
de la el de acasă. Îl întreba mereu pe Michael 
Joe dacă durerea se înteţeşte. Acesta răspundea 
de fiecare dată că nu-l doare aproape deloc. : 
— Ai jucat colosal, îl complimentă doctorul. 
— Crezi că o să-i bată ? d 
— Judecînd după expresia de pe chipurile 
lor, mă aştept să se lase cu omor. î : 
Michael Joe zîmbi şi se stăpîni să nu tresară, 
căci din cauza mișcării îl săgetase un fior de 
durere. 
— Stai liniștit, îi ordonă doctorul. El 
Michael Joe rămase tăcut. Începuse să se simtă 
părăsit. l-ar fi plăcut să-l fi însoţit vreo doi 
băieţi din echipă, ca să mai audă vorbindu-se 
despre meci. Începu să retrăiască anumite Mo- 
mente, ca de pildă felul cum intrase el în pose- 
sia mingii şi o purtase prin îngrămădeală, iii 
ţind cum cei din Quilty ricoșau lovindu-se de el, 
sau felul cum șutase mingea cu toată forţa, 
aruncînd-o de partea cealaltă a terenului. Îşi 
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aminti că Larkin nu fusese printre jucătorii care 
„îl înconjuraseră cînd se lovise. 

Salvarea se opri în fața casei sale din Strada 

Mare. O mulţime, compusă. din băiețandri şi 
femei bătrîne se adunară în drum. Le putea 
auzi glasurile. Doctorul intrase ca să stea de 
vorbă cu doamna McCarthy. 
; După cîteva minute sosi și ea, cu capul gol, și 
îngenunchind alături de targa pe care fiul ei 
stătea întins, și îl privi lung. Întinse o mînă și 
atinse o vînătaie de pe obrazul lui bucălat, fără 
să rostească nici un cuvînt. 

— Ce-i, Michael Joe ? întrebă ea apoi. 

„— Nu-i nimic. Nu mi s-a întîmplat nimic, 
răspunse el aspru, stînjenit de grija deosebită pe 
care i-o arăta mama sa. N 

Dacă ar fi ţipat la el, nu l-ar fi impresionat 
atît de mult. ; 

— Au să mă dreagă cei de la spital. 

— Nu le dau voie să te ia de aici. Am trimis 
după Feidlim MeGuire. 

Tînărul doctor urcă și el în salvare. 

— Doamnă McCarthy. Faceţi un lucru foarte 
periculos. McGuire nu se pricepe la oase. A 
“nenorocit mai mulţi oameni decîț a vindecat. 

Doamna McCarthy se întoarse și-l privi cu 
ochii ei reci, cenușii. 

— Are har. 

— O, doamne, exclamă tînărul doctor. N-o 
să încetăm niciodată să credem în prostiile 
astea ? 

— Vreau să-l ridicaţi de aici și să-l duceți în 
patul lui. În patul lui, m-aţi înțeles ? 
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— Foarte bine. Faceţi așa cum vă taie capul. 
Nu sînt răspunzător pentru dînsul. Dar poate 
că are şi el un cuvînt de spus ? : 

- Doctorul se întoarse spre targa pe care era 
întins Michael Joe. să 

Acesta începuse să fie speriat. Atitudinea 
mamei sale îl înspăimîntase. Se așteptase să-i 
facă o scenă şi, pentru că nu i-o făcuse, îl 
cuprinsese teama. O teamă nedefinită. Nu-l în- 
fricoşase atacul sălbatic și barbar al celor din 
Quilty, în timpul meciului. Era chiar încîntat să 
le ţină piept. Dar acum, de mama lui, îi era 
teamă. Teamă pentru persoana lui și pentru 
dînsa. Mai mult pentru dînsa. Și tocmai din 
cauza ei simţea şi el speriat. 

— Fac cum doreşte mama, spuse el docto- 
rului. i a 

— Ce oraş de neghiobi! se revoltă tînărul 
doctor. E zădarnic să vi se pună vouă la dispo- 
ziţie doctori şi spitale. Nu credeţi decît în şarla- 
tani ! : 

Plecă să adune cîţiva oameni pentru a-l ajuta 
pe şoferul de pe ambulanţă să-l coboare pe 
Michael Joe. A fost scos din salvare, transportat 
în casă şi apoi așezat în patul din camera lui, la 
etaj, ceea ce a însemnat pentru el o lungă și 
torturantă călătorie. Nici unul dintre cei care 
purtau targa nu era priceput şi, în consecinţă, îl 
hurducau şi-l zdruncinau atîta, încît umărul 
drept îl ardea de durere. Se străduia să nu 
geamă. Mama sa mergea pe alături. N-avea rost 
s-o înspăimînte, dar tot îi mai scăpa cîte un 
geamăt. Ea îl lua, de fiecare dată, de mînă. 
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— Linişteşte-te băi 
Ş ăiețaș, murmura ea. Încă 
. [i . . A $ A 
Pic şi ajungem. Ag 
i ini Joe era la capătul puterii. Mama sa, 
sa indu-i din nou ca pe vremea cînd era copil, 
einen: durerea. Opri pe unul dintre oameni 
sa irma ui să-l culce, în timp ce ea se 
arse în stradă și încercă să ă ă 
( că să-l 
e | plătească pe 
î = NU mi-aţi dat voie să fac nimie 
e ce-aș primi plată ? întrebă el furios 
mira dacă șarlatanul acel 
tot restul vieţii ! 
— E fiul meu, doctore. Am eu grijă de el 
cea Dumnezeu să-l ocrotească, spuse doctorul 
suindu-se în salvare alături de şofer. 
ui anna McCarthy se întoarse spre casă. O 
le de copii se adunaseră în ji ii de 
C uru 
ies Jurul uşii de la 
a Acasă cu voi! Ştergeţi-o imediat ! 
opiii se imprăștiară în tăcere, privind pe furiș 
spre silueta îmbrăcată în negru, cu părul alb 
pipa, într-un coc prins în piepteni împodobiţi 
na strasuri. Semăna. cu una dintre acele regine 
sc dai ee cepe şi masculinizate, care în vre- 
rile vechi luau parte la lupte î i 
V Ș conducîndu- 
ele pe bărbaţi. ue ei 
Urcă grăbită. Michael Joe fusese culcat în pat. 
Avusese destulă minte ca să ceară să nu i se 
ari o pernă sub cap. Acum, că se odih- 
nea in nou, durerea se potolise. Era gata să 
ațipească. 
Doamna McCarthy se aşeză lîngă pat şi-l privi 
dusă pe gînduri. Ştia că nu-i adormit, 


pentru el. 
. Nu m-ar 
a l-ar schilodi pentru 
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— Cum de i-ai lăsat să te aducă în halul ăsta? 
întrebă ea. 

— M-au prins într-o îngrămădeală cînd am 
căzut, și m-au atacat. M-au urmărit tot timpul 
meciului. Dar am să le-o fac și eu. N-au ter- 
minat-o încă cu mine. 

— Nu erau şi ai tăi pe acolo să te ajute ? N-au 
reuşit să te scape ? : 

— Pot să mă lupt şi de unul singur. N-am ne- : 
voie de ajutorul nimănui. : 

— Puteau să te ucidă. Atunci ce s-ar fi ales 
de mine ? Tatăl tău nu mai este. Tu ești tot ce 
mi-a mai rămas. 

— Știu asta. Dar orice bărbat trebuie, la un 
moment dat, să se avînte singur în luptă. 

— E nevoie oare să te laşi aproape omorit ? 
Nu vreau să-mi crucifice nimeni fiul..Și nici 
nu vreau să-l văd că se lasă crucificat. Mă auzi ? 

În panica ei, începuse să-l certe. Nici ea nu 
ştia ce face, dar dacă s-ar fi lăsat pradă duioşiei, 
ar fi creat impresia de disperare. Certîndu-l, așa 
cum era el rănit și neajutorat, nu avea răgaz 
să se gîndească la posibilitatea de a-l pierde 
definitiv. 

După izbucnirea ei, se lăsă tăcere. Bătrîna se 
ridică şi coborî la ușa de intrare, unde rămase 
să-l aştepte pe McGuire, meşterul Drege Oase. 

Acesta veni fără vreo trusă sau vreun instru- 
ment. Harul şi-l purta în cele două miîini, nu 
avea nevoie de nimic în plus. Îi ură bun-venit 
şi-l conduse de îndată sus. Ar fi dorit să rămînă 
cu ei în cameră, dar doctorul îi spuse că nu-i 
poate fi de nici un folos. Prezenţa unei femei, 
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atunci, cînd lucra, îl stingherea. Şi apoi nici nu 
era o treabă prea complicată să pui o claviculă 
la locul ei. 

După ce termină cu Michael Joe, cobori şi-i 
spuse doamnei McCarthy că fiul ei este din nou 
întreg și teafăr şi că are nevoie doar de o săp- 
tămiînă sau zece zile ca osul să se poată fixa 
cum trebuie în cavitatea articulară. Refuză să 
primească bani pentru ceea ce făcuse. Harul îl 
avea de la Dumnezeu, o lămuri el şi nu putea 
să accepte bani. Doamna McCarthy promise să-i 
trimită seara o legătură de turlă. Urcă din nou 
la Michael Joe. 

Stătea culcat, cu braţul sprijinit într-o eșarfă 
neagră, improvizată în acest scop. Umărul drept 
îi era dezgolit. Scobitura dintre claviculă şi braţ 
se umpluse din nou. Doamna McCarty se simţi 
ușurată văzîndu-l. Se temuse că va rămîne schi- 
lodit pe viață cu o gaură în umăr. 

— "Te-a făcut din nou frumos, spuse ea. 

„Nu mai simțea pornirea de a-l dojeni. Se 1i- 
niştise şi acum îl putea tachina. ; 

— N-o să-ţi rămînă nici măcar o cicatrice din 
luptă. 

— Ai auzit cine a cîștigat meciul ? 

— Puțin îmi pasă mie de asta. 

— Dar mie îmi pasă. Nu-mi convine s-o fi 
păţit pe degeaba. 

Privi în jos la braţul susținut de eșarfă. Chipul 
mamei se posomori din nou. 

— Aş dori să încetezi cu fotbalul, Michael 
Joe. Renunţă de dragul meu. Ți-am cerut-o și 
mai înainte şi nu m-ai ascultat. 
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— Pentru-un fleac ca ăsta ? Ce-o să spună 
păieţii ? 

— Data viitoare o să fie ceva mai rău, sînt 
sigură. Sînt puşi să te măcelărească. 

— I-am ajutat să cîştige meciul. N-a fost nici 
un fel de măcel. : 

— Şi asta ce-i ? întrebă ea privind spre bra- 
țul vătămat. 

— N-am de gînd să renunţ la joc. Şi cu asta, 
basta. Altă dată, îi bat eu pe ei. Azi mi-au fă- 
cut-o ei, mîine e rîndul meu. 

Doamna McCarthy se îndreptă spre fereastră. 
Trecea un camion plin de tineri care aclamau și 
fluturau spre fereastră maiourile galbene cu 
dungi aurii ale echipei de fotbal din Corrigbeg. 

— Deschide fereastra, mamă, îi aud aclamiînd. 

— Nu mai ai nevoie de mine, ripostă ea. Nu-ţi 
mai sînț de nici un folos. Doar ca să te îngri- 
jesc de cîte ori te întorci acasă -pe jumătate 
mort. 

— Au cîştigat, probabil. Deschide - fereastra, 
mâmă |! 3 

Doamna McCarthy nu voi să-i facă pe plac. 
Privi cum trec şi alte mașini pe strada princi- 
pală și cum se opresc toate în jurul statuii care 
reprezenta crucea Canadei. Fotbaliştii, îmbrăcaţi 
toţi în costumul de joc, ieşeau din mașini, în- 
grămădindu-se, strigînd și gesticulînd. Uşile ca- 
selor, care fuseseră pînă atunci. închise, fiind 
duminică, erau date într-o parte şi în prag se 
iviră cetățeni care priveau în sus. Doamna 
McCarthy trecu în dreptul ferestrei ca să vadă 


mai bine. 
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— Ce fac? S-au oprit la cruce? întrebă 
Michael Joe. 


« Dădu să se ridice din pat, tresări şi se lungi 


din nou. 

— Nenorociţii, spuse doamna McCarthy cu 
dispreţ. Se dau în spectacol în faţa întregului 
oraş, iar tu ești cel mai nesăbuit dintre toți. Te 
duci la meci ca să te lași snopit. Şi toate aces- 
tea pentru ce ? Pentru zbieretele mulțimii. Ai 
să vezi cum se pornesc împotriva ta, încă îna- 
inte de a termina bine să te'aclame. 

— Lasă asta, mamă, şi deschide fereastra. 
Vreau să-i aud. 


— Vrei să-i auzi ? Tu vrei să-i auzi?! Maică . 


Hristoase, sînteţi smintiţi cu toţii. 

— Mă scol din pat şi deschid eu singur fe- 
reastra, dacă tu nu vrei. d 

Se întoarse spre el. Michael Joe tăced efor- 
turi ca să se ridice din pat. 

— Vezi c-o să te doară şi mai rău. Lasă-mă 
pe mine, îţi fac pe voie. 

Bătrîni, copii, oameni în floarea vîrstei, foşti 
fotbaliști care acum jucau doar în imaginaţie şi 
dînd din gură, alergau ca să-i înconjoare pe 
jucătorii victorioși, să-i bată pe spate, să-i asculte 
descriind fazele cele mai pasionante ale jocului 
și pe eroii care duseseră echipa la victorie. Ve- 
niră și femeile. Ele care urau fotbalul, deoarece 
le schilodea bărbaţii secîndu-le energia și uzurpa 
dragostea care li se cuvenea lor; dar, în cele 
din urmă, învăţaseră să se bucure de victoriile 
bărbaţilor, victorii care pentru ele  însemnau 
uneori înfrîngere. : 


Dă 
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Toată circulaţia fusese oprită în acest punct 
în care se încrucișau drumurile. După-amiaza 
leneșă de vară părea că explodează. Doamna 
McCarthy deschise fereastra. O adiere blajină 
de vară pătrunse înăuntru și odată cu ea stri- 
gătele mulţimii. 

— Ce fac ? Spune-mi și mie ce fac, se rugă 
Michael Joe. 

— Jucătorii se fălesc jos în stradă umflîn- 
du-se în pene ca niște cocoşi. 

Michael Joe zîmbi. 

— Se adună ca pentru paradă, pe cinstea mea, 
defilează în josul străzii şi unul bate o tobă. 

Michael Joe nu mai avu răbdare să rămînă 
culcat. Se ridică pe marginea patului, îmbrăcat 
doar în pantalonii de la pijama și veni la fe- 
reastră, alături de mama sa. 

— Isuse Hristoase şi Sfîntă Fecioară! Aibi 
milă de mine ! Eşti nebun ? Întoarce-te imediat 
în pat! 

— Numai după ce vor trece. 

Coloana formată din fotbaliştii sumar îmbră- 
caţi, înconjurați de cetăţenii oraşului şi de copii 
de toate vîrstele, se opri în faţa casei familiei 
McCarthy. Cineva îi văzu pe Michael Joe și pe 
mama sa la fereastră. Doamna McCarthy își tre- 
cea agitată mîinile prin păr. 

— Uite-l pe McCarthy ! strigă un glas. 

—-De trei ori ura pentru McCarthy ! 

Mulțimea îl ovaţionă cu voci de tunet. 
Michael Joe le mulțumi făcîndu-le semne. cu 
mîna sănătoasă. Era atît de emoţionat, încît în- 
cepuse să transpire. 
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_— Sus Corrigbeg ! începu el să strige, încer- 
cînd să se aplece peste pervazul ferestrei. 

Se clătină de durere. Mama sa îl înconjură cu 
braţele. Ad ş 
ia Înapoi în pat ! O, Doamne, înapoi în pat ! 
îi şopti ea. 

Se simți dintr-o dată sleit și se sprijini de ea. 
În ciuda bătrîneţii, trupul ei subțire se înțepeni 
ca să-i susțină greutatea, în timp ce traversau 
camera. Apoi îl ajută să se culce din nou. Bă- 
trina se repezi afară din cameră şi se întoarse 
cu un pahar plin cu rachiu. 

— Bea puţin. 

li ţinu paharul la gură, în timp ce el stătea 
culcat pe spate. - 

Sub fereastră, în stradă, mulțimea continua 
să-l aclame pe Michael Joe. Îl ajută să bea în- 
cet rachiul. Cînd termină, îi șterse cu batista ei 
de mătase fruntea asudată. Merse apoi la fereas- 
tră, o închise, și. trase jaluzelele. Se aşeză ală- 
turi de pat și, în timp ce Michael Joe moţăia, 
bătrîna se lăsă pradă grijilor pentru viitorul lui, 


„ mai ales ațunci cînd ea nu va mai fi. Își scoase 


mătăniile şi începu să se roage. 


XVIII 


ȘI ASTFEL MICHAEL JOE rămase un timp. 
țintuit la pat, cu o elaviculă sacrificată în lupta 
pentru gloria orașului Corrigbeg, în întrecerea 
cu dușmanul de moarte de pe terenul de joc, 
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echipa din orașul vecin Quilty. Nu-i păsa că-l 
doare şi că suferă. Zăcea în pat şi, la cea mai 
mică mişcare, tendoanele întinse de la umăr îl 
săgetau şi tot trupul îl durea, dar nici un minut 
nu avea senzația că suferința sa este gratuită. 
Corrigbegul cîştigase meciul. Eroul era el. Era 
în stare să joace fotbal împotriva celor din 
Quilty. Nu mulţi bărbaţi ar fi fost în stare de 
aşa ceva, căci adversarii băgaseră spaima în 
toate echipele cu care jucau. Fiind pescari oțe- 
liţi în lupta împotriva mării, bătălie care dura 
tot timpul anului, nu se temeau deloc să se bată 
cu oamenii. Dar Michael Joe îi înfruntase de 
dragul orașului său. De bună seamă, crescuse și 
în ochii propriei sale echipe. 

Zăcînd astfel în pat, își amintea mereu de 


“ mulţimea de' sub fereastră și de felul cum stri- 


gaseră de trei ori ura pentru dînsul. Era frumos 
din partea lor că nu-l trecuseră cu vederea. Î 
bucura faptul acesta. Jucase pentru ei pe viață 
şi pe moarte şi o recunoșteau din plin.. 

Culcat în pat, își retrăia triumful şi, uneori, își 
amintea de banchetul la sfîrșitul căruia îl lovise 
pe Larkin, cît și de predica despre miînie, a preo- 
tului Lyons. Trecuseră toate, cum trece apa. În 
puţinele clipe în care îi veneau în minte aceste 


incidente, avea impresia că ele se petrecuseră cu - 


ani şi ani în urmă, sau poate niciodată. Era uşor 
să pierzi noţiunea timpului, dacă stăteai cît e 
ziua de lungă în pat, adormit pe jumătate, cu 
mama care-ţi pune totul la îndemînă. Dejunul, 
prânzul, veneau toate la pat. Așa trebuie tratat 
un erou. Citeşti ziarul, apoi aţipeşti și, fără să 
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bagi de seamă, dimineaţa devine înserare şi apoi 
noapte. În fiecare seară veneau vreo doi prie- 
teni să-l viziteze şi să stea de vorbă cu el o 
oră, două. Discutau despre meci, comentînd de- 
taliile acestei victorii. Jocul lui Michael Joe era 
pomenit cu admiraţie. El păstra tăcere. 

— Cerul e martor, Michael Joe, au fost mo- 
mente în care alergau după minge, reușeai s-o 
iei de la cîte cinci dintre jucătorii lor şi ei se 
țineau de tine ca muștele după o bucată de 
carne. 

După aceste vizite, Michael Joe rămînea agi- 
tat. Durerea fizică, combinată cu surescitarea 
provocată de laudele lor, îl făceau să nu mai 
poată adormi decît tîrziu, în noapte și chiar şi 
atunci cu mici întreruperi. Nu putea să se în- 
toarcă, să se sucească, să se mute de pe o parte 
pe alta. Trebuia să zacă culcaţ pe spate. Dar şi 
acest chin i se părea în parte dulce. 

Vin Scanlon se ocupa de prăvălie, iar seara, 
după închidere, venea să “prezinte socotelile 
zilei. Îi povestea ce clienţi au fost şi ce-au cum- 
părat. Cine a plătit pe loc și cine a luat pe da- 
torie. Michael Joe nu se arăta prea interesat. 


Dorea să știe dacă a fost cineva care a întrebat/ - 


de dînsul. Vin îi răspundea că toţi cei care in- 
traseră în prăvălie i-au simţit lipsa și întreba- 
seră cum îi mai merge şi cînd va putea cobori 
din nou în prăvălie. Michael Joe îl ruga pe Vin 
să le spună că va face tot ce poate să nu rămînă 
mult timp la pat. 

După cîteva zile, începu să se plictisească. O 
parte din farmecul de a sta în pat și de a fi 
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servit, şi vizitat începu să se destrame. Trupul 
nu-l mai durea aproape deloc, iar umărul îl ne- 
căjea doar cînd făcea vreo mișcare. Ar îi vrut 
să fie în prăvălie, să primească clienţii și să stea 
de vorbă cu ei. = 
Doamna McCarthy îi observă neliniștea. Ince- 
puse s-o sîcîie în privinţa mîncării şi să se plingă 
că nu i s-a primenit patul. Mamei lui îi era 
teamă să-l scoale din pat ca să i-l facă. În do- 
rința de a-l potoli și că să-l împace cu preotul 
Lyons îi sugeră să se spovedească şi să se împăr- 
tăşească acum cît era încă în pat. Aflase des- 
pre cearta lui cu Larkin. și pricepuse motivul 
pentru care preotul Lyons predicase împotriva 
mâniei. Îl sfătui pe Michael Joe să se pregătească 
pentru Paști. Îi propuse să vorbească ea cu unul 
dintre preoţi, ca să vină într-o dimineaţă să-i 
asculte spovedania și să-i dea sfînta cumi- 
necătură. ft, 
Michael Joe refuză propunerea. Mama îi ceru 
să-şi motiveze refuzul. Ştia că nu-i pregătit su- 
fletește pentru sfintele taine. E adevărat. Dar o 
va face cînd va crede el de cuviință. Doar nu 
mai era copil să fie dus cu forţa la biserică. Vă- 
zînd că-l indispune, mama lui cedă, ca să evite 
o discuţie serioasă. N-ar fi putut îndura așa ceva. 
Ar fi dorit să-l facă să renunţe la fotbal și să 
devină ceva mai religios. Se ruga întruna pentru 
toate astea. Acum îi era mai tot timpul teamă. 
Ştia că nu-l va pierde, că nu va pleca. Dar în- 
cepuse să devină încăpăţinat. Nu ţinea seamă 
de dorinţele ei. Îl preocupa ceva. Ceva care-l 
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determina să fie foarte agresiv în a-și afirma 


personalitatea. Nu înţelegea ce se petrecea cu 


dînsul. 

Într-o dimineaţă, ceru cu insistență să-i pri- 
menească patul, dacă tot trebuia să rămînă culcat 
toată ziua. Se ridică din pat şi, ducîndu-se la 
fereastră, privi în jos pe stradă, cu spatele în- 
tors spre mama care îi schimba așternutul, miș- 
cîndu-se repede și enervată. Nu-i plăcea să facă 
acest lucru în prezenţa lui, chiar dacă stătea 
ca acum cu spatele gol spre dînsa. În timp ce se 
grăbea să isprăvească, începu să simtă că a îm- 
bătrînit. Nu zăbovi mult. Întinse cearșafurile, 
netezind iute cutele. 

— Încă n-ai terminat ? o întrebă el. 

— Ba da, răspunse ea, aruncînd zorită pla- 
poma peste cearșaf, apoi ieși din cameră. 

Feidlim MeGuire, meşterul drege-oase, reco- 
mandase ca Michael Joe să stea în pat timp 

„de “cel puţin două săptămîni, ca umărul să se 

odihnească și ca să dea posibilitate tendoanelor 
„de a se fortifica şi oaselor de a se așeza la loc 
așa cum trebuie. Sîmbătă seara, la sfîrșitul pri- 


mei săptămîni, în timp ce mama lui era la bi- / | 


serică, Michael Joe se sculă, se îmbrăcă cu trudă 
şi durere, și cobori în prăvălie. Vin era ocupat 
cu cîţiva clienţi. Michael Joe îşi pusese haina 
pe umeri ca pe o pelerină, lăsîndu-și braţul tot 
în eșarfa neagră. Vînzarea încetă pentru cîteva 
minute şi toți clienţii se îngrămădiră în jurul lui. 
Erau în special tineri căsătoriți care cumpărau 
articole de băcănie pentru toată săptămîna. Toţi 
ştiau că fusese rănit. Îi admirau braţul atîrnat 
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în eşarfă, comentau plini de solicitudine, între- 
bîndu-se cît de tare trebuie să-l doară și spu- 
nîndu-i că ar fi fost mai bine să nu fi coborât din 
pat. Michael Joe îi asigură că se simte mai bine 
şi se retrase în spatele tejghelei. = 

Era fericit să fie din nou în prăvălie. Deşi se 
cam clătina pe picioare, simţi cum îi revine buna 
dispoziţie. Simpatia pe care i-o arătau femeile, 
deşi ţinea să pară indiferent, nu-l lăsa rece. 
“ Mama sa nu-l găsi în cameră-cînd se întoarse 
de la biserică și, venind în fugă în prăvălie unde 
nu prea avea obiceiul să între, îl văzu în spatele 
tejghelei, stînd de vorbă cu Vin. 

— Vai de mine !. Ai coborit din pat ! Din asta 
poate să ţi se tragă și moartea. Vin este în stare 
să se descurce și singur. Fii băiat bun și vino 
chiar acum înapoi în casă. Ă 

Tocmai îi relata lui Vin ceva despre meci şi 
se opri în mijlocul istorisirii : 

— Cred că am să rămîn aici pînă la ora în- 
chiderii. : 

— Vin, încearcă tu, poate ai mai multă in- 
fluenţă asupra lui, îl rugă ea disperată. 

Vin începu să rîdă. a 

— Nu păţeşte nimic, doamnă McCarthy. Am 
eu grijă de el. Z 

— Ai tu grijă de el ? Doamne sfinte, ce să mă 
fac cu băiatul ăsta ! ? 

Bătu din picior. Gestul acesta avea ceva pa- 
tetic. Cîndva, i s-ar fi potrivit poate, dar acum, 
deși se mai ţinea încă bine, gestul era lipsit de 
energie și de autoritate adevărată. 
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A doua zi, fiind duminică, Michel Joe se sculă 
și se duse cu ea la slujbă. Se ocupă foarte mult 
de înfăţişarea lui, îl pieptănă, îi aranjă sacoul 
peste umeri. Se tăiase la bărbierit și nu-și spă- 
lase tot săpunul de pe faţă. Îi dezinfectă ţăietura 
cu iod și cînd simţi usturimea, Michael Joe se 
răsti la dînsa. 

— Asta mai lipsea acum, de parcă ai îi în- 
durat destul ! 

După slujbă, o ceată de fotbalişti îl întîmpină 
la poarta bisericii și, despărțindu-se de mama sa, 
se duse să bea ceva cu ei. Nu-l lăsară să plă- 
tească nici un rînd şi l-ar fi ţinut la cîrciumă 
toată ziua, dacă nu s-ar fi folosit de mama lui 
drept scuză pentru a pleca acasă. Era serios și 
tăcut, în timp ce ei erau expansivi și gălăgioși. 
Gustă în tihnă şi din plin plăcerea pe care i-o 
făcea admiraţia lor. Toţi protestară cînd le spuse 
că pleacă. Le făgădui că se va întoarce. Aștepta 
ca vreunul să pomenească ceva de Larkin, dar 
nimeni n-o făcu. De o săptămînă de cînd fusese 
rănit nu-i mai auzise numele și nu constată nici 
o urmă de stînjeneală în relațiile dintre băieţi 
şi el însuşi. Era ca şi cum, prin accidentarea “sa, 
Larkin și Nell fuseseră eliminaţi căci, dacă l-ar 
fi putut alunga din minte pe Larkin, ar fi uitat-o 
şi pe ea, nu numai el dar şi toţi ceilalți. Se căsă- 
toriseră oare ? Plecaseră din Corrigbeg ? Nimeni 
nu spunea nimic ! Nu avea idee ce mai era cu 
ei dar, dealtfel, nici nu mai avea importanţă. Își 
recîștigase respectul orașului. Devenise un erou 
al locului. În sinea lui recunoștea acest lucru şi 
se bucura în tăcere. Larkin şi Nell nu mai aveau 
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importanţă și nu se mai gîndea la ei. De cînd își 
reluase locul în buna opinie a orașului, consi- 
dera că nu mai contează legătura dintre el şi cei 
doi. Își luase oarecum revanșa prin lovitura ad- 
ministrată lui Larkin, o palmă de care își va 
aminti mult timp cu mîndrie. Şi Nell care în- 
cercase să-l apere ! Dacă nu l-ar fi reținut bă- 
ieţii, Dumnezeu știe ce i-ar fi făcut pînă la urmă. 
Nici Nell nu l-ar mai fi putut scăpa. Dar toate 
astea erau de mult trecute. Putea acum să-și 
permită să fie generos. Îi va da uitării. 

Lunea următoare Michael Joe coborî din nou . 
în prăvălie și rămase acolo toată ziua deși brațul 
îi era încă în eșarfă. Nu servea clienții, ci îl lăsa 
pe Vin Scanlon să aibă grijă de ei. Stătea în că- 
măruța din spatele prăvăliei. Vin îi făcuse un 
foc slab, căci sfîrşitul lui iunie devenise ploios 
şi răcoros. Stătea acolo citind „Irlandezul Inde- 
pendent“ şi apoi „Presa Irlandeză“, întrerupîn- 
du-și lectura doar cînd auzea o voce cunoscută 
în prăvălie. Atunci își făcea şi el apariţia, ca să 
stea la taifas cu cine se întîmpla să intre. În fie- 
care dimineaţă, petrecea o oră, două la Dan 
Kerney, discutînd despre rezultatele curselor de 
cai. Făcu şi el cîteva pariuri, trimițîndu-le prin- 
tr-un băiat bookmaker-ului din Ennistymon, 
căci nu exista nici unul în Corrigbeg. 

Se vorbea puţin despre meciul de fotbal care 
se jucase și fusese cîștigat săptămîna trecută. Un 
nou meci urma să aibă loc peste o săptămînă, 
cu echipa din Kilrush, fotbaliști care jucau în 
același stil curat ca și cei din Corrigbeg. 
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Se Dorea 


Michael Joe nu va fi încă în stare să joace 
Le va lipsi, îl asigurau jucătorii. Unul dintre ei 
făcu chiar o glumă la adresa lui Michael Joe : 

— Alt martir al bătrînei Irlande, nu-i așa 
Michael Joe ? A 

Băieţii care erau de faţă începură să rîdă. 

— Am să joc așa, cu mîna legată, spuse 
Michael Joe, încercînd să treacă ușor peste 
glumă. 

Îl enerva totuși faptul că devenise subiect de 
glumă. Băieţii văzuseră altfel lucrurile cu o săp- 
tămînă în urmă. 

Feidlim MeGuire trecu pe la ei în cursul săp- 
tămînii, să vadă cum se vindecă umărul, Totul 
mergea bine, dar îi spuse lui Michael Joe că nu 
va mai putea juca fotbal multă vreme. 

— Ar fi periculos. Dacă osul s-ar deplasa din 
nou din încheietură, ar risca să se infecteze şi 
ar putea sfîrși printr-o tuberculoză osoasă. 


Perspectiva îl înspăimîntă pe Michael Joe. En- 


tuziasmul de a o face pe eroul se tocise destul, * 
ca să înceapă acum să-i pese şi de pielea lui. 
Uneori, amintindu-și de jocul împotriva celor 
din Quilty, îl cuprindea un fel de panică la gîn- 
dul ce imprudent jucase şi cum riscase să fie 
schilodit de-adevăratelea. Nu împărtăși nimănui 
aceste gînduri. Nu avea chef să distrugă imagi- 
nea de erou pe care i-o făuriseră. Se rușina puţin 
de aceste gînduri, deoarece-el însuşi credea în 
acea imagine. Cînd McGuire îi spuse că nu va 
mai putea juca mult timp, se simţi şi mulţumit 
și speriat în același timp. Echipa nu se putea 
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descurca fără dînsul. „Vor trebui s-o facă“, spu- 
sese Feidlim MeGuire. : 

În caz contrar risca să se vatăme atît de se- 
rios încît să-i rămînă sechele tot restul vieţii. 
„Vor crede că sînt un fricos“, spusese Michael 
Joe. „Lasă-i să creadă !“ ripostase MceGuire. Re- 
lată băieţilor discuția cu meșterul Drege Oase și * 
jură în dreapta şi stinga că, oricum, va juca, 
fără să ţină seama de risc. Băieţii îl sfătuiră 
să n-o facă. Şi-a plătit datoria față de Corrigbeg. 
Chiar mai mult decît atît. Ei toţi erau martori. 
Michael Joe continua însă să tune şi să fulgere. 

— Dacă vreţi să mă opriţi de a veni pe tere- 
nul de fotbal, va trebui să mă legaţi de miini 
şi de picioare. Pot să mă apăr singur de oricare 
dintre ei. Aţi avut ocazia să vă convingețţi. 

Îl aprobau cu simpatie. Cînd lista jucătorilor 
fu afișată, vinerea următoare, numele. lui 
Michael Joe nu era trecut. Îi făcu scandal lui 
Tom. Apoi lui Donovan. Încercară să-l poto- 
lească. Va asista, bineînţeles, la meci. Făcuse 
destul pentru. echipă și nimeni nu mai avea alte 
pretenţii de la dînsul. 

Se duse-la meciul cu cei din Kilrush şi se 
plasă lîngă Paddy Hassett, antrenorul, dîndu-i 
sfaturi în legătură cu strategia jocului. Paddy 
nu-i acorda prea multă atenţie. Corrigbegul 
pierdu. Michael Joe se bucura în taină. Dacă ar 
fi fost el în fruntea apărării... Larkin jucase din 
nou prost. Devenise din cale-afară de prudent, 

chiar mai mult decât în trecut. 

La meci se întîlni cu Ann Shanahan şi cu 
Kitty Malone pe care nu le mai văzuse din seara 
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banchetului. Se opriră şi schimbară cîteva cu- 
vinte. Observă că Ann îi priveşte braţul care 
era tot legat în eșarfa neagră. Kitty îl întrebă 
cum se mai simte. 

— Nici pe jumătate așa de rău cum se vor- 
bește. Aţi fost şi voi la meci ? 


— Da. Am fost de faţă cînd te-ai acoperit de | 


- glorie, cum spuneau ziarele. Nu-i aşa Ann ? 
„Ann dădu afirmativ din cap și plecă ochii cînd 
simți că Michael Joe o priveşte. 

a N-ai leșinat cînd i-ai văzut cărîndu-mă 
atară pe targă ? o tachină Michael Joe. 

Îi aruncă o privire iugară, surprinsă că ia în 
glumă un moment în care ea însăși se temuse 
pentru viaţa lui. 

— Nu, răspunse ea cu seriozitate. M-am rugat 
pentru tine. 

— De asta m-am vindecat atît de repede. Pe 
legea mea, asta era ! 

— Mi-a fost teamă că o să moară și ea cînd 
te-au urcat în salvare, spuse Kitty. 

— Încetează Kitty, te rog, o imploră Ann. 

— N-a dormit toată săptămîna. A trebuit să 
trec zilnic pe la mama ta ca să aflu veşti. Ann 
nu îndrăznea să întrebe direct. 

„— Asta nu-i adevărat, se apără fata. Lasă-te 
de minciuni ! 

Michael Joe începu să rîdă. Larkin trecu echi- 
pat de joc pe lîngă ei, fără să salute. 

— Se căsătoresc peste cîteva săptămîni, spuse 
Kitty. 

— Da!? 
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La inspirația momentilui, Michael Joe le in- 
vită la dans pe cele două fete pentru aceeași 
seară. Kitty acceptă în numele amîndurora. 
Michael Joe își petrecu cea mai mare parte a 
serii dansînd cu Ann. Nu era o dansatoare prea 
bună, dar pe măsură ce dansau împreună, ea 
opunea tot mai puţină rezistenţă, înduioșată de 
faptul că Michael Joe trebuia să se folosească 
de un singur braţ. Spre sfîrșitul serii începu 


- chiar să se lipească puţin de el. 


O tachina, spunîndu-i că-i atât de neputincios 
încât nici ea nu se mai teme de dînsul. Ea răs- 
pundea doar printr-un surîs și, în timp ce dan- 
sau, îşi ţinea ușor mîna pe cotul braţului său 
rănit, parcă ar fi vrut să-l protejeze. 


XIX 


ÎNTR-UNA DIN SERILE săptămînii urmă- 
toare, Michael Joe stătea în cămăruţa din spa- 
tele prăvăliei, citind ziarul, cînd veni Vin, ușor 
îmbujorat, să-l anunţe că-l caută cineva, Michael 
Joe trecu în prăvălie. Mai purta încă brațul în 
eșarfă, deşi nu mai era neapărat necesar. Mama 
lui însă insista să continue s-o poarte şi el își 
spunea că o face ca să-i îndeplinească dorinţa. 

Nell Cullen stătea în: dreptul tejghelei de care 
se rezema cu o mînă neliniștită, cu degetele 
lungi ce se mișcau agitate, de parcă ar îi cîntat 
la pian. 
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— Aș dori să stăm puţin de vorbă, spuse ea 
văzându-l şi privind în jurul ei prin prăvălie. 

Vin Scanlon se prefăcea că-i foarte ocupat cu 
măturatul podelei. Trecutul pe, care îl credea în- 
gropat, năvăli la suprafaţă în Michael Joe în- 
tr-o izbucnire bruscă. Uitase că l-a înșelat ; era 
încîntătoare, așa, îmbrăcată într-o rochie uşoară 
de bumbac, cu motiv floral verde şi violet. O 
adiere ușoară de vînt intra în prăvălie şi-i învol- 
bura rochia în jurul picioarelor goale. Stînjenei. 
Răspîndea un parfum vag... Purta sandale cu 
bride. Părul blond, lung, ondulat, îl purta des- 
făcut pe umeri, cu cărare la mijloc, prins de 
ambele părţi cu doi piepteni împodobiţi cu pie- 
tricele. Era înaltă și dreaptă și-l privea calm, 
în faţă, urmărindu-i reacţia. 

— Vino aici spuse el, retrăgîndu-se în inte- 
riorul cămăruţei, ca să scape de sub privirea ei 
măcar cîteva clipe şi să-şi recapete stăpînirea 
de sine. 

Se întreba dacă Larkin îi povestise despre dis- 
cuția pe care o purtaseră în acea seară în ca- 
mera lui. În acest caz... 

— Nu te rețin decît un minut, spuse ea in- 
trînd. Am venit să încerc să ne împăcăm. Cearta 
pe care am avut-o îmi tulbură conștiința și nu 
vreau să plec astfel. 

— Conștiinţa ta... 

— Tu l-ai lovit pe Seamus. Eu ţi-am spus 
cîteva cuvinte aspre. 


— Trecutul s-a dus. Uită-] ! Asta am de gînd 
să fac şi eu. 


206 


— Nimeni nu poate uita trecutul, răspunse 
Nell hotărît. E prea riscant. 

—. Eu îl uit. Nu-mi place să dezgrop morţii. 

— Altădată nu erai de această părere. Te ob- 
seda trecutul meu. Asta nu reușeai să uiţi... Dar 
n-am venit aici să ne certăm. Nu mai este ne- 
voie. Mă simt bine acum. Sînt fericită și aș 
vrea să te ştiu şi pe tine la fel. Nu pot să uit că 


- am ieșit un timp împreună. Nu-mi pare rău că 


am făcut-o. Cîndva am crezut că m-aș putea în-: 
drăgosti de tine. Eşti bărbat frumos și, uneori, 
cînd eşti tu însuţi, eşti un tovarăș cît se poate 
de plăcut. 

— Cred că ești nebună, spuse el, să vii aici 
aşa, pe neașteptate. Nu cumva îmi ceri să te 
iert ? 

— Mi-ar plăcea să vii la nunta mea. Tu nu 
ești îndrăgostit de mine. N-ai fost niciodată, ţi-ai 
închipuit doar acest lucru. Nu te mai chinui sin- 
gur, hai să ne împăcăm. 

— Să vin la nunta ta ? Drept cine mă iei? 
Îţi închipui că sînt chiar așa de găgăuţă ? Nu 
cumva vrei să-mi înfigi încă o dată cuțitul în 
inimă ? Asta-i ceea ce vrei ? Răzbunarea unei 
femei dispreţuite ? , 

Ea continua să-l privească liniștită. Michael 
Joe se retrăsese într-un colț. al camerei, lîngă 
foc, adresîndu-i-se de la distanţă. 

— Nu reuşești să mă insulţi, spuse ea. Nu 
uita că nu m-ai sedus. Dacă îţi amintești bine, 
n-am ajuns niciodată atît de departe. 
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— Şi ce-ai vrut de la mine ? De ce nu m-ai 
lăsat în pace ? Nu te-a obligat nimeni să ieși cu 
mine. De ce m-ai chinuit ? Ca să mă umilești ? 

— Mă simţeam singură și părăsită. Tu te tot 
țineai după mine. Mi-am închipuit că am putea 
să ne înțelegem bine. 

— Deci eu port toată vina, nu tu !? Eu merit 
să fiu acuzat ? A fost întru totul greşeala mea... 

— Nimeni nu are nici o vină. N-am venit să 
răscolesc trecutul. 

— la uite! Eu vreau să-l răscolesc. Ai afir- 
mat că nimeni nu poate uita trecutul. Foarte 
bine. Ce nu ţi-a plăcut.la mine? Spune-mi! 
Sînt de zece ori mai bărbat decît unul ca Larkin. 
De ce n-ai vrut să te culci și cu mine ? 

Se întoarse gata să plece. 

— Credeam că poţi fi mai rezonabil. Vrei să 
mă rănești şi nu faci decîţ să te răneșşti pe tine. 

Nu-i venea s-o lase să plece. Îşi dădea bine 
seama că, dacă unul dintre ei ar fi avut dreptul 
să se considere jignit, Nell era aceea. El o pără- 
sise şi iat-o aici propunîndu-i uitarea. Şi pe el 
atacînd-o de parcă dînsul ar fi fost cel jignit. 

— Îmi pare rău, îi spuse el ieşind din colțul 
său. Nu pleca încă. Mi-am ieșit din fire. 

— La asta te pricepi foarte bine, replică ea. 

Michael Joe îi împinse un scaun lîngă foc. 

— Am să mă port bine, dacă accepţi să șezi 
o clipă. 

— Se duse şi închise ușa. Orice semn de ama- 
bilitate din partea lui Michael Joe reușise în- 
totdeauna s-o îmbuneze. Se așeză. Rămaseră 
tăcuțţi cîteva minute. 
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— M-ai urît pentru că te-am părăsit. 

— Mă cam aşteptam s-o faci, mai devreme 
sau mai tîrziu, după ce-ai fi aflat. 

— Dar nu 'se poate să nu mă urăşti ! Nu se 
poate ! : 

Se linişti. Voia s-o audă vorbindu-i despre 
dînsul, să știe ce gîndeşte. Imaginea de erou pe 
care şi-o făcuse despre sine însuși începuse să 
se destrame. Trebuia să afle din gura ei adevă- 
rul în ceea ce-l priveşte. În momentul acela, îi 
atribuia o mare capacitate de a pricepe şi de a 
intui. 

— De unde ştii că n-am fost îndrăgostit de 
tine ? întrebă el. 

— Am simţit. M-am fript odată, înţelegi... În- 
veţi multe cînd treci prin așa ceva. 

Începu să privească agitată în jur, ca şi cum 
conversaţia luase o întorsătură mai intimă decît 
ar fi dorit. 

— Ştiam că nu sînt ceea ce îţi închipui tu că 
aș fi. Aveai în capul tău o anumită imagine des- 
pre mine. Nu ştiu, nu știu nici eu. 

+ — O imagine despre tine ? Şi de această ima- 
gine eram eu îndrăgostit ? 

— Da, încuviinţă Nell. E ciudat, nu-i așa A 
Şi eu nu sînt totuna cu ideea ta. Anglia, cu ceea 
ce mi s-a întîmplat acolo, m-a trezit. Nu mai sînt 
una dintre fetele nevinovate de aici, gata să se 
atîrne de gîtul unui bărbat și fericită să-l ob- 
țină cu orice preţ și să devină sclavă. Am şi eu 
drepturile mele. Chiar dacă am păcătuit, vreau 
să fiu iubită în ciuda celor întîmplate. Ba poate 
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caii ul 


tocmai de aceea. Tu n m-ai fi iubi 
| ; -al îi putut iubi. 
fi fost prea umilitor pentru tine. 5 î. 
eat J ve a putea urmări. Vorbea despre 
a nu despre dinsul. Ar fi dorit să-i ă 
gindește despre el. caza 
— Ai învăţat multe în Anglia, spuse 
; el A 
Larkin ştie ? adăugă el apoi. - ga 
— ru știe. I-am spus-o de la început. 
— Mie nu mi-ai spus. M-ai lă ă mă 
se pi p ăsat să mă 
uri Cu tine era altceva. Tu ai fi profitat. Chiar 
al și incercat. Seamus n-a făcut-o. N-a făcut-o 
nu ştiu din ce motiv. La început a fost tulbu- 
rat ca şi tine. Dar a trecut peste asta. E foarte 
deosebit de tine. Şi totuși încă îmi mai placi. De 
asta am trecut pe aici în ciuda celor petrecute. 
caz Atunci presupun că ceva nu-i în regulă cu 
mine, odată ce n-am putut să... 
Se opri, pe punctul de a-i spune din nou lu- 
cruri dureroase. . 
ae Nu ştiu. Poate nu ești decît egoist. Poate 
răsfățat. S-ar părea că vorbesc despre tine ca 
despre un copil. Dar nu-i chiar atît de simplu. 


Trebuie să-ţi încasezi şi tu porția. Eram de față | 


la meciul de fotbal în duminica în care ai fost 
rănit. Şi, drept să-ţi spun, m-am bucurat. 

— Deci mă urăşti ? 

— Nu cred. Poate uneori. 

— Probabil că sînt un fel de mon 

stru, 
Michael Joe. Așa să fie ? teza 


— Nu, nu-i asta, răspunse Nell, privindu-l. 


"Uneori ești în stare de acte dezgustătoare, cum 


s-a întîmplat la banchet. Poţi fi periculos pen- 
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tru alţii şi pentru tine însuţi. Cred că mi-e teamă < 


de tine. : 

— Şi de Larkin nu. El e un mielușel. 

Nu-și putu ascunde disprețul. > 

— Da, spuse ea. Seamus e un. mielușel. Nu 
mi-e ruşine să admit acest adevăr.. SA: 

Nell se ridică. 

— Vii deci la nuntă. Va fi o dovadă. O dovadă 
foarte importantă că ne-am împăcat. 

Tonul vocii ei îl dezmetici pe Michael Joe. Îl 
puse în gardă. Uită gestul ei de prietenie și de- 
veni prevăzător. 

— Nu, nu vin. Nu vin nici în ruptul capului. 
Sub pretextul iertării și uitării ai venit aici ca 
să-ți arăţi superioritatea faţă de mine. Iartă și 
uită. Dar nu sînt chiar nebun de legat. Parcă-i 
văd arătîndu-mă cu degetul : „Iată-l pe cel care 
alerga după mîna încîntătoarei Nell Cullen. 


- Asistă la nunta ei!“ Întoarce-te la mielușelul 


tău din care poți face orice. 

Nell asculta mirată. 

— Îmi pare rău pentru tine, spuse ea plecînd. 

Rămas singur, se simţi rușinat şi vinovat, dar 
nu se căi destul ca să nu considere vizita ei 
drept o nouă sursă de îngîmfare. O dispreţuia 
pentru că plătise un preţ pe care nici o altă fe- 
meie n-ar fi fost dispusă să-l plătească pentru 
a obţine ceea ce dorește. Tot orașul avea să cle- 
vetească despre faptul că trecuse să-l viziteze. 
Vor bîrfi-o întemeindu-se pe ceea ce se știa des- 
pre ea. Se pretase la un joc primejdios. Dar 
oare n-o făcuse pentru că mai era încă îndră- 
gostită de el ? Se umilise ea însăşi și-l umilise 
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- pe iubitul ei Larkin. În același timp, Michael 


E se e pausea înfrânt. I-a luat-o înainte, arătîn- 
ȘI dorința de a ierta și uita, cînd s-ar fi cu- 


venit ca el să fie cel care face primul pas. Nu-l - 


învinovăţise, nu-l condamnase, nu-l dispreţuise 
Nu dorea decît să rămînă prieteni. Faptul că ea 
11 propusese prietenie şi împăcare îi stîrni un fel 
de dispreţ împotriva lui însuși. Era ca și cu 

mai fi părăsit-o o dată. i ci 
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CUNUNIA DINTRE NELL CULLEN şi Sea- 
mus Larkin avu loc într-o sîmbătă dimineaţa 
la mijlocul lunii iulie. Michael Joe 'nu fusese 
prezent. Coborînd din casă și intrînd în prăvălia 
pe care Vin Scanlon o şi deschisese, observă 
mașinile parcate în jurul bisericii și ceata de 
copil ce se jucau în jurul lor, agățîndu-le, cum 
era obiceiul, tinichele pe bara din spate Își 
dădu imediat seama ce se petrece. Nimeni al 
informase că ar fi ziua nunţii. Nu văzuse anun- 
țurile in ziar și, cu prilejul vizitei ei, Nell nu-i 
vorbise despre data cînd urma să se île 
căsătoria. Totuşi, în momentul în care văzu 
a ce se desfășura în jurul bisericii, ştiu cine 
1v cel care se cunună. Nu zăbovi mult, ci intră 
grăbit în prăvălie. Vin Scanlon citea „Irlande- 
zul Independent“ pe care-l deschisese dea 
tejghelei. co 


— Citești ? se revoltă Micha 
€ el 
asta crezi tu că te plătesc ? itte ea. 


212 


— Am aruncat doar o privire în ziar. 

— Nu vreau să aud nici o vorbă ! Treci ime- 
diat la treabă. 

Michael Joe intră în cămăruță şi încercă să ci- 
tească ziarul, dar nu putea sta pe loc. leşi prin 
uşa din spatele prăvăliei, dorind să se plimbe 


puţin. Păsărelele cîntau în păduceii înfloriți ce 


creşteau în lungul zidului care mărginea curtea. 
Trandafirii agăţători aruncau săgeți de un roșu 
delicat. De undeva, dintr-o curte, se auzea 
cîntînd un cocoș. În depărtare se distingea slab 
vocea Atlanticului. O mierlă scotea triluri în 
tufiş. Gîndi cu mînie că Nell are parte de o zi 
grozavă pentru nuntă. 

Sub impulsul momentului, înşiră deasupra zi- 
dului de piatră trei sau patru sticle vechi şi în- 
cepu să le ochească cu pietricele. Nu mai făcuse 
așa ceva de cînd era copil. Încercă din nou să 
citească ziarul, dar nu se putea concentra. În 
cele din urmă, trecu strada. la cîrciuma lui 
Kerney. Dan era singur. Stătea pe. o bancă, 
picior peste picior, şi cirpea o haină. Michael Joe 
îl întrebă ce se mai aude. Îi răspunse că nu s-a 
mai întîmplat nimic neobișnuit. Păstrară cîteva 
momente de tăcere. 

— De ce nu ești şi tu acolo ? întrebă Dan pri- 
vind şiret spre Michael Joe. 

_— Crezi că-s chiar așa de nătărău ? Însură- 
toarea-i pentru proști. Eu nu fac parte dintre ei. 

— Ca de obicei, cel mai bun a câștigat, conti- 
nuă Dan, ca să-l întărîte. 

— Nu prea ești bine informat, ripostă Michael 
Joe, plecînd ca din pușcă. 
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Se reîntoarse în prăvălie și rămase acolo pînă 
la ora prinzului, încercînd să dezlege jocul de 
cuvinte încrucișate din ziar. 
see a Mi-ai spălat echipamentul de fotbal ? o 
întrebă pe mama sa în timpul mesei. Miine este 
meci și am de gind să joc. 


Îi puse în faţă o farfurie cu friptură de berbec. 


şi cartofi, fără să-i dea nici un răspuns 

— L-ai spălat ? repetă el. 

— Nu, nu l-am spălat și ştiu bine de ce. Nu 
vreau să contribui la distrugerea ta. 

— Am să mi-l spă i ă j 
ec pile spăl eu singur. Dacă nu joc 

feiupa de fotbal avea în program un meci 
stă ză Ara e ZI ie lui Michael Joe era 
e A A ar nu reîncepuse să joace. 

» seara, 1 participase la antrenamente 

dar numai pentru a privi. Nu intrase încă pe te- 
renul de joc. Imboldul de a juca din nou îl cu- 
prinsese în dimineața aceea. | 

Cînd se ridică de la masa de prînz, începu să 
caute în dulap echipamentul de fotbal. Îl găsi 
plin de noroi uscat, rămas de la meciul cu cei 
din Quilty, căci de atunci nu mai fusese folosit 
Mama sa îl urmărea cu coada ochiului pe cînd 
își-cerceta costumul. deea 


— Te previn. N j 
| . Nu conta pe ajutorul îi 
zise ea. a ă a nt 


— Foarte bine. Îl spăl eu singur. 


Spălă costumul, frecîndu-l insistent pe scîn- 


dura de rufe ca să desprindă noroiul. Umărul 
rănit îl durea, dar continua să frece. Mama sa 
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îl observa, ruşinată în sinea ei că-l lăsa să facă 
o treabă de femeie, dar nu se oferi să-l ajute. 

Michael Joe ieși în curteă din fund, ca să în- 
tindă la uscat costumul acum destul de curat. 

— N-aş fi o spălătoreasă prea rea, spuse el, 
adresîndu-se costumului care fîlfiia pe frînghie. 

Se duse în prăvălie şi se opri în uşă. Observă 
că maşinile care fuseseră la biserică erau acum 
parcate în partea de jos a străzii, în fața Hote- 
lului Central şi că o mulţime de oameni se foiau 
la uşa de intrare. Era bucuros că fusese scutit 
să audă claxonatul mașinilor şi zgomotul produs 
de tinichele, în momentul în care nuntașii tre- 
cuseră pe stradă, în jos, spre hotel. 

Intrase în prăvălie doar de cîteva minute, cînd 
Ed Donovan şi Tom Fitzgerald dădură buzna 
înăuntru. Purtau haine de sărbătoare. Vorbiră 
câteva minute cu Michael Joe despre meciul de 
a doua zi. Rămaseră puţin miraţi auzind că are 
de gînd să joace şi el. Îl sfătuiră să intre în joc 
doar un scurt timp, ca să probeze dacă braţul 
rezistă. Michael Joe se strădui să-i convingă că 
braţul e perfect, că totul merge strună, şi că el 
abia aşteaptă să joace. Urmară cîteva minute 
de tăcere. 

— Mă întreb, spuse Tom Fitzgerald, dacă n-ai 
fi dispus să dai uitării toate cîte s-au petrecut 
şi să vii cu noi la hotel să bei şi tu un pahar ? 

— La sărbătorirea nunţii ? Eşti nebun ? Cum 
aș putea eu să mă duc acolo ? 

— Ei, lasă. Nu le mai purta ranchiună. 

Michael Joe îşi dădu seama că toţi credeau că 
Nell îl părăsise pe el, pentru Larkin. Avea de 
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gînd să le dezvăluie tţot adevărul în această pri- 
vinţă. Venise acum momentul ca întreaga întîm- 
plare să fie dată în vileag, s-o ştie toată lumea. 

— Motiv de ranchiună ar avea ei nu eu, 
spuse el. 


— Nu mai spune ? 

— Eu sînt cel care n-am vrut să mai am de-a 
face cu dînsa și nu invers, aşa cum crede lumea. 

— Ce importanţă are cum s-a întîmplat ? Îi 
porți. pică lui Larkin, altfel de ce l-ai fi lovit ? 
Fii băiat cumsecade și vino cu noi să vă 
împăcați. 

— Nu-i chiar atît de simplu, ripostă el. 

Cînd văzu cît de puţin impresionați sînt de 
relatarea adevărului în privinţa relaţiilor sale cu 
Nell, îşi dădu seama că, în ochii opiniei publice, 
poziția sa este destul de slabă. Nu le putea to- 
tuși spune că rana este cu mult mai adîncă. Ei 
nu știau că provocase discuţia cu Larkin la hotel 
şi nici că Nell venise la prăvălie, să-l invite ea 
însăşi la nuntă. 

Nu era doar faptul că trebuia să-și ceară scuze 
de la un bărbat pe care-l lovise. Asta ar fi fost 
relativ ușor. Era mult mai complicat totul, mult 
mai complex. Și totuși acum că venise ziua 
nunţii, dorea s-o vadă pe Nell îmbrăcată în mi- 
reasă. Invitaţia lui Fitzgerald îi făcu o tainică 
plăcere. Se va duce la hotel şi-o va vedea cu 
ochii lui pe Nell mireasă. În sfîrşit măritată... 
Ieşită pentru vecie din viaţa lui. 

— O să vin, spuse Michael Joe, dar nu dau 
mîna cu nimeni, mă auziţi? Să nu insistaţi ! 
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Michael Joe ştia că n-ar avea rost să se ducă 
la sărbătorirea nunţii fără să le poarte senti- 
mente prietenești. Departe de el acest lucru. Se 
ducea împins doar de curiozitatea morbidă de a 
o vedea pe această femeie pe care odinioară o 
iubise, măritîndu-se cu un bărbat pe care el îl 
dispreţuia. Şi trebuia s-o vadă în rochie de mi- 
reasă ! Această imagine va reuși s-o gonească pe 
Nell pentru totdeauna din mintea lui. 

Mergea între Fitzgerald şi Donovan care erau 


convinşi că acceptase dintr-un sentiment de 


prietenie. : zi 

— N-ai vrea să fii în locul lui Larkin ? îl în- 
trebă Michael Joe pe Tom Fitzgerald. 

— Fata-i frumoasă, trebuie să recunoști. 

— Ai fi luat-o în căsătorie ? 

— Nu ştiu, depinde. 

— Depinde de ce? 

— De cât de îndrăgostit aș fi fost de dinsa, 
presupun. iai Za 

Holul hotelului era arhiplin. Fără voia lui, în- 
cadrat de Fitzgerald de o parte şi Donovan de 
cealaltă, Michael Joe fu împins prin mulțime 
pînă în capătul opus al încăperii unde, pe o 
masă, era așezat tortul de nuntă, acoperit cu în- 
gheţată și consumat în bună parte. Alături de 
tort stăteau Seamus Larkin şi Nell, îmbrăcată 
într-o rochie albă de satin cu un văl bogat ri- 
dicat de pe obraz. Larkin purta un costum bleu- 
marin, cu o garoafă albă la butonieră. Stăteau 
de vorbă, ea privea direct spre chipul lui copi- 
lăros, iăr el se uita cînd într-o parte, cînd în 
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cealaltă, ca și cum nu i-ar fi venit la îndemînă 
să o privească drept în faţă. 

Michael Joe îi observase din timp, astfel că 
ar fi putut să-i evite dacă ar fi dorit dar cineva 
din mulțime îl împingea drept spre masă. Fas- 
cinat pe jumătate, nu opuse prea multă rezis- 
tenţă. Tot privindu-i, se trezi la mică distanță 
de masă, înainte ca ei să-l observe. 

— la privește ! Căsătoriţi de o oră. şi nu-și 
mai pot lua privirea unul de la celălalt, trîm- 
biţă Tom Fitzgerald. 

Nell se întoarse şi-l văzu pe Michael Joe 
Fața i se lumină, exprimînd o sinceră şi reală 
plăcere. Stătea ceva mai departe, în spatele 
mesei, impreună cu Seamus pe care îl luă de 
braţ și-l aduse înainte, aproape de tort. 

— Sîntem fericiţi că ai putut totuși veni 
spuse ea, aruncînd o privire spre Seamus. 
„Larkin arăta foarte nervos și palid, dar părea 
că se linişteşte sub privirea ei. Întinse mîna peste 
masă spre Michael Joe. 

— Bine ai venit, Michael Joe, rosti el hotărîţ 

Automat, Michael Joe luă mîna întinsă spre 
el și mormăi ceva. Simţea vag prezenţa lui Do- 
novan şi a lui Fitzgerald în spatele său și, dacă 
ar fi refuzat mîna ce i se oferea, aceştia l-ar fi 
forțat s-o accepte. Fusese împins să facă acest 
gest. Forțat. Păcălit. 

— Servește-te cu o felie de tort, îl îndemnă 
Nell luînd o farfurie. 4 
„_Mormăi niște scuze, spunînd că va reveni și 
intră din nou în mulţime. - 
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Nu putea îndura această scenă. Îi părea bine - 
că nu fusese observat de prea multă lume. Era 
un adevărat miracol că nu-i observase vreun 
fotograf de la ziarul „Clare Champion“. Totuşi 
foarte curînd tot Corrigbegul va şti că venise la 
nuntă să felicite mirele şi mireasa. Va fi din nou 
caraghiosul lor. Şi-o făcuse încă o dată cu pro- 
pria lui mînă. . 

Ea era mai frumoasă ca oricînd. Părea liniș- 
tită, dînd impresia că este sigură pe situaţie şi 
perfect împăcată cu ea însăși. Cum de reușea 
oare ? Michael Joe era uimit. Nu putea să nu fie 
conștientă de poziţia în care se află. Jumătate 
de oraș era prezent în sală și toţi îi cunoșteau 
trecutul. Îmbrăcată în alb ! Sfinte Dumnezeule ! 
Nu avea chiar nici un pic de ruşine ? Şi Larkin, 
plin de curaj, stătea alături, bravînd lumea şi 
făcînd faţă situaţiei, de parcă totul ar fi fost 
aşa cum trebuie. 'Toate acestea rămîneau pentru 
Michael Joe un adevărat mister. El nu ar îi putut 
îndura așa ceva, oricît de frumoasă era Nell. 
Nici unul dintre ei nu lăsa să se vadă că ar fi 
simţit cu prilejul acestei zile și altceva decît fe- 
ricire. Felul cum se priveau, cum își vorbeau 
unul altuia îl lămurea pe Michael Joe, mai bine 
decît ar fi putut-o face cuvintele, că se simțeau 
bine împreună. Indiferent de situaţie, chiar cînd 
era încordată ca acum. Nu se prefăceau. Stătea 


“ la pîndă, doar va descoperi vreun indiciu că n-ar 


fi sinceri. Dar nu, amîndoi păreau. bucuroși să-l 
vadă, în ciuda a tot ce făcuse sau încercase să 


facă împotriva lor. Aceasta îl umplea de amă- 
răciune. Se așteptase oare să-i vadă ascunzin- 
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du-se într-un eolţ al hotelului, ca şi cum s-ar fi 
ruşinat de situaţia în care se aflau ? Michael 
Joe nu-și dădea bine seama. Nu reușea să-i în- 
țeleagă. Poate că nici unul dintre ei nu cunoş- 
tea sentimentul rușinii. Nell rostise cîteva cu- 
vinte amare cînd venise să-l vadă la prăvălie. 
Ea era pentru el un mister. Uneori era aspră și 
rece. Alteori se purta ca o fetiță, ca de pildă 
atunci, cînd o întîlnise pentru prima dată la 
dans. Altădată era înspăimîntată. Și acum, în- 


tr-o situaţie care ar fi înfricoşat pe cele mai : 


multe fete, era stăpînită și calmă. 

Întovărășit de alți cîțiva tineri, intră în bar 
și se apucă de băut. Stătu un timp posomorit, 
neluînd parte la discuţia aprinsă care se desfă- 
şura în jurul său. Va trebui să se împace cu 
ideea că Nell era fericită de alegerea ei. Cîţ des- 
pre Larkin, era probabil un om mai de valoare 
decît şi-l închipuise el. În caz contrariu era, se 
vede, atît de imbecil, încît o lăsase pe Nell să-l 
îmbrobodească cu desăvîrșire și era dispus să se 
umilească oricîţ, de dragul ei. Michael Joe nu 
putea înţelege felul acesta de a iubi. Orice băr- 
bat trebuie să aibă mîndria lui. Dar, pe cît putea 
el să constate, Larkin nu avea nici o mîndrie, 
sau dacă o avea, era atît de iertător din fire, 
încît trecutul lui Nell nu-l supăra deloc. Dar cine 
ar fi putut concepe așa ceva ? Oricum, Michael 
Joe nu era în stare. Cîndva, în viitor, o să-l 
roadă probabil .și pe Larkin viermele geloziei. 
Nu-l aştepta numai lapte și miere. 

Ştia el bine că nu aceasta era ceea ce o aş- 
tepta pe Nell. Iluziile ei despre lume fuseseră 
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spulberate. Era convins. Uneori, lăsa să se între- 
vadă cît era de dezamăgită. Alteori nu. Dar pen- 
tru că trecutul va exista întotdeauna, nu va pu- 
tea da uitării cele întîmplate. .Niciodată nu va 
fi pe deplin fericită, în ciuda surîsului senin cu 
care brava ziua de astăzi. 

Acest gînd părea să-i aducă alinare şi să-l 

_ajute să nu mai fie atît de posomoriît. Biata fată 
nu avea nici o scăpare. Trecutul o va urmări 
întotdeauna. Puţină milă îi era de ea, dar nu 
putea să nege că se și bucura. Ea era de vină 
dacă apăruse drept un caraghios. Ea şi Larkin. 
Nu-i trecea deloc prin minte că ar fi fost el cel 
care o rănise și-i înșelase așteptările. Îşi spu- 
nea că are parte de ceea ce merită, dacă te gîn- 
deai cum îl făcuse de rîsul lumii, dînd să se în- 
țţeleagă că ea era cea care l-a părăsit pe el și nu 
invers. Acest gînd îl însenină. Totuși nu se sim- 
ţea ruşinat de sentimentele pe care le nutrea. 

Pe cînd stătea în bar, începu să se audă ici şi 
colo din, mulţime cîte cineva cîntînd. Se auzi şi 
pianul. Trimiseră după Willie Fox care veni cu - 
acordeonul. Se înfiripă un dans tradițional. 
Michael Joe se duse în hol să privească. Se sim- 
-ţea bine dispus. La marginea mulţimii care pri- 
vea dansul, o întîlni pe Ann Shanahan. 

— Dar tu ce cauţi aici ? întrebă Michael Joe. 
Ar fi trebuit să fii acasă şi să o ajuţi pe mama 
ta la scos cartofii. i 

Ann privi în sus spre Michael Joe. Se înroși 
şi nu-i puse întrebarea pe care i-ar fi putut-o 
pune. 
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— 


“arată minunat ? Trebuia să vin s-o văd. E ca o 


— Nell mi-a trimis o invitaţie. Nu-i așa că 
ca 0... regină. 

Michael Joe începu s-o necăjească. 

— Nici tu nu ești mai prejos. Ba aș putea 
zice că arăţi la fel de bine ca şi regina ta. 

— Nu-ţi bate joc de mine, spuse ea serioasă. 

— Da de unde ! Cred fiecare vorbă pe care o 
rostesc, urmă el rîzînd. Nu te-aș minţi pentru 
nimic în lume. 

Ann se îmbujoră şi îşi plecă privirea. Acor- 
deonul şi pianul cîntau un dans de modă veche. 
Michael Joe o invită pe Ann la dans. O strîn- 
gea la pieptul lui după vechiul său obicei. Sala 
era arhiplină și nu puteau să se miște în voie. 
Odată se ciocniră de Nell şi de Larkin care dan- 
sau'cu obrajii lipiți. Văzîndu-i, se îndepărtară. 
Sub un impuls de moment Michael Joe o lăsă 
pe Ann și-l înlocui pe Larkin care-i cedă parte- 


“nera cu un suris. Şi astfel, în timp ce Larkin 


o invitase pe Ann, Michael Joe dansă cu Nell, 
Se ţineau la distanță și nu-și vorbeau. Nimeni 
nu părea să-i observe. Michael Joe drept, cu 
capul ridicat foarte sus, privea lumea din jur. 
Nell se uita la el cu o expresie serioasă şi pre- 
ocupată. 

— Îmi pare bine că te-ai răzgîndit şi te-ai 
hotărit să vii. N-ai de gînd să-mi urezi fericire ? 

— Am să mă rog pentru tine în fiecare seară, 
zise Michael Joe cu cinism. Ă 

— Nu-i o idee rea, spuse Nell. Avem toți ne- 
voie de rugăciuni. Ei bine, eu îţi urez noroc. 
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Să fii blînd și bun cu dînsa. În felul ăsta vei 
putea compensa multe altele. 

— Blind şi bun ? : 

Michael Joe nu înțelegea la ce se referă. 

— N-o să-ţi fie ușor. Ai putea s-o faci foarte 
nefericită. 

— Despre cine vorbeşti ? 

— Despre Ann. 

Michael Joe începu să rîdă. 3 

— Eu şi Ann ? Vrei să-ți baţi joc de mine ? 

— Nu fi crud cu fata. Nu-i destul de tare 
pentru tine. Fie-ţi milă de ea. 

Muzica se opri. Nell se întoarse la Seamus. 
Michael Joe dansă din nou cu Ann. În mijlocul 
dansului se opri. “act 

— Vino cu mine, spuse el. Vreau să mergem 
împreună undeva. Sa cca = 

— Ce ţi-a venit ? Trebuie să rămin la nuntă. 

— Nu-i ceea ce crezi tu. Doresc să plecăm 
chiar acum. Vreau să vorbesc cu tatăl tău. 

Ann se înroşi pînă în vîrful urechilor. Nu putu 
scoate nici un cuvînt, ci îl privi tăcută şi îmbu- 
jorată. O luă de Wab neţinînd seama de sfiala 

i, şi o împinse prin mulţime. 
aria la fire spuse el, eliberîndu-i brațul. 

Ann bănuia motivul pentru care dorea să dis- 
cute cu tatăl ei. Nu putea fi decît unul singur : 
cererea în căsătorie. Gîndul o uluia și-i lua pu- 
terea de a mai raţiona. „Să vorbesc cu 100. SAU: 
Să vorbesc cu tatăl tău. Să vorbesc cu tatăl tău 1 
Cuvintele acestea îi bubuiau în cap şi nu mai era 
în stare să-şi pună nici o întrebare : dacă do- 
reşte' și ea să se mărite cu Michael Joe ? Dacă 
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n-ar trebui să-l refuze acum pe loc şi să nu în- 
găduie ca această legătură să ia amploare ? Se 
duse şi-şi luă haina. Nefiind în stare să mai gîn- 
dească, se supuse ordinelor lui Michael Joe de 
parcă ar fi fost vrăjită. 

Michael Joe o aștepta la ușa hotelului. Cu o 
oră în urmă, i s-ar fi părut absurd dacă cineva 
i-ar fi prezis că-i va cere lui Ann să-l însoțească 
la tatăl ei ca să-i ceară mîna. În timp ce dan- 
sase cu Ann, îl cuprinsese o stare de voioșie şi 
de nepăsare. Se gîndea la sfatul lui Nell. Dacă 
ea era atît de sigură că se va căsători cu Ann, 
Michael Joe bănuia că erau destul de mulţi cei 
care împărtășeau această convingere, la care el 
însuși nu se gîndise. Dacă toţi erau atît de siguri 
de căsătorie, de ce să-i decepţioneze ? Nu-i gă- 
sea nici un cusur lui Ann ca să nu-i poată fi 
soţie. Era clar că este îndrăgostită de el. Iată un 
punct de plecare destul de bun. Nu era o frumu- 
seţe, dar era liniștită şi nevinovată. Tot atât de 
evident nevinovată pe cît de cerț că vara zilele 
sînt lungi. Amintindu-și de nevinovăția ei, 
Michael Joe zimbi. Începu să se încălzească la 
ideea de a se însura cu această femeie copil. 

Veni spre el, plecîndu-și timidă capul, cînd li 
se încrucișară privirile. O înconjură cu braţul 
și o conduse spre ieșire. 

— Acum n-o să-ți mai fie teamă, spuse el rî- 
zînd din toată inima. Nu ai nici un motiv să te 
temi. Oamenii se căsătoresc în fiecare zi. Şi, dacă 


tatăl tău nu are nimic împotrivă, vom face și noi 
tot aşa. 
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Aceste cuvinte au constituit cererea în căsăto- 
rie. Ann se supuse, prinsă în virtejul hotăriîrii 
lui şi copleșită de brusca lui amabilitate. Așa 
cum mergeau acum pe stradă, în văzul tuturor, 
cu braţul lui în jurul mijlocului ei, părea ni 
puţin înfricoșător ca de obicei. Era însă IpsPaață 
de rușine că sînt văzuţi pe stradă într-o pos e 
atît de intimă și, oricît dorea să-i simtă brațu 
ce-i inspira curajul de care avea nevoie dispe- 
rată, îi ceru să și-l retragă. 

— Se uită toţi la noi ! aa 

— Puțin îmi, pasă de cei care se uită ! Vor 
afla în orice caz foarte curînd cu toţii, 

Își retrase totuși braţul, ca să-i facă pe p gi 
Se opriră la Mickey. Honan, rog IE iri A sai 
Ford pe care obișnuia să-l închirieze. Mi a | 
Joe îi plăti ca să-i ducă acasă la Ann, „Vreo 
zece kilometri de Cloon. În automobil, Ann îi în- 
gădui lui Michael Joe s-o sărute. Un sărut face 
dru, scurt, lipsit de pasiune. Ann se pi ai 
tată şi apoi începu să tremure. Michael Jo 
suridea. sc AP a 

— N- rea rău, ? Ă 

pă î sfii Sl privească. Se retrase într-un 
colţ al mașinii și privi spre dealurile înflorite 
acum în miez de vară. Iarba înaltă se legăna, 
aşteptînd să fie tăiată de coasă sau de mașina de 
cosit. Pe unele locuri era gata cosită, iar fermi- 
erii cu familiile lor împrăștiau fînul, ca să-l 
usuce soarele. Ea 

Michael Joe se mută mai aproape de fată. Pă- 
rea atît de pierdută în colțul mașinii, încât îl 
cuprinse o vagă dorinţă de a o proteja. Își trecu 
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un braţ în jurul ei. Ann rămase cu privirea ațin- 
tită afară pe cîmp. O simţi din nou tremurînd și 
o strînse mai aproape, ca s-o încurajeze. Lăsă 
jos fereastra mașinii. O adiere de vînt aduse mi- 
reasma fînului cosit. 

— E o zi minunată. 

— Nu-i aşa că-s drăguţi ? exclamă Ann. 

— Cine ? 

— Clopoţeii. Cresc pe marginea drumului. Sînt 
așa de gingași. | 

Îndată ce Michael Joe văzu o poiană smălțuită 
de flori, ceru lui Mickey Honan să oprească ma- 


şina. Cobori şi-i culese un bucheţel. Ea izbucni . 


aproape în plîns, cînd văzu că i le oferă. Michael 
Joe deveni şi mai tandru şi o sărută din nou, de 
data aceasta cu mai multă căldură. Tocmai cînd 
începu să se înflăcăreze, Ann se îndepărtă cu un 
suspin și-și ascunse obrazul în clopoțeii violeţi. 

Ajunși acasă la Ann, o casă de ţară, lungă, fără 
etaj, din cărămidă, găsiră ușa încuiată şi casa 
cufundată într-o linişte deplină. 

— Trebuie să fie pe cîmp, la strîns fînul, 
spuse Ann puţin stingherită. 

— Hai să mergem să-i găsim. 

— Mă duc eu să-i chem, replică Ann. 

— Nici gînd. Pot tot atît de bine sta de vorbă 
cu tatăl tău pe cîmp ca şi în altă parte. Să nu 
le stricăm ziua de muncă. 

Ann ar fi preferat să meargă singură şi să-și 
cheme părinţii acasă. Nu dorea ca Michael Joe 

“să-i vadă la munca cîmpului. Nu ştia cum să 
iasă din încurcătură. De ce nu se gîndise oare 
din timp că părinţii ei sînt pe cîmp ? Michael 
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Joe ar fi putut veni pe seară, cînd ar fi fost acasă, 
cînd vacile ar fi fost mulse şi toţi ar fi putut 
sta în jurul focului. 

Îl conduse pe Michael Joe pe cîmp, la păşu- 
nea unde ştia că tata, mama și cei doi fraţi lu- 
crau la strînsul fînului. Jena ei devenise aproape 
o suferință fizică şi mergea înainte, încercînd 
să-și ferească chipul de privirea lui. Avea sen- 
zaţia stranie că îi citește gîndurile. Ce o să 
creadă oare despre părinţii ei ? Pe cîmp... mun- 
cind la cîmp... 

Michael Joe aduse laude ogorului. Iarba era 
înaltă pînă la genunchi și parcela din dreapta, 
semănată cu grîu, se legăna aurie în adierea vîn- 
tului. O întrebă ce.cultivă tatăl ei. Nu știa. Cite 
vite avea ? Nu ştia nici aceasta. Nu știa nimic 
despre fermă. 

— Mă dezamăgești, spuse Michael Joe cu o 
uşoară ironie. 

John Thomas Shanahan, împreună cu soţia sa, 
Mary Ann, și cu cei doi fii ai lor erau pe cîmp, 
adunînd în căpițe fînul uscat și aurit, pentru ca 
apoi să-l strîngă în stoguri înalte. Era îmbrăcat 
într-o cămașă de bumbac, deschisă complet în 
faţă şi lăsînd să i se vadă pieptul păros. Mîne- 
cile îi erau suflecate pînă aproape de umeri, dînd 
la iveală braţele vînjoase și arse de soare. 

Michael Joe o luă înaintea lui Ann și se apro- 
pie de membrii familiei. 

— Cerul să vă binecuvînteze munca, spuse el. 

Se opriră toţi din lucru și tata răspunse : 

— Asemenea și ţie ! 
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Își şterse sudoarea de pe frunte. Ann îl pre- 
zentă pe Michael Joe și apoi se retrase lingă 
mama ei care, desculță şi cu o pălărie de pai, 


uzată, pe cap se sprijinea într-o furcă, privind . 


spre Michael Joe. Cei doi fraţi profitară de între- 
rupere ca să-și aprindă cîte o ţigară și să se lun- 
gească în iarbă. 

Michael Joe lăudă vremea, fînul și ogorul care 
se vedea de partea cealaltă. John Thomas încu- 
viinţă” cu mîndrie. Nu se arăta modest cînd era 
vorba despre fertilitatea pămîntului care-i apar- 
ținea. Avea cam cincizeci de pogoane de bună 
calitate, cu excepţia a zece pogoane mlăștinoase. 

Michael Joe continua să laude pămîntul. 

— Presupun că dorești să stăm de vorbă, 
spuse tatăl lui Ann, îndepărtîndu-se puţin de cei- 
lalţi membri ai familiei, pentru cazul că Michael 
Joe dorea să-i comunice ceva numai lui. 

Înainte de a porni, își înfipse furca în pămînt. 
Michael Joe acceptă invitaţia şi se apropie de el. 

— Vreau să mă însor cu Ann, spuse Michael 
Joe, hotărît să n-o mai ia pe ocolite și să intre 
direct în subiect. 

John Thomas se opri și-l privi pe Michael Joe. 
Era bărbat lat în spate, oacheş și se ţinea foarte 
drept. Prestanţa lui fizcă nu era deloc știrbită 
de faptul că acum era nebărbierit, cu paie şi se- 
minţe în părul negru, încîlcit, și cu niște panta- 
loni rupţi şi peticiţi, legaţi cu o sfoară în jurul 
mijlocului. 

— Eşti fiul bătrînului McCarthy, nu-i așa ? 
Dumnezeu să-l odihnească. Era un bărbat cum- 
secade. Mama ta e din familia O'Briens. O fa- 
milie foarte respectabilă. 
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Făcu o pauză, se aplecă, culese un fir de pai 
şi, punîndu-l între dinţii albi şi regulaţi, începu - 
să-l mestece în timp ce se gîndea. 

— Ann e o fată dintre cele liniștite, continuă 
el. N-o să vină cu mîna goală. O să aducă cinci 
sute de lire sterline. 

— Foarte bine, spuse Michael Joe, la fel de 


direct ca şi tatăl lui Ann. Fata mi se potrivește. 


Îmi plac femeile liniștite. 

— N-o să-i dau-pămînt. Am doi fii. 

— Sînt mulţumit, spuse Michael Joe. Am eu 
o bucată de pămiîni. . 

Cei doi bărbaţi stăteau faţă în faţă, sub soa- 


“rele strălucitor de iulie. Exista multă asemănare 


între ei, deşi Michael Joe era mai înalt, mai fin 
la înfățișare şi mai puţin bronzat, cu chipul mai 
puţin asprit şi mai plin, ca urmare.a vieţii de 
negustor. Dar felul în care se ţineau amindoi, cu 
bărbia repezită înainte, şi cu capul oacheş ridi- 
cat semeţ, felul în care se priveau, vorbind, îi 
făcea să pară foarte asemănători. 

Discutau ca doi bărbaţi care vor să încheie un 
tîrg. Nu că Ann ar fi urmat să fie vîndută, dar 
tatălui ei îi veneau mai întîi în minte chestiunile 
practice. Cunoştea familia lui Michael Joe, iar 
despre el știa că ţine o băcănie care părea să 
meargă bine. Era destul şi prea destul ca să-l 
accepte ca ginere. Alte chestiuni nu-l priveau pe 
dînsul. Problemele legate de iubire nu cădeau 
în sarcina lui. Îi va da fetei o zestre. Va plăti 
o parte din cheltuielile de nuntă. Nu arăta vreun 
regret pentru faptul că urmau s-o piardă pe 
unica lor fiică. Pleca la Corrigbeg. Făcea o par- 
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tidă bună, măritindu-se cu cineva de la oraş. De 
ce să regrete ? 

Michael Joe nu se așteptase la prea multă vor- 
părie. De cînd îl văzuse, înţelesese cu cine are 
de-a face şi se simţea în largul său, dispus să 
pună problemele în acelaşi fel; ca și cum ar 
încheia un tîrg. Dacă tatăl ei l-ar fi întrebat cît 
este de îndrăgostit de fată, ar fi rămas uluit. O 
ceruse în căsătorie. Era destul. Michel Joe era 
sigur că și tatăl ei vedea lucrurile la fel. 

După ce căzură de acord în privința logodnei 
şi fixară o dată pentru căsătoria civilă, se reîn- 
toarseră lîngă restul familiei. Michael Joe era 
radios. Tatăl lui Ann părea îngindurat. El era 
însă dintre acei oameni care suride foarte rar. 
Odată ce totul era pus la punct, începură să vor- 
bească iar despre recoltă, despre vreme, preţul 


vitelor pe piața englezească și așa mai departe. . 


John Thomas se apropie de soţia sa care își 
scosese pălăria de pai, ca soarele să-i poată usca 
faţa și părul. 

— Am căzut la învoială, îi spuse el. 

- Mama privi spre Michael Joe. 

— Trebuie să bei cu noi o ceaşcă de ceai. E 
gata într-o clipită. 

Era pe punctul să plece spre casă. 

— Nu vreau să vă întrerup de la lucru, se 
opuse Michael Joe. Avem tot timpul altădată. 

Doamna Shanahan privi spre soţul ei, să vadă 
ce are de făcut. 

— E greu să ne mai întîlnim cu o zi ca cea de 
azi, remarcă acesta uitîndu-se spre cer. 
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Ann nu avu suficientă prezenţă de spirit ca 
să se ofere să facă ea ceaiul şi nici nu dorea să 
rămînă singură cu Michael Joe în interiorul casei. 

— Vă lăsăm să vă vedeţi de treabă. Rămineți 
cu bine, spuse Michael Joe, luînd-o de braţ 
pe Ann. 

Michael Joe auzi pe cei doi fraţi chicotind în 
urma lor. Ann se înroși. 

— Ce găsesc de rîs ? 

— Se gîndesc numai la prostii, spuse ea aple- 
cînd capul. 

Nu-l invită în casă. Stătură o vreme stinghe- 
riţi, pe piatra din faţa ușii închise. Ținea mîinile 
încrucişate la piept, evitird privirea lui Michael 
Joe. 

— Am să vin mîine cu bicicleta, ca să fixăm 
data și să facem planurile, spuse în cele din urmă 
Michael Joe, pentru a întrerupe tăcerea apăsă- 
toare. Sări apoi în mașina care îl aștepta, fără 
s-o mai sărute. Ann se așteptase să fie sărutată. 
Dorea sărutul lui, dar nu dat pe ascuns. Pe fața 
micuță care exprima o chemare mută, i se putea 
citi dezamăgirea. 

Automobilul porni, luîndu-l pe Michael Joe. 
Ieși din curte în drum, ca să privească cum dis- 
pare mașina. Intră apoi în casă şi se duse în 
camera ei, unde se examină îndelung într-o 
oglindă. În drumul de întoarcere la Corrigbeg, 
Michael Joe avu tot timpul să-și dea seama la ce 
se angajase. Era logodit. Cum se întîmplase, nu 
ştia nici el bine. Nu fusese luat cu asalt de pa- 
siunea pentru Ann. Nimic de acest gen nu-l de- 
terminase să ia hotărîrea. Dansaseră împreună 
şi, pe cînd dansau, îi venise în minte că-i timpul 
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să se însoare. Știa că Ann ar fi dispusă să-l ac- 
cepte. Nu era urîtă. Puțin cam timidă. Dar o va 
vindeca el și de asta. Totul părea extrem de 
simplu. Analiză situaţia cu un fel de indiferenţă. 
Ce însemnau toate acele trăncăneli despre „pa- 
sul fatal“ ? Ce era atît de „fatal“ la urma urmei? 
Totul era simplu. Tocmai demonstrase cît este 
de simplu. Trecuse la fapte şi acționase ca și 
cum ar fi fost vorba de ceva obișnuit, cotidian. 

Dar acum, stînd în maşină, îl cuprinse descu- 
rajarea. Își tot repeta în sinea lui că a te însura 
este ceva simplu și ușor. Dar îl asaltau îndoie- 
lile. Ce se va întîmpla cînd îi va spune mamei 
sale ? Își aduse aminte de felul în care reacţio- 
nase auzind că e prieten cu Nell.Cullen. Era 
adevărat că despre Ann n-ar fi putut afla nimic 
compromiţător. Biata Ann, nu avea un trecut 
care să dea de vorbit. Era opusul lui Nell Cul- 
len, din toate punctele de vedere. Nu era atit 
de frumoasă, nu se pricepea să vorbească atît 
de bine şi avea foarte puţină experiență într-ale 
vieţii. Mai avea multe de învăţat. Michael Joe 
se înduioșa gîndindu-se că el va trebui s-o pro- 
tejeze. Nell Cullen nu avea nevoie de protector. 
Ea nu ! În nici un caz. 

Din nu știu ce motiv, începu să se înfurie îm- 
potriva lui Nell. O mînie surdă care-l cuprinse 
pe nesimţite. Mînia se preschimbă repede în 
ură. În mintea lui imaginea lui Nell se confrunta 
cu cea a lui Ann. Și, fără vreun motiv, începu 


să-și închipuie că Nell încearcă să-i arate față 


de Ann superioritatea. Îşi aminti de seara ban- 
chetului, cînd Nell, cu aerul că o ocroteşte, se 
apropiase să stea de vorbă cu Ann. Apoi o invi- 
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tase la nuntă. Altă lovitură în campania ei de 
a-şi manifesta superioritatea. Și discuţia lor 
cînd dansaseră împreună la nuntă. „Fii bun cu 
ea !“ Din nou se găsise s-o ocrotească. 

Începu să plănuiască cum s-ar putea răzbuna 
pe Nell, cu o singură lovitură de teatru, înainte 
ca ea să plece din oraș. Vedea totul limpede. 
Avea senzaţia că Nell, printr-o înșelătorie, îl 
împinsese spre căsătoria la care se angajase. 
însă nu izbutise să-l înșele. Ann, cînd o cunoş- 
teai bine, valora de două ori mai mult decît Nell. 
E drept că nu avea calităţi dintre acelea care 
sar în ochi, dar nici nu avea același trecut. 

Minat de ură, începu să ticluiască un plan 
grotesc de răzbunare. Pentru a o lovi, va trebui 
să se folosească de trecutul ei. Să i-l aducă viu 
în minte. Ştia unde poate fi găsit un cărucior 
de copil. Aparţinea soţiei lui Gent Marrinan, 
proprietarul hotelului. Îl va împinge în camera 
unde se sărbătorea nunta. Toţi vor înţelege 
semnificația căruciorului. Michael Joe va pre- 
tinde că a fost doar o glumă. Un simbol al ură- 
rilor sale pentru o căsătorie rodnică. = 

Îi va ruşina, aşa cum și ei îl umiliseră pe dîn- 
sul şi pe Ann pe care o vedea acum ca aliată în 
lupta împotriva caracterului  dușmănos al lui 
Nell. Nu era cu nimic mai bună decît Ann care, 
nevinovată tăcută şi timidă, nu era în stare să 
lupte în apărare. Michael Joe va lupta şi pentru 
dînsa. Căruciorul de copil va vorbi în locul lui 
şi încă în mod public. Va spune tot ce era de 
spus. p 

Se simţea fascinat de propria lui răutate, deși 
el nu o considera ca atare. Își va lua într-un fel 
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revanșa, gîndea el. În agitația cu care plănuia 
contralovitura menită să pună capăt tuturor lo- 
viturilor, uită din nou că pasul pe care îl făcuse 
era irevocabil. Dealtfel, lupta pentru apărarea 
cauzei lui Ann, luptă ce se desfășura în imagi- 


naţia lui, contribuia să-l convingă cât de just 
procedase cînd și-a ales-o de soţie. Îl făcea să - 


se simtă legat de Ann într-un moment în care îl 
încercau unele îndoieli. Se vedea pe sine în rolul 
unui Făt-Frumos, apărînd-o împotriva acelei fe- 
mei care încerca s-o umilească şi s-o coboare în 
ochii lumii. A lumii din Corrigbeg. 

Mickey Honan, şoferul mașinii închiriate, îl 
lăsă în faţa hotelului. Intră să arunce o privire 
pentru a se încredința că scena e pregătită pen- 
tru gluma pe care dorea s-o facă. Dar Nell și 
Seamus Larkin plecaseră spre lacul Killarney 
unde urmau să-şi petreacă luna de miere. Fe- 
tele curățau resturile de pe mese. Din bar se 
auzeau cîntece de oameni beţi. 

— Au plecat ? întrebă Michael Joe pe una 
dintre fete. 

— Dumnezeu să-i ocrotească ! răspunse ea. 
Ce pereche minunată ! « 

Lui Michael Joe îi veni s-o plesnească peste 
obraz. Intră în bar. Restul serii îl petrecu acolo 
îmbătîndu-se. La ora cinci, Vin Scanlon veni 
să-l întrebe dacă are intenţia să se întoarcă 
să mănînce ceva acasă. Îl trimisese doamna 
McCarthy. 

— Şterge putina și să nu te mai mişti din 
prăvălie ! Pentru asta ești plătit. 

Michael Joe, mohorît, bău pînă cînd ajunse 
beat turtă. Încercă să cînte balade împreună cu 
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cîțiva tineri rămași după spargerea chetului. 
Dar el era pus pe băutură mai serios decît cei- 
lalţi, care nu doreau decît să prelungească săr- 
pătorirea nunţii, cît mai mult posibil. Pe Michael 
Joe nu-l interesa sărbătorirea. Nu-i veni în cap, 
decît după ce se îmbătase zdravăn, că ar avea şi 
el ceva de sărbătorit. Le spuse băieţilor că s-a 
logodit şi-i invită să ridice toţi paharul pentru 
acest eveniment. 1 se făcu pe plac. Începură să 
debiteze anecdote legate de noaptea nunții. 
Toate obscene. Michael Joe istorisi şi el pe cele 
mai murdare de care își aducea aminte, desfă- 
tîndu-se din plin. Sărbătoriră logodna lui Mi- 
chael Joe bînd și povestind mai departe. Michael 
Joe se complăcea în obscenităţile istorisite de ei, 
ca şi în cele pe care le debita el însuși. 

Vin Scanlon veni a doua oară să-i spună că 
mama sa îl cheamă acasă. Îl înjură. Vin o luă 
la fugă. La ora închiderii, doi dintre tinerii cu 
care băuse fură nevoiţi să-l ia pe sus şi să-l 
sprijine pînă acasă. La început nu vru să le ac- 
cepte ajutorul, dar căzu peste tejghea, nefiind 
în stare să umble ci doar să se ţină pe picioare 
sprijinindu-se de masă. Cei doi îl luară cu bini- 
şorul şi, în cele din urmă, le îngădui să-l ia de - 
braţ, repetîndu-le mereu că un McCarthy este 
totdeauna în stare să se ţină pe propriile lui 
picioare. 

—— Eu sînt cel care vă spune asta! Un 
McCarthy se ţine totdeauna pe propriile lui pi- 
cioare. Nimeni nu pune mîna pe mine! 

Tot asigurîndu-l că e un tip formidabil şi 
amintindu-i de jocul împotriva celor din Quilty, 
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„misiunea de a-l conduce pînă acasă. Îl susți- 


precum şi de îaptele lui vitejeşti, obținură per- 


nură pînă în vestibul, unde apăru şi doamna 
McCarthy cu un șal pe umeri. Cei doi tineri 


se opriră văzînd-o. Michael Joe scăpă din mîna . 


lor şi o porni împleticindu-se, dar ei îl prinseră 
înainte de a cădea grămadă la picioarele ma- 
mei sale. 
— Ne faci de rușine ! șopti ea şuierat s 
Michael Joe. ie : a 
O privi cu ochi tulburi și un zîmbet prostesc. 
— Duceţi-l înăuntru, le porunci ea celor doi 
bărbaţi. , 


ÎI cărară pe Michael Joe în sufragerie şi îl | 


împinseră într-un fotoliu lîngă foc unde se pră- 
buși pe jumătate adormit. Doamna McCarthy le 
mulțumi laconic. Plecară grăbiţi, de teamă să 
nu-i învinovăţească că au o influenţă rea asu- 
pra fiului ei și că-l împing la beţie. Doamna 
i cat aplecîndu-se, îl scutură pe Michael 
0e. 

— Ne faci de rîsul lumii, auzi ce-ţi spun! O 
acoperi de ruşine pe bătrîna ta mamă cât şi me- 
moria tatălui tău. 


Fusese în sfîrșit silită să se răstească la el. 


Michael Joe își veni în fire pentru un moment. 
Încercă să se uite la mama lui care sta aplecată 
spre dînsul. 

— Mă însor, spuse el. 

— Ce ? Ce-ai spus ? Ce vrei ? 

Nu mai era în stare să-i repete ceea ce-i spu= 
sese. Se lăsă moale în fotoliu şi începu să sforăie. 

— Maică precistă ! Ce-am să mă fac ? 
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Se tîrî încet în celălalt fotoliu, se așeză și-l 
aţinti un timp cu privirea. Falca proeminentă 
de jos începu să-i atîrne și rămase cu gura des- 
chisă de parcă nu mai avea destulă forţă s-o 
închidă. Faţa ei de pergament începu să se lase, 
îşi pierduse vlaga. Se ţiriuse totdeauna bine ; 
îmbătrînise cu pielea aceea curată, albă, delicată, 
cu. vinișoare, a femeilor cîndva frumoase, care 
înfruntă bine bătrîneţea. Ridurile care formau o 
pînză delicată de păianjen pe chipul ei, se adîn- 
ciseră acum, în timp ce-și privea fiul beat, pră- 
buşit în fotoliu, sforăind în somnul său adînc. 

Se ridică şi puse cîţiva cărbuni pe foc. Apoi 
luă șiragul de mătănii şi începu să rostească 
rugăciuni, într-o şoaptă care se ridica peste 
sforăituri. 

Își strînse mai mult șalul în jurul umerilor, de 
parcă focul de curînd aprins nu reuşea s-o în- 
călzească. Repeta rugăciunile în mod mecanic, 
în timp ce mintea ei încerca să descopere răul de 
care se făcuse vinovată, ca să fie pedepsită să 
îndure toate necazurile pe care le avea cu fiul 
ei. Se străduise să facă din el un om respectabil 
şi de omenie. Fusese băiat ascultător. Îi veni în 
minte imaginea lui pe cînd era copil. Nu lăsase 
pe nimeni altcineva să-l ţină în brațe. Odată, pe 
cînd nu avea decît nouă luni, îl lăsase doar pen- 
tru cîteva minute în brațele unei servitoare. 
Copilul se pusese pe plins și plînsese așa timp de 
trei săptămîni, aproape fără pauză. Nu tăcea 
decît cînd îi dădea să sugă. Doctorul o asigurase 
că nu suferă de nimic. Plîngea după mama lui. . 
Se liniștea treptat numai cînd îl lua la piept. Ce 
putea să-i facă ? Ce-ar fi făcut altă mamă în lo- 
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cul ei ? Nici tatăl său nu reuşea să-l liniștească. 


Nimeni altcineva în afara ei. 


Şi acum iată-l: un beţiv! Şi se mai și în- 
soară pe deasupra ! Ce-i trebuie lui însurătoare? . 


.Să poarte grija unei neveste, cînd nici lui sin- 


gur nu-și putea purta de grijă ? Cine o să-l în- Ă 


grijească ? Cine ? Sărmanul ei copil beţiv ! 

Rămase toată noaptea în fotoliu, trează, 
amintindu-și de copilăria, de adolescenţa, de ti- 
nereţea băiatului ei. Focul se stinsese, dar nu-l 
mai aprinse. Rămase în camera rece, rugîndu-se 
un timp ; apoi uită de rugăciuni şi lăsă să i se 
perinde prin minte imagine după imagine din 
trecutul petrecut împreună cu fiul ei. 


XXI 


MICHAEL JOE SE TREZI în zori şi urcă în 
camera lui, fără să adreseze nici o vorbă mamei 
sale. Ea nu-l întrebă cu cine vrea să se însoare. 
Nu avea nici cea mai mică idee. Ştia că nu mai 
ieşise cu nici o fată de cînd se despărțise de Nell 
Cullen. Vestea o luase cu totul pe neașteptate. 
Nu ştia cum l-ar putea opri de la însurătoare. 
Ar fi putut să-i sugereze că nu-i încă destul de 
pregătit pentru a-şi asuma o asemenea respon- 
sabilitate. Să-i fi spus că ea îl mai consideră 
drept copil și deci că nu e momentul să facă un 
asemenea pas important. Dar toate acestea ar fi 
putut să ducă doar la resentimente. 

În timpul nopţii se împăcase aproape cu ideea 
că el va face cum îl taie capul și va aduce în casă 
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o femeie străină. Încă o femeie în casă. Soţia 
unicului ei fiu. Cînd îl văzu că se trezește, di- * 
mineaţa, îl privi în tăcere de parcă ar fi aștep- 
tat să-i spună că nu-i adevărat, că nu-i va face 
ei una ca asta. Cînd fără nici un cuvînt plecase 
în camera lui, rămase convinsă de faptul că avea 
să se însoare. Nu fuseseră numai elucubraţiile 
unui om beat. Chiar dacă mai păstrase o vagă 
nădejde că a minţit-o doar ca s-o înfurie, pri- 
virea iute pe care i-o aruncă din ochii lui întu- 
necaţi, ochi moșteniţi de la familia McCarthy, 
cât şi de tăcerea încăpăţinată, erau destul ca să-i 
spulbere orice speranţă. 

Merse la slujba de la ora șapte, luă micul de- 
jun de una singură, stăpînindu-și pornirea de a 
încerca să-l deştepte. Se duse din nou la biserică, 
la ora zece. Intră pe la Mag Reidy, croitoreasa 
din casa de alături, ca să mai audă birfelile. 
Nu-i dezvălui lui Mag gîndurile care o rodeau 
în privinţa căsătoriei lui Michael Joe. Manevră 
conversaţia în așa fel, încât să poată eventual 
dibui ceva. Dar chiar dacă Mag era la curent, 
nu-i scăpă nici o aluzie. Doamna McCarthy nu 
mai știa ce să creadă. Să fie oare Mag atit de 
discretă, încît să nu aducă vorba despre ceva 
ce-i era cunoscut ? Sau se crease un fel de con- 
spiraţie, ca ea să nu poată afla numele fetei. 
Cine era fata ? Cine putea să fie ? Cum arăta ? 
Doamnei McCarthy i-ar fi plăcut să pună între- 
bările direct, dar era prea mîndră ca s-o facă. 
Ar fi însemnat să dea la iveală prea mult din 
ceea ce o privea numai pe dînsa. Se întoarse 
acasă, pradă îndoielilor. Începu să se frămînte, 
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încercînd să-și imagineze femeia necunoscută 
care venea la ea acasă s-o înlocuiască în rolul 
de stăpînă. Și-o imagina ca pe o femeie înaltă, 
frumoasă şi deşteaptă. O regină. Numai o regină 
ar fi putut trezi în fiul ei dorința de a se căsă- 
tori. Ce va făce ea oare în prezenţa unei ase- 
menea femei ? Noua venită o va dispreţui. O va 
strivi sub călcii, va face din ea o servitoare. 
Gînduri şi mai dureroase îi trecură prin minte. 
Femeia aceasta nouă va împărți camera cu Mi- 
chael Joe. Camera lui de dormit în care, pînă 
atunci, nu intrase nici o femeie în afară de ea. 
Nu putea suporta acest gînd. Degeaba încerca 
să-și facă de lucru prin bucătărie, gîndurile nu-i 
dădeau pace. Suferea din cauza vîrstei pe care 
o avea și nu se putea linişti decît rostind din 
cînd în cînd cîte o rugăciune. 

Îl auzi pe Michael Joe sculîndu-se și pregă- 
tindu-și micul dejun. Mîncă în grabă ca să mai 
poată prinde slujba de la ora unsprezece. Nu 
privea spre diînsa, ci stătea la masă, sprijinin- 
du-și capul între mîini. Îi turnă ceaiul negru și 
fierbinte. 

— Vrei o aspirină ? 

== INUE 

Puse ceainicul pe raft, în bucătătrie şi veni la 
el, hotărîtă să afle cel puţin numele fetei. 

— Cine-i fata ? 

— O cheamă Ann Shanahan. N-o cunoşti. E 
de la ţară. 

— O fată de la ţară ? 

Vocea ei exprima o anumită nuanţă de orgo- 
liu, dispreţ și dezgust. 
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— Da, ripostă Michael Joe. ALE = 

Îşi termină ceaiul și oul fiert, și ieşi în grabă, 
mormăind în trecere să nu-l aştepte la cină. In- 
formaţia primită de la Michael Joe nu făcu decât 
să accentueze tendința de a se chinui singură. 
Părăsi prima imagine pe care și-o făcuse despre 
fata aleasă de fiul ei. O înlocui cu alta :-0 fată 
şleampătă, cu picioarele goale și părul zbîrlit 
care ride tare şi va fi o ruşine pentru Michael 
Joe și pentru ea, cu sărăcia şi cu purtările ei ne- 
cioplite. Cum a putut Michael Joe să-și aleagă o 
asemenea fată ? O ţărancă ! Venită direct de la 
ogor, lipsită de graţie şi de farmec. Şi, pe dea- 
supra, cu o turmă de veri grosolani care îi sea- 
mână întru totul. Cum a putut Michael Joe face 
aşa ceva ? Îşi dădea oare seama de consecințe ? 
O va duce la nebunie, acum la bătrîneţe. Nici- 
odată nu va fi în stare să suporte o asemenea 
fiinţă. ă 

Conţinuă să se tortureze în acest fel toată 
ziua aceea de duminică. Din cînd în cînd, avea 
senzaţia că o lasă inima. Respira anevoie. Se 
aşeză jos, dar odihna trupească nu se răstrîngea 
asupra gîndurilor. Imaginea fetei de ţară, a fetei 
pe care n-o cunoştea, continua s-o obsedeze. 
Cine erau aceşti Shanahani ? Nimeni nu auzise 
vreodată de ei. Numele ăsta nu-i spunea nimic. 
O, Doamne, avea de gînd să se însoare cu o ca-. 
lică ! Va cheltui pe rochii tot ce agonisise el. 
Femeile de la ţară își ies din minţi cînd se mută 
la oraş și dau de plăcerile luxului. Începu să-i 
pară rău că semnase hîrtia prin care îi trecea 
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fiului ei controlul asupra banilor. Acest lucru se 
mai putea încă schimba. Așa va face. Nu-i va 
lăsa nici un ban, nici lui nici țoapei aceleia de 
la ţară cu care se însoară. Îi va aduce pe amindoi 
la sapă de lemn. 

Cînd nu mai putu îndura singurătatea din 
casă, se îmbrăcă în hainele negre de oraș : pălă- 
rie neagră cu boruri, împodobită cu o fuxie, un 
mantou negru cu guler din blană de vulpe, pe 
care-l încheia sub bărbie, ghete înalte negre şi 
o umbrelă neagră. Își cumpărase acest costum 
după moartea soțului ei şi de atunci, de cîte ori 
ieşea, nu se îmbrăca decît cu aceste haine de 
doliu deși trecuseră opt ani. | 

O porni în sus pe Strada Mare. Era o zi se- 
nină de sfîrșit de iulie. Figură austeră, îmbrăcată 
în negru pe care vecinii ieşiţi la plimbare o sa- 
lutau, dar cu care nu intrau în vorbă. Din cînd: 
în cînd, grupuri de băieți și fete, pe biciclete, 

„treceau pe lîngă ea. Strigau rizînd şi zbenguin- 
du-se la ghidon, acolo în mijlocul drumului, toţi 
îmbrăcaţi în costume uşoare de vară. Îi observă 
și se gîndi că cineva ar trebui să-i denunțe pre- 
otului Lyons, sau gărzilor civile, pentru că tul- 
burau ordinea publică. 

Michael Joe nu se întoarse la cină. Mîncă din 
nou singură, apoi se duse la biserică pentru 
slujba de seară. Se așeză cît mai aproape de 
altar, privind ţintă în sus, spre scena crucifi- 
cării, care era reprezentată în basorelief. Își 
spuse rugăciunile, cu ochii la cruce. Pacea i se 
cobori o clipă în suflet, cînd preotul dădu bine- 
cuvîntarea. 
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MICHAEL JOE LUĂ PARTE la slujba de la 
ora unsprezece și apoi o porni pe bicicletă spre 
Cloon. Înainte de a pleca, se duse în curtea E 
spate, luă chiloţii albi de fotbal de pe îrînghie 
şi-i duse să-i închidă în dulap. Nu se a mai 
duce la meci. Pedalînd pe bicicletă în drum 
spre Ann, hotărî că pentru el a trecut Area 
fotbalului. Nu va mai juca niciodată. Avea i t 
preocupări acum. Se logodise. Intenţiona î ia 
foarte în serios acest fapt. Se va devota lui Ann. 
Cînd venise momentul să se hotărască dacă să 
meargă s-o vadă pe Ann sau să se ducă E a 
Ann precumpăni fără nici 0 greutate. pi 
simţea emoţionat de perspectiva de a o în ul 
dar considera că se cuvine să se ducă s-o V dă 
Era logodiţi acum. Avea obligaţia să se pază i 
cinstit cu ea. Ea va fi întotdeauna pe prire 
plan. Considera că suferiseră amândoi le pe 
urma lui Nell Cullen și a soţului ei. peri a 
se convingă uşor de acest lucru. Simţămin ul d 
fuseseră uniţi într-o cauză comună A Ca 
risipească neliniștea pe care o avea în privin 
logodnei. Pînă să ajungă acasă la Ann, ia 
atît de bine să se autosugestioneze că e neră] e 
dător să o revadă, încît începu el însuși să 

creadă că este îndrăgostit. E : 
Această convingere nu se risipi nici după ce 
o întîlni pe Ann. Intrînd în casă, nu-l găsi în 
bucătărie decât pe John Thomas. Stătea lîngă foc 
citind ziarul. Îşi descheiase haina și-și scosese 
gulerul și cravata, dar mai era încă îmbrăcat în: 
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costumul bleumarin de duminică. Era bărbieritţ. 
Mustaţa neagră îi era aranjată. Îl salută pe 
Michael Joe fără să se ridice și apoi strigă ca s-o 
anunţe pe Ann. Prin ușa puţin crăpată, Michael 
Joe auzi şoapte şi pași. Apoi intră Mary Ann, 
mama lui Ann, urmată de fiica ei. Între cele 
două femei exista oarecare asemănare. Michael 
Joe nu-și putuse da seama de aceasta cu o zi 
mai înainte, deoarece doamna Shanahan, îmbră- 
cată în haine de cîmp, în mijlocul ogorului care 
se unea cu zarea, avea un chip anonim. Ambele 
femei erau mici şi subţiri, dar mama era 'arsă 
de soare şi cu o înfăţişare mai aspră decât fiica 
ei cu pielea albă, ca pudrată. Amintea de un arc 
foarte încordat pe care îl însuflețea o energie 
nervoasă. Îl întîmpină cu multă căldură pe Mi- 
chael Joe și începu să pregătească ceaiul. 

Ann era îmbrăcată într-o rochie simplă, gal- 
benă, de bumbac și purta pantofi albi cu tocuri 
înalte. Arăta graţioasă şi fericită. Se opri, ne- 
știind cum să-l salute pe Michael Joe. 

Tatăl ei, plin de bunăvoință, îl invită pe Mi- 
chael Joe să se aşeze lîngă foc. Ann ajută ma- 
mei sale să pună masa. Bărbaţii criticau politica 
guvernului, vorbeau despre scăderea prețului la 
vite și cu toate că pe Michael Joe nu-l interesa, 
asculta atent, clătinînd uneori din cap. Începuse 
să simtă nevoia de băutură. Dar nu avea să se 


„servească decît ceai. Se gîndi cu regret că John 


Thomas nu făcea parte dintre cei care-și risi- 
pesc banii pe băutură. 

În timpul ceaiului, atmosfera rămase încor- 
dată și oficială. Doamna Shanahan își cerea stă- 
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ruitor scuze pentru că masa nu era la înălțime 
şi nu putea oferi mai mult. Fuseseră luaţi pe 
ate e gînd să încetezi odată, femeie ? se 
răsti John Thomas, nemaiputând îndura XorDă 
ria ei agitată. Tînărului îi place desigur o min 
i ă şi sănătoasă. i, 
Eee nu prea era dispus să mănînce 
pîinea, dar acceptă mai multe cești de ceai a 
să-și mai potolească durerea de cap cu care 3 
alesese în urma nopții trecute. Ar fi vrut să ias 
din casa a cărei atmosferă o găsea apzafe paesi 
întunecată. Hălci de slănină atirnau de Erie SE 
înnegrite. Te făceau să te gîndești la moar z 
în cele din urmă, profitînd de o pauză în Fii 
versaţie, se er de la masă. Privi spre iata. 
— ie să plec. că 
m par a el de jos în sus, neștiind ce 
i La i o bucată de drum, îi porunci 
homas. 
di, înroşindu-se, se ridică. Doamna zi, 
han începu să facă iarăși caz de prezenţa lui 
Michael Joe și să-și arate teama că ceaiul a fost 
prea slab pentru gustul lui. În cele din urmă 
reuşiră să plece. RI ide, 
Porniră să facă o plimbare prin imprejurimi. 
În timp ce traversau cîmpul, Ann se învioră şi 
începu să vorbească fără sfială, povestind despre 
vecinii din împrejurimi, arătînd hotarele dife- 
ritelor ferme. Îi spunea nume de copaci, de flori 
şi ierburi și-și culese un buchet de albăstrele. 


Michael Joe se” scutură de melancolia pe care 
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i-o produsese interiorul casei şi începu să se 
bucure de prezenţa lui Ann. 

Era aici la ea acasă. Se simţea în largul ei 
pe locurile unde se jucase şi hoinărise în copi- 
lărie. Cunoștea fiecare colțişor. Coborîră spre 
riul unde venea adesea cu fraţii ei şi-i ajuta să 
prindă păstrăvi cu mîna. Îşi scoase pantofii şi 
începu să umble prin apa rece. Michael Joe ră- 
mase pe mal. O privea și se bucura de bucuria 
ei. Intrară apoi în aluniș pe unde venea pe cînd 
era fetiţă, ca să culeagă alune. Tocmai erau 
coapte. Michael Joe îi culese cîteva. Chipul ei 
nu mai era palid, ci se îmbujorase. Ochii cenușii 
căpătaseră o nuanţă întunecată ca ardezia şi pă- 
reau catifelaţi. De cîte ori părea că nu mai gă- 
sea ce să-i spună, o bombarda cu întrebări, 
Nu prea îl interesa viața de la țară. Fusese năs- 
cut şi crescut la oraș. Educat în spiritul atitu- 
dinii pe care o are orășeanul faţă de ţăran, dis- 
preţ de cele mai multe ori, dar și un anumit 
respect ranchiunos, în unele privinţe mai cu 
seamă cînd este vorba de vînzare şi cumpărare. 
Nu simţea o atracţie adevărată pentru viaţa la 
țară. Dar, ca să-i facă plăcere lui Ann, se pre- 
făcea entuziasmat. Fata, cu cît vorbea mai mult, 
cu atit uita de prezenţa lui şi devenea ea însăşi, 
în toată simplitatea care o caracteriza. 

După ce ieşiră din aluniș, străbătură un cîmp 
care încă nu fusese cosit. Ann îl opri şi-i atrase 
atenţia asupra unei ciocîrlii care plutea deasu- 
pra lor, destul de aproape, scoțind triluri 
speriate. Îl rugă să se lase jos și se ghemuiră 
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amîndoi în iarba grasă. Ann observa ciocîrlia, 
Pasărea se cufundă între ierburi, curmîndu-și 
E ia făcu Ann şi începu să se tîrască de-a 
lungul pajiștei. Ciocîrlia izbucni ca o săgeată și 
se ridică în văzduh, ciripind agitată. Ann căută. 
şi găsi cuibul. Îi făcu semn lui Michael J sa să s 
apropie. În cuib erau patru puişori pes sai 
ciocuri portocalii, care se închideau și se des 
ideau cerșind mîncare. ps Fă) 
pir ia Joe se aplecă să ia un puişor în mină, 
ONU UL: HU L-se împotrivi Ann. Nu-i 
atinge ! Mama lor n-o să-i mai hrănească nici- 
odată. O să-i miroasă cuibul a mînă de om. 
— Asta-i surperstiție ţărănească. Păsările 
n-au simţul mirosului. aa a 
— O fi, dar dacă-i atingi, mama îi părăseşte. 
Mihael Joe îi lăsă în pace. Ann rămase aple- 
cată peste cuib. Vorbea puișorilor, spunîndu-le 
că mama lor se va întoarce îndată. El o cuprinse 
de talie și o trase din nou în iarbă. Îi simţi 
trupul cum se încordează, deşi nu i se împotri- 
vea. Acceptă sărutul, fără să-l sărute și ea la 
rîndul ei. Începu să-i mîngiie picioarele. at 
— Nuuu, nuuu ! Încă nu sîntem căsătoriţi. 
Se ridică şi-şi netezi părul. 
— O să ne căsătorim foarte curînd, spuse el. 
Cuprins de patimă, ardea să facă dragoste 
cu fata. i | 
— Mai sînt doar cîteva săptămîni. Chiar 
mîine de dimineaţă vorbesc cu preotul și ne pu- 
tem căsători peste două trei săptămîni. 
Încercă s-o tragă din nou în iarbă. 
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— Nu, spuse ea rezistîndu-i. i ă- 
bit. Nu pot. ; e ape, 

— Nu mă iubești. 

— Ba da. Cred că da. 

O sărută. Nu-i întoarse sărutul, dar îl lăsă s-o 
culce din nou în iarbă. „Fii blînd și bun. Blînd 
şi bun !“ Dar el era pradă pasiunii și abia se 
mai putea stăpîni. Ea stătea nemișcată, cu faţa 
întoarsă și ascunsă în iarbă, în timp ce el, pu- 
nîndu-şi cu greutate frînă pornirilor, o săruta 
blînd. Începu din nou să-i mîngiie trupul. Dar 
de îndată ce-i atinse sînii, ea îi prinse miîinile și 
se ridică. ; 

— Nu sîntem căsătoriţi încă, îi spuse din nou 
privind în altă parte. 
— De sîmbătă într-o lună vom fi, insistă el. 

„Se întoarse spre dînsul. Ochii ei aveau o pri- 
vire, ciudată, arzătoare, ca şi cum ar fi vrut 
să-și ardă drum spre gîndurile lui, să descopere 
cum este şi ce vrea de la ea. : 

— Accept, dacă-mi împlinești o dorinţă. 

— Ce anume ? : 

Michael Joe era acum gata să-i promită orice. 

— Să mergi cu mine în pelerinaj la 
Lough Derg. 

— Să merg în pelerinaj la Lough Derg ? rîse 
el. Bineînţeles că merg. Nu-mi ceri mare lucru. 

za Totdeauna am dorit să fac asta, înainte de 
a mă căsători. Să merg în pelerinaj. 

O înconjură cu braţele și o sărută. 

— Mă jur să-ţi îndeplinesc dorinţa. 

Abia atunci i se supuse, lăsîndu-se să cadă pe 
iarbă într-un dulce extaz. Nu i se dădu în între- 
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gime, dar îl lăsă să facă aproape tot ce doreşte, 
ea rămînînd nemişcată. Mai rămaseră așezați în 
iarbă, el făcînd planuri de nuntă, iar ea accep- 
tînd totul, dar cerînd cu insistență să facă pe- 
lerinajul la Lough Derg, înainte de căsătorie. 
Michael Joe nu opuse nici o rezistenţă, hotărînd 
să plece în pelerinaj peste două săptămîni, iar 
nunta s-o facă peste alte două. Ann părea uluită 
de graba cu care acest bărbat dorea s-o ia în 
căsătorie. 

— Mi-ar plăcea să rămîn aici pentru tot- 
deauna, spuse ea, întinzîndu-se pe iarbă şi pri- 
vind spre cer. 

Nu-i mai era acum atît de teamă. Se mai 
obișnuise cu el. Michael Joe privi în jur. 

— Aș zice că-i un loc cam pustiu ca să-ți 
doreşti să nu mai pleci niciodată de aici. Nu 
vezi nimic altceva decît cîmpuri și păsări şi vite. 

— Mie totuşi îmi place, 
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ÎN SEARA CELEI de-a doua zile, Michael Joe 
se duse la casa parohială să vorbească cu reve- 
rendul Lyons despre formalităţile ce trebuiau 
făcute la biserică, în vederea căsătoriei. Mamei 
sale nu-i mai dădu nici o altă informaţie, dar ca 
răspuns la întrebările puse în timpul micului 
dejun, o asigură că, în ceea ce privește nunta, 
va afla totul foarte curînd. Presimţea că ea stă 
gata să pornească cu toate forțele la atac împo- 
triva lui Ann sau împotriva lui însuși, pentru a 
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împiedica nunta. Ca să nu-i dea acest prilej, în- 
cetă pur și simplu să mai vorbească cu ea. Ştia 
că o face să sufere, dar așa cel puţin nu va reuşi 
să-l mai împiedice și de data aceasta, cum o fă- 
cuse în trecut. Nu putea deloc s-o ierte pentru 
că îl prevenise în privinţa lui Nell, deși recu- 
noştea și el că avusese dreptate. Îşi dădea seama 
de învinuirea ei mută, era conștient că se simte 
părăsită. Și totuși era silit să acţioneze de unul 
singur. De cîte ori încerca să-l descoasă, îi dă- 
dea răspunsuri laconice, stînd posae și tăcut mai 
tot timpul. Era o cruzime, își dădea seama, dar 
nu avea încotro. Şi, într-un fel bizar, începu să 
se complacă în cruzimea cu care o trata. Să se 
încumete ea numai și să încerce să se împotri- 
vească şi de data aceasta. Pînă să pună ea ceva 
la cale va constata că s-a însurat. Îi era teamă 
că, dacă tărăgănează prea mult logodna, ea va 
reuși totuși să acţioneze cumva. 

Mai era și altceva : îi plăcea să creadă despre 
sine că este unul dintre acei oameni care, odată 
ce au luat o hotărîre, se grăbeşte să o ducă la 
îndeplinire. Se hotărîse să se căsătorească, deci 
se va căsători. Fără logodnă tradiţională de 
lungă durată, căsătoria va lua prin surprindere 
tot orașul. Nu circulase nici un fel de zvon în 
privința sa și a lui Ann. Cu atît mai bine. Că- 
sătoria va veni ca o bombă. 

Mary Harty, bătrîna menajeră a preotului, 
uscată şi adusă de umeri, vorbind pe șoptite de 
parcă vocea omenească nu se cuvenea să fie ri- 
dicată în locuinţa parohială, îl conduse în bi- 
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pliotecă. Michael Joe vorbi gina „ia e de. 
buze și îl poiti i : 
Ea puse degetul pe ing 
un birou pe care 
Preotul era așezat la Ser ze aebi 
ăvăși întii şi cărţi deschise. Conti 
răvășite hirtii și carți ră i pi aa 
ie fără să pri că în sus. Menajer ș 
scrie fără să priveas A die et 
i izi ără zgomot ușa ȘI las 
trase, închizând fără mo sînc 
aştepte cu șapea în mină, stingherit în faţa 
iroului. A 3 
$ După ce mai scrise cîteva minute, pet 
privi în sus și clipi, po Anini reniti pe vă 
ă înd în faţa lui. Se incr 
vadă un om stînd în taţa ! e i spin 
o mînă palidă, cu deg 
trecu peste frunte o „pal se Aaa rpi 
i. Îi îă i semn lui Michae € 
lungi. Îi făcu apoi se Spfieala 
itonat din faţa 
aşeze pe scaunul cap i 
i Ge vînt te-aduce pe la mine, tinere : 
ămăi ărinte. 
— Vreau să mă însor, părinte. 
Michael Joe rosti aceste cuvinte provocator, 
cu vocea mai ridicată decît avusese intenţia. — 
— Vorbeşte încet, ca orice om cumsecade. Nu 
7 net A 
eşti la iarmaroc ! : ai 
În trecut, cei doi bărbaţi nu ajunseseră ea 
odată la un conflict propriu-zis. Ei da, 'preo . 
Lyons îl prinsese cu Nell de mult, într-o ae 
şi-i întrerupsese pe cînd făceau ae a 
dată ţinuse o predică împotriva păcatu ui e 
niei, în general. Dar Michael Joe şi preotu 
Lropis nu se înfruntaseră niciodată în ein 
chestiune anumită. Dacă se întilneau pe size ă, 
i-şi șSE0= 
Michael Joe îl saluta şi-şi vedea de ciaia a 
tuşi preotul îl cunoștea 5 pata Si i 
îi i toţi cei o 
cum îi cunoştea mai pe 0- 
riași ai săi. Un flux neîntrerupt de informaţii și 
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zvonuri ajungeau pînă la el, prin intermediul 
menajerei şi al celor care i se spovedeau 

Continuă să-și scrie scrisoarea lăsîndu-l 
Michael Joe să aştepte. Pe i 
a iai au părinte, spuse Michael Joe, 
| ag tar all în sus spre el, îndepărtîndu-și 

ru smoc de păr încărunţit. 

e Nici un om care se apropie de taina sfîntă 
a căsătoriei nu trebuie să fie grăbit. 

Cu o zi înainte, „Michael Joe hotărîse îm- 
taie cu Ann că se vor „căsători la Corrigbeg 
ȘI, aupă cununie, vor sărbători nunta la Hotelul 
Central. Lui Michael Joe nu-i păsa deloc unde 
urma să se celebreze căsătoria. Dar pentru Ann 
sd A pOp ien, Singura lui pretenţie era să-şi 
petreacă o parte din luna de miere la Dublin 
Gindul de a petrece două săptămîni într-un oraş 
mare îi ridicase moralul care cam lăsa de d i: 
în urma hotăriîrii luate. | see 
Pee a buăi în fața preotului, își schimbă 

ată părerea. Nu se va mai cununa la 
Corrigbeg. Afurisit să fie dacă se va lăsa căsă 
torit de preotul Lyons. Ida 

— Ai intrat în vreo încurcătură ? întrebă 
preotul aruncîndu-i o privire tăioasă. Mă aș- 
teptam. Nu ești un model de bună purtare. Te 
urmăresc de multă vreme. 


eee ei de nici o încurcătură, părinte, 

chael Joe, încercînd să-și stăpi 

us să-și ă 

i și stăpînească 
Preotul reuşise să-l întărite, dar nu să-l sperie 
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— Trecutul tău nu este exemplar. Ai o re- 
putaţie !... 

Preotul lăsase tocul în călimară și, sprijinin- 
du-şi coatele pe masă, își împreună mîinile în 
dreptul feţei. Începu să-și lovească ritmic vîriu- 
rile degetelor, iscodindu-l cu privirea pe Michael 
Joe. Era unul dintre acei preoţi descărnaţi, cu 
obrajii scofilciţi și cu pielea netedă și nebrăz- 
dată, ca un pergament nou. Degetele îi erau 
aproape scheletice. 

_— N-am venit aici ca să vorbim despre: tre- 
cutul meu, ci despre viitor. 

Am venit să vă văd în legătură cu căsăto- 
ria mea. 

— Da, da, căsătoria ! 

Făcu o pauză, tot bătînd din degete. 

— Şi bănuiesc că îţi închipui că poţi să în- 
cepi o viaţă nouă, aşa deodată ! 

Michael Joe începu să se enerveze. 

— La ce vă referiţi, părinte ? 

__ N-o să amintim nici un incident, din res- 
pect pentru partea cealaltă care a fost implicată. 
Mă înţelegi ? Care acum e căsătorită și fericită, 
mulţumită cerului. Căsătoria înseamnă 0 respon- 
sabilitate formidabilă. O responsabilitate creş- 
tină. Ea a fost instituită de Hristos nu pentru 

plăcere, o nu, ci pentru procrearea şi creșterea 
copiilor în numele lui. 

— Am învăţat catehismul, părinte, ripostă 


Michael Joe posac. 

— Sînt unii oameni, domnule McCarthy, care 
nu-l învaţă niciodătă destul. Nu te supui acestei 
taine, sper, în aşteptarea propriei tale plăceri. 
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Michael Joe rămase tăcut. Înţelegea bine 
ce vrea să spună preotul. Cuvîntul „plăcere“ 
era cel mai tare pe care preotul l-ar fi pronunțat 
vreodată faţă de cineva. Michael Joe nu socotea 
că apetitul său sexual este ceva pentru care s-ar 
cuveni să se simtă vinovat. . 
E: — Pofta trupească nu-și are locul în căsăto- 
rie, zise preotul. 

Michael Joe începu să se simtă încolţit, ca şi 
cum omul acesta uscat și vestejit, cu vocea lui 
intensă şi tăioasă, încerca să-i pătrundă în vine 
ŞI să-i stoarcă sîngele... Sau să i-l îngheţe acolo 
în trup, să-i oprească cursul. Se ridică şi începu 
să pășească în sus și în jos, prin faţa biroului 
vrind parcă să-și revendice dreptul de a se 
mișca. 

— Stai jos, tinere, și stăpîneşte-te. 

Se așeză. Nu avea de ales și ştia prea bine că 
nu trebuie să-l supere și mai mult pe preot. O 
luptă surdă se desfășura între ei, aici în camera 
ticsită, căptușită cu cărţi legate în piele, lumi- 
nată de o singură lampă de birou și cu draperii 
grele de catifea, trase peste unica fereastră. 
Aerul avea un anumit miros îmbiesit pe care 
Michael Joe îl constatase de la început, dar care 
acum, contribuia la senzaţia lui de opresiune. 

Era dependent de preot. Nu se putea căsători 
fără aprobarea lui. îi trebuia actul de naştere şi 
strigările de cununie de la biserică. . 

— Cine e fata ? 

— Ann Shanahan, din Cloon. Ne vom căsă= 
tori acolo, la biserică. 
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— Nu în propria ta parohie ! Mda! Ți-e ru- 
şine. Pe aici se cunosc prea multe despre dez- 
măţurile tale, nu-i așa ? 

— Nu, părinte, fata ţine să se cunune în pa- 
rohia ei proprie. 

Minţi fără să-i pese, ca să obţină o mică vic- 
torie. Tăcu un timp. Un ceasornic bătea pe 
undeva prin încăpere : tic, tac, tic, tac. Michael 
Joe se răsucea în scaun și îşi frămînta şapca în 
mâini. Preotul îşi îndepărtă degetele din dreptul 
obrajilor şi se aplecă ușor peste birou. 

_— Mi-e milă de biata copilă. Dacă aș putea 
face ceva să preîntîmpin această căsătorie, 


aş face. 
Michael Joe îl privi încremenit. Preotul de- 


păşise limitele datoriei sale și-l ataca în mod 
personal. Nu mai era enoriașul care venise doar 
pentru a obţine o permisiune de căsătorie. În 
ochii preotului, el apărea ca un fel de forţă pri- 
mejdioasă care trebuia stăvilită. Era acum de- 
plin conştient de acest atac prea direct. Instinc- 
tul său îl prevenise din clipa în care intrase pe 
ușă. Simţi cum sîngele începe să-i fiarbă. În- 
cerca oare preotul anume să-l facă să-și iasă 
din fire ? Îi tot adresa insulte, momindu-l parcă. 
Începu să se calmeze. Nu se va lăsa prins 
în cursă. 

— Pot să vă întreb de ce, părinte ? 

— Eşti un pericol public. O ameninţare pen- 
tru orice fată nevinovată. Îi citesc pe faţă ruină 
şi depravare. Dumnezeu s-o ocrotească pe biata 
fată. Nu ştie de ce lighioană are parte. 
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Preotul vorbea cu răceală, neîngăduind vocii 
sale nici un fel de inflexiune. Era abstract, im- 
personal şi degajat. Ş 

— Asta-i tot ce aveţi să-mi spuneţi, părinte ? 

— Da. Voi face cele necesare, odată ce această 
îţi este dorinţa. 

Cînd ajunse la ușă, îl auzi pe preot spunînd, 
cu vocea ceva mai ridicată : 

— Am să te pomenesc în rugăciunile mele. 

Michael Joe fugi în jos, pe scările acoperite 
cu covor, trecu de menajera care aștepta să-i 
deschidă ușa și ieşi afară în noaptea întunecată 
și vîntoasă. Cînd trecu pe lîngă biserică, începu 
să-l înjure de mama focului pe preot, cu glas 
tare și cu un potop de obscenităţi. Din aţacul 
preotului, cel mai tare îl supăraseră aluziile in- 
directe referitoare la incidentul cu Nell. Cîtă 
meschinărie, cîtă murdărie din partea popii să-i 
arunce astiel trecutul în față, de parcă el, Mi- 
chael Joe, ar fi comis nu ştiu ce ticăloşie și n-ar 
fi încercat doar să facă puţină dragoste. Ce fel 
de om e acela, chiar dacă-i preot, care răscoleşte 
noaptea toate locurile pe unde ar putea da de 


îndrăgostiţi ? El era cel mîrşav, nu Michael Joe.. 


Bineînţeles, nu adusese vorba despre Nell. Nu- 
mele ei nu fusese pomenit. Aruncase toată vina 
asupra lui Michael Joe. Se coalizase oare toată 
lumea împotriva lui ? Nell era cea care, după 
ce o părăsise, otrăvise minţile tuturor, făcîn- 
du-i să-l dușmănească ? Mersese poate și la 
preot și mărturisise totul, cerînd iertare pentru 
păcatele săvirșite. În mintea lui se alcătui ima- 
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ginea lui Nell, în genunchi, în fața preotului, cu 
lacrimile  curgîndu-i şuvoi, lăsînd urme pe 
obrajii albi, cu părul ondulat în dezordine şi 
capul plecat. Cu o voce tinguitoare, implora pe 
pătrîn s-o ierte, de parcă lui i-ar fi pătat onoa- 
rea. Imaginea îl făcea pe Michael Joe să iu- 
țească, furios, pasul. Preotul, punîndu-i o mînă 
pe cap, îi vorbise cu blîndeţe. Maria Magda- 
lena !! Cei care se știu fără de păcat, să ridice 
piatra. 

Dar pe el nu va izbuti popa să pună mîna! 
EI, Michael Joe n-avea de gînd să îngenun- 
cheze. Nu se va lăsa condus ca un mielușel 
blind, gata să asculte. Preotul încercase să-l 
umilească. Să-l fasă să se rușineze de trecut. 
Se folosise de acest trecut, ca să-i amintească 
că e un păcătos. Dar el nu avea de ce să se ru- 
şineze. Începu să fugă. În jos pe strada bisericii, 
în sus pe drumul dinspre Ennistymon, pînă la 
Plaja Albă, la mare. În plin cîmp, dincolo de 
oraș, continua să fugă. De la un fel de marş for- 
țat, trecuse la un galop susținut și hotărît de 
parcă lua parte la un maraton și avea de gînd 
să fugă tot restul vieţii. 

Ajuns pe Plaja- Albă, se opri. Noaptea era 
întunecată. O briză îngheţată și umedă sufla 
dinspre marea care, mugind, se spărgea în drep- 
tul lui, jos pe nisip. Michael Joe era înfierbîn- 
tat şi sufla din greu. Cobori pe stînci, alunecînd, 
căzînd și lovindu-și fluierul picioarelor, pînă ce 
ajunse pe nisipul ud. Se dezbrăcă în pielea 
goală și, aruncîndu-se în marea neprietenoasă, 
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înotă pînă departe în zare și, numai cînd instinea 
tul de conservare îi ţipă în urechi poruncin- 
du-i să se înapoieze, se întoarse şi se întinse 
epuizat pe nisipul umed. 
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ANN PĂRU FOARTE  decepţionată cînd 
Michael Joe o anunţă că se vor căsători în bi- 
serica din Cloon, în parohia ei. Ar fi dorit să se 
cunune în biserica Sfîntul Iosif, din Corrigbeg. 
care era mai mare şi mai impresionantă decît 
bisericuța de ţară din Cloon, unde abia dacă pu- 
teau intra cincizeci de persoane. Era dezolată. 
“Şi el ar fi preferat ca ceremonia să aibă loc la 
Corrigbeg, afirmă Michael Joe. Dar dacă te gîn- 
teai mai bine, era mai potrivită o nuntă fru- 
moasă şi intimă la ţară. Dacă s-ar fi căsătorit 
la Corrigbeg, ar fi avut poate aerul că încearcă 
să se ia la întrecere cu Nell Cullen și Larkin. 
Ann era neconsolată. Nu era de -acord cu felul 
acesta de a pune problema. Ea nu' era înclinată 
să judece lucrurile într-o lumină competitivă, 
sau să-și închipuie că oamenii sînt gata să facă 
mereu comparații. Dar Michael Joe insista că 
aşa trebuie să fie, fără să-i spună adevăratul 


motiv. În Ann încolţi ideea că lui i-ar fi rușine : 


ca lumea din oraş să-l vadă cununîndu-se cu 
dînsa. Michael Joe începu să elogieze cu tărie 
satul. Nu preamărise ea însăși farmecul cîmpu- 
lui, al fermelor, al naturii, nu mai departe de- 
cit duminica trecută ? Nici n-ar lua-o în căsă- 
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torie dacă nu ar avea un respect profund pentru 
viaţa de la ţară. Fetele din oraș nu știu pe. ce 
lume trăiesc. Au minţile împrăștiate. La cel mai 


ușor capriciu, sînt gata să se schimbe. El pre- 


feră oricînd o fată de la ţară, echilibrată și cu 
bun simţ, în locul fluşturatecelor de la oraş. O 
fată cu capul bine înfipt pe umeri. O sărută fără 
să încerce să meargă mai departe, ci blind și 


patern. Şi, încetul cu încetul, acceptă și ea ideea 


că o nuntă la ţară este poate mai indicată. 

Îşi imaginase o nuntă cam ca cea a lui Nell 
Cullen, la oraș, cu o mulțime de lume, cu slujba 
nupţială ţinută de un preot ajutat de doi dia- 
coni. Mirii să primească sfînta împărtășanie, în 
timp ce corul cînta imnuri în latineşte. Apoi o 
recepţie la Hotelul Central. Dar, fără băutură. 
Nici un pic de alcool. Doar apă minerală și tor- 
tul de nuntă. Cum stăteau lucrurile acum, re- 
cepţia urma să se ţină în casa lor de la ţară. 
Astfel toate visurile ei de fată erau aproape 
spulberate. Nuntă în casa în care se născuse !... 

Din nou Michael Joe trebui să folosească 
toată puterea lui de convingere ca s-o împace 
cu ideea. Era hotărît ca nici cununia și nici 
nunta să nu se desfăşoare la Corrigbeg. Nu 
vroia să-i dea această satisfacție bătriînului 
preot Lyons. Dar nici nu putea să-i povestească 
lui Ann cum s-a certat cu preotul. Cît timp nu 
ştia nimic, nu avea de ce să fie tulburată. Se 
folosea de romantismul ei, ca s-o convingă că o 
nuntă în casa părintească are mai mult farmec. 
Un hotel ? Prea avea aer comercial. Unde ră- 
mînea natura, dacă sărbătoreau nunta într-un 
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hotel ?. Era ca și cum ai organiza o seară de 
dans. Nu rămînea în cazul acesta decît să mai 
pună o taxă de intrare. 

Ann renunță cu resemnare la punctul ei de 
vedere. ati 

— Nu știu cum e mai bine. Nu știu și gata, 
repeta ea mereu. 


— Ce nu știi ? Eu am perfectă dreptate, cre-. 


de-mă. Nunta e ceva care ne privește numai pe 
noi doi. Ce nevoie avem să ne dăm în spectacol 
faţă de oamenii din întreg ţinutul ? 

Ann era atît de copleșită de pasiunea pe care 
Michael Joe o punea în fiecare argument adus, 
încît nu avu prezenţa de spirit să-l întrebe de 
ce nu dorea să celebreze nunta în casa lui din 
Corrigbeg. Avea Michael Joe motivele sale să 
excludă și această posibilitate. Știuse de la în- 
ceput că mama lui nu va accepta cu plăcere că- 
sătoria, indiferent despre ce fată ar fi fost 
vorba. Dar să se însoare cu o fată de la ţară, era 
mult mai rău decît dacă ar fi luat o fată de la 
oraş. Avusese întotdeauna o antipatie instinctivă 
pentru sat şi mai ales pentru oamenii care lo- 
cuiesc acolo. Îi asocia probabil cu zilele de tirg 
din Corrigbeg, cînd țăranii aduceau vitele, oile, 
caii și Dumnezeu mai știe ce, la oraş ; și după 
ce plecau, străzile rămîneau acoperite cu băle- 
gar moale de vacă. În zilele de tîrg, nu ieşea 
niciodată în oraș de frica animalelor şi, după ce 
tîrgul se spărgea și țăranii plecau, îl punea pe 
Vin Scanlon să arunce apă clocotită pe pavajul 
din fața casei și să-l frece cîte o oră întreagă. 
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Îl supraveghea din uşă și nu era mulțumită de- 
cît atunci cînd trotuarul era absolut imaculat. 

Michael Joe nu avea nimic împotriva ţărani- 
lor. Își făceau tîrguielile la el, cumpărînd ceai, 
zahăr şi făină şi, uneori, îi invita la cîte un pa- 
har. În zilele de tîrg făcea întotdeauna vînzare 
bună. Se gîndea că mama sa o dispreţuia pe 
Ann știind că e ţărancă. O fată care se bagă 
sub vaci şi le mulge, o femeie desculţă, grasă, 
guralivă, lipsită de graţie și farmec, purtînd pe 
faţă semnele unei vieți sumbre, petrecută în 
apropierea mlaștinilor. Așa o vedea probabil: 
mama lui pe Ann. . 

Ştia că nu poate lupta împotriva prejudecăţi- 
lor ei. N-ar fi reușit decît să-și îngreuneze și 
mai mult situaţia. Făcu totuși o încercare pen- 
tru.a o determina să accepte căsătoria. Doamna 
Shanahan îl invitase la cină, împreună cu mama 
lui. Michael Joe transmise invitaţia într-o seară, 


după masă, în momentul în care se pregătea să 


plece pe bicicletă spre Cloon, ca să-şi viziteze 
logodnica. Discutaseră foarte puţin împreună 
de cînd o anunţase că are intenţia să se căsăto- 
rească. Doamna McCarthy se găsea lîngă chiu- 
veta unde spăla vasele rămase de la masă. 

— Familia Shanahan pregătește o cină pen- 
tru dumneata, duminică. M-au rugat să te invit, 
spuse Michael Joe intrînd direct în subiect. 

Nu răspunse nimic și continuă să se ocupe de 
vase, cu spatele întors spre el. 

— Mergi sau nu ? 

— Nu, nu merg. Drept cine mă iei? 

— “Nu locuiesc nici ei într-un bordei. 


261 


zi AL art pat 


— Du-te, du-te tu! Las-o singură pe biata 
ta mamă. N-ai decît să'te duci, dar fără mine. 
— Fii rezonabilă. Nimeni nu are de gînd să 
te părăsească. lar eu mă însor cu fata, indife- 


rent dacă vrei tu sau nu. 


— Asta e recunoştinţa cu care m-am ales. 
Am robit o viaţă întreagă pentru tine și acum 
aduci o șleampătă de la ţară să-mi ia locul. 

— N-ai întîlnit-o niciodată. Habar n-ai cum 


“arată. Nu are nici un rost să stea omul de 


vorbă cu tine. 

Se întoarse spre dînsul. 

— Așa te-am crescut ? Să n-ai nici urmă de 
consideraţie pentru mama ta ? Nimic ? Ai inimă 
de piatră ? : 

— Trebuie să mă gîndesc și la mine, spuse 
el tăios. 

Ştia că o rănește, dar era mînat de nevoia de 
a cîştiga partida. Era conștient, în mod vag, că 
în cursul acestei mici scene banale, puneau la 
punct mulți ani din cei trecuţi și din cei viitori. 
Se declanşase un conflict, aproape o luptă. 
Nu-și imaginase dinainte cum va decurge scena, 
dar instinctul îl prevenea că acum se hotărăște: 
ceva. Timp de o clipă îi trecu prin minte gîndul! 
că însăși căsătoria lui avea drept scop să pro- 
voace această luptă, pentru a se stabili odată 
pentru totdeauna cine e învingătorul. Era un 
gînd  nebunesc. Dar imaginea doamnei Me- 
Carthy pîndea ca o umbră întunecată, în stră- 
fundul conștiinței sale. O umbră care îl înso- 
ţea pretutindeni. Trebuia să scape de această 
umbră. Pornise orbește înainte, cum făcea și 
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acum, agăţîndu-se cu disperare de propria lui 
brutalitate şi nepăsare, pentru că, dacă le-ar fi 
pierdut, mama lui ar fi triumfat. Michael Joe 
avea prea multă consideraţie pentru sine însuși, 
ca să-i îngăduie vreodată să-l domine. Nu mai 
era posibil să devină băieţelul mamei și prin 
urmare va trebui ca ea să devină mama fiului 
ei. Nu ştia cum o va determina să accepte acest 
rol. Nu putea ticlui o strategie anumită. Nici nu 
credea că se poate pune la cale așa ceva. Calea 
pe care și-o alesese era lupta corp la corp. O 
forță împotriva altei forțe. i 

— Nu prea ai o părere bună despre tine, dacă 
te însori cu cine vrei să te însori, spuse ea. Să 
fi ales şi tu pe altcineva. i 

— Acum plec, răspunse el cu mîna pe clanţă. 

Își înfundă bine șapca pe cap. pt 

— Am de gînd s-o aduc aici și nu admit să 
se vorbească urît de ea în prezența mea. 

— Asta-i intenţia ta ? 

— Da. 

Urechile lui aproape se ciuliră pentru că se- 
zisase în glasul ei o intonaţie de slăbiciune sau 
de oboseală. Făcu o pauză, dîndu-i răgaz să-și 
schimbe hotărîrea, în cazul că se mai îmbunase. 

Bătrîna se întoarse la chiuvetă, ștergîndu-și 
mîinile de şorţ şi îndreptîndu-și spatele. În- 
cepuse să se gheboșeze. Gura fără buze tresări 
şi apoi se închise. Nu privea la el, ci dincolo de 
el, la ușa pe care o deschisese pe jumătate. 

— Cînd o să aibă loc cina ? 

— Duminică, ţi-am mai spus. O dau în cin- 
stea ta. 
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ler Am să merg, dar cuo condiție: nu la 
cină ! Am să iau doar o ceașcă de ceai. O ceașcă 
de ceai, înţelegi ? Nimic mai mult. 

— Foarte bine. Am să-i spun doamnei Sha- 
nahan. 

Se simți uşurat văzînd-o că acceptă. Totul 
devenea astfel mult mai simplu cu familia 
Shanahan. Se temuse la un moment dat că va 
fi nevoit să spună că mama lui refuză invitaţia. 
Domnul Shanahan s-ar fi retras în sine cu dem- 
nitate. Mama lui Ann ar fi acceptat probabil 


situația, dar ar fi fost, în orice caz, jignită. Ati- 


tudinea mamei sale ar fi putut duce chiar la ru- 
perea logodnei. Acum, că se hotărîse, nimic 
nu-l mai putea clinti. Orice s-ar întîmpla, foc 
sau potop, tot se va însura. Aceasta îi era inten- 
ţia şi era de nezdruncinat. 


Umbra care îl obsedase mereu începu să pă- 
lească. Putea trage nădejde că zorii vor miji şi 
pentru el. Fără complicaţii. Numai astfel se va 
putea și el bucura. Totul părea că decurge bine, 
conform planurilor sale. Ce bine ar fi ca tot aşa 
să i se desfăşoare întreaga viaţă. : 

Duminica următoare, după slujbă, plecă îm- 
preună cu mama sa în maşina lui Michey Ho- 
nan. Michael Joe se aşeză în faţă lîngă șofer, iar 
mama lui singură în spate. Nu plănuise să se 


așeze în acest fel, dar nu avea chef să șadă lîngă” 


ea. Ar fi însemnat să fie obligat să-și vorbească 
şi acum nu exista decît un singur subiect de 
discuţie. Era sigur că, într-un fel sau altul, ea 
va porni din nou la atac. 
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Doamna McCarthy stătea retrasă. O siluetă 
întunecată, înfășurată în mantaua neagră şi 
grea, cu faţa ascunsă și pălăria tot neagră cu 
boruri largi. Nu purta nici o bijuterie și mirosea 
a levănţică. 

În timpul ceaiului, atmosfera rămase încăr- 
cată şi numai John Thomas părea că se simte la 
largul său. Îi ţinea discursuri doamnei MeCar- 
thy. Ea îl privea cu ochii mici, cenușii, înfundați 
în orbite. După ce Ann îi fusese prezentată, nu-i 
mai dăduse nici o atenţie. Michael Joe murea de 
dorința unei băuturi, dar nu se servi decît ceai. 
Începu să transpire. Bucătăria strălucea de cu- 
răţenie. Fiecare lucru părea așezat la “locul lui 
şi era cald. Luă o cană mare cu apă-de fîntînă, 
dintr-o găleată care stătea pe un scăunel lîngă 
uşa din fund și bău îndelung. Ann încerca să-și 
ajute mama să aranjeze masa așezată în mijlo- 
cul camerei, pe podeaua de piatră. Fraţii mai 
tineri nu erau acasă. Fuseseră probabil expe- 
diaţi ca să nu le încurce socotelile. Doamna Sha- 
nahan o tot îmbia pe doamna McCarthy cu plă- 
cintele calde, așezate pe masă. Mîncă una și o 
lăsă pe a doua neatinsă pe farfurie. Bău o sin- 
gură ceașcă de ceai, deși doamna Shanahan se 
tot oferea să-i mai toarne. John Thomas Shana- 
han vorbea despre viața de la oraş și dependenţa 
locuitorilor din Corrigbeg de locuitorii satelor. 
Doamna McCarthy, mestecînd încet plăcinta pe 
care şi-o tăiase în pătrăţele, părea indiferentă. 

Michael Joe stătea alături de Ann care nu se 
atingea de mîncare. El înfulecă vreo zece plă- 
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cinte. Frau atît de fragede, încît se topeau în 


gură. Doamna McCarthy nu rosti nici o propo- 


ziţie întreagă, ba nici chiar vreun cuvînt pe care 
„să-l poţi desluşi. Dădea din cap, murmura, ar- 
ticula sunete care aduceau a vorbă, atîta tot. 
Cînd, înainte de plecare doamna Shanahan o 
ajută să-și pună mantaua, John îi spuse tare și 
din toată inima : 

— Mulțumită lui Dumnezeu, de acum înainte 
vom deveni o singură familie: 

Doamna McCarthy se uită la el şi apoi la Ann 
care se ascundea după trupul masiv al lui Mi- 
chael Joe. 


— Fiica dumitale e o fată bună, spuse ea. 

— Asta ziceam şi eu, rise John Thomas. Și 
nici nu vine la soţ cu mîna goală. 

Michael Joe era surprins. Mama lui se com- 
portase mai bine decît era de așteptat, Îşi trecu 
braţul în jurul lui Ann, într-o izbucnire de 
afecțiune și o trase lîngă dînsul. Ann își înclină 
capul, înroşindu-se. 

— Voi două o să vă împăcaţi ca două boabe 
într-o păstaie, spuse Michael Joe către mama sa. 

— Sînt sigură de asta. 

Rostind aceste cuvinte, doamna MeCarthy nu 
privi spre Ann și, în felul acesta, părea că s-a 
ajuns la încheierea vizitei, spre satisfacția lui 
Michael Joe. În orice caz fusese o grea încer- 
care pentru nervii tuturor. ș 

În drum spre casă, în mașină, se tot întorcea 
spre mama lui, atrăgîndu-i atenţia asupra fru- 
museţii naturii și spunîndu-i cui aparțineau 
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fermele pe lîngă care treceau, lucru pe care îl 
aflase și el de la Ann. În multe dintre fermele 
din jur, locuiau veri de-ai lui Ann de gradul 
întîi, al doilea şi al treilea. Chiar dacă Michael 
Joe îi considera ca pe niște clienți posibili, nu 
spuse nimic. Doar cunoştea bine proverbul ț 
„Dacă te însori cu o fată de la ţară, te însori cu 
tot clanul ei.“ 

Pe doamna McCarthy nu prea o interesa pei- 
sajul. Era obosită și închise ochii, odihnindu-se 
ca după o luptă grea. - 

Michael Joe era într-o dispoziţie atît de bună 
după vizită, încît, în aceeași seară, se întoarse 
cu bicicleta la Cloon să-i mai facă curte lui Ann. 
Plecară pe cîmp, să se plimbe sub razele lunii. 
Pe iarbă, se așternuse un strat subțire de rouă. 
Michael Joe ardea de dorință. Ann era nervoasă, 
indispusă și tăcută, ferindu-se de el de cîte ori 
încercă s-o sărute. Michael Joe se arăta îngădui- 
tor şi rîdea, resemnîndu-se să-și aștepte timpul. 

— Ce-i cu tine ? o întrebă la un moment dat 
întrerupînd tăcerea. 

Ann abia aștepta să fie întrebată. 

— Mama îa mă sperie, răspunse ea. 

— Asta-i o închipuire de-a ta. A găsit că ești 
o fată minunată. Iar ţie, cu cît o s-o cunoşti 
mai bine, cu atît o să-ţi placă mai mult. 

— Nu știu. Nu ştiu și gata. + 

Aceste vorbe deveniseră aproape un refren 
la ea, ca și cum ar fi fost complet uluită de tot 
ce se întîmplă. = 
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— O să fie pentru tine o a doua mamă,-spuse 

Michael Joe. Deocamdată nu te gîndi la ea. 
Scoate-ţi-o din minte. 

O trase pe Ann lîngă el şi încercă s-o: sărute 
lung. Se supuse pentru moment şi apoi se zbătu 
ca să scape, simțindu-se vinovată de faptul că 
pasiunea lui trezea și în ea pasiune. 

— "Ţi-ai uitat promisiunea ? 

— Care promisiune ? 

— Să facem un pelerinaj la Lough Derg. 

Michael Joe rîse cu poftă. În noaptea pașnică 
şi tăcută, rîsul lui răsuna pînă departe. Chiar 
luna părea că zîmbeşte. 

— La asta te gîndeai tu ? Plecăm acum pe 
loc, dacă vrei. 

Nu ştia decît foarte vag cum arată Lough 
“Derg. Ştia doar că, în fiecare an, între iunie și 
august, o mulțime de oameni merg în pelerinaj 
la Donegal, la purgatoriul sfîntului Patrick. Se 
spunea că sfîntul petrecuse acolo patruzeci de 
zile şi patruzeci de nopţi în post şi rugăciune. 
Altceva nu mai cunoștea nimic, nici despre 1o- 
calităţi şi nici despre îndatoririle pelerinilor. 

— Mergem săptămîna viitoare, spuse Ann. 

— Aştept cu nerăbdare să plecăm. 

— Şi eu aştept cu nerăbdare, răspunse el, 
luînd-o din nou în braţe. i 

Simţea că nu va fi în stare să se stăpînească 
pînă la nuntă. După ce-i repetă promisiunea că 
vor pleca la Lough Derg, Ann îl sărută cu 
pasiune. 
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PLECARĂ DIN CORRIGBEG joia urmă- 
toare dis-de-dimineaţă spre Pettigo în Donegal. 
Un autocar de turişti care avea staţie şi în Cor- 
rigbeg îi luă și pe ei. Autocarul era plin de fe- 
mei mai în vîrstă şi de bărbaţi tăcuţi și posaci. 
Michael Joe începu să prevadă o perioadă sum- 
bră. Făcuse cunoștință cu un bărbat înalt, oa- 
cheș, din ţinutul Kerry, numit O'Connor, care 
plecase şi el în pelerinaj cu soţia. O'Connor îl 
ținu tot: drumul în povești. Soţia lui, blîndă şi 
cuminte, vorbea cu Ann. Era a treia lor călă- 
torie, aşa că o putea informa despre cele ce ur- 
mau să se întimple. Ann făcea ochi mari, ascul- 
tînd-o. Rîsul lui Michael Joe era singurul care 
răsuna în autocarul 'ce părea mai degrabă un 
vas cu surghiuniţi. Michael Joe găsi că oamenii 
arată foarte ciudat. Păreau că se aşteaptă să fie 
toţi spînzuraţi. Era bucuros că-l întâlnise pe 
O'Connor şi gîndea că-i cel mai bun povestitor 
pe care-l ascultase vreodată. Ajunseră seara la 
Pettigo şi înnoptară în camere care aveau tarif 
special pentru pelerini. Lăsară femeile  îm- 
preună, iar cei doi bărbaţi se duseră să tragă cî- 
teva păhărele. îi 

A doua zi dimineaţă, Ann îl sfătui pe Michael 
Joe să mănînce pe săturate, căci nu avea să mai 
capete nimic de-ale gurii în următoarele trei 
zile. Michael Joe nu-i dădu crezare şi,. pentru 
prima, dată, ceru să-i explice ce urmau să facă. 

Ann îi explică. Chipul ei părea să radieze o 
strălucire blîndă și adîncă. Vocea îi era profundă 
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şi plină. Michael Joe, uimit, glumi punînd totul 
pe seama atmosferei din Donegal. 

La masa unde îşi luau micul dejun, Ann îi 
vorbi într-o şoaptă intensă, de parcă i-ar fi îm- 
părătăşit niște taine din Ţara Făgăduinţei. 

— Mergem la debarcader. De acolo luăm o 
barcă pînă la insulă. Vom vedea bazilica. 

Înălță privirea, de parcă s-ar fi uitat spre 
paradis. 

— Vom mînca o dată pe zi. Ceai cu o felie 

„de pîine prăjită. Prima noapte o vom. petrece 
stînd de veghe în bazilică pe care o vom încon- 
jura desculți, indiferent dacă plouă sau nu. Vom 
îngenunchea pe straturile de pietriș. Straturi de 
penitenţă... 

Ann era atît de copleșită de emoție, încît nu 
mai putea vorbi. Michael Joe o privea cu gura 
căscată. 

— Doamne Dumnezeule, în ce m-ai băgat! 
Ceai și o bucăţică de pîine timp de trei zile ? 

— Atîta, spuse ea timid. Așa e canonul. 

N-o văzuse niciodată atît de mișcată. Michael 
Joe îşi mai comandă o porţie. 

Un autobuz îi conduse la debarcader, de unde 
o barcă urma să-i treacă pe insulă. Se porni o 
ploaie torențială ; un vînt aprig bătea dinspre 
malurile care se puteau zări printre rafalele de 
ploaie ce loveau ferestrele mașinii. Se întorse 
să-l vadă pe O'Connor.. Era pe un scaun din 
spate. Chipul îi părea întunecat și grav. Privea 
pe fereastră, mormăind ceva nedeslușit. - 

__.— Ai adus o umbrelă ? întrebă Michael Joe 
începînd să intre în panică. 
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— Nimeni nu vine aici cu umbrelă, îl informă 
Ann, surizînd. Ploaia și umezeala fac parte din 
canon. 

— Am păţit-o, spuse Michael Joe. Din asta o 
să mi se tragă moartea ! 

leşiră din autobuz la debarcader şi, într-o 
clipă, fură uzi leoarcă. Barca, foarte mare, era 
un fel de canoe cu visle uriaşe, mînuite de niște 
oameni ce păreau locuitori ai insulei Aran. 
Barca era descoperită. Ploaia continua să cadă 
nemiloasă. În faţa lui, dincolo de valuri, reuși 
să deslușească insula pe care se înălța bazilica 
simplă și argintie. Atît insula cît şi bazilica pă- 
reau să se legene. Stomacul lui Michael Joe. se 
răsculă. Vomită tot ce mîncase, peste marginea 
bărcii care se clătina violent. Ann își trecu bra- 
ţul în jurul lui. Suridea fericită, cu părul ud și 
cu picături şiroindu-i pe obraji. Cu tot răul lui 
de mare, Michael Joe constată uimit că, în sfîr- 
şit, devenise şi ea frumoasă. 

Era o nebunie. Toată afacerea era nebunie 
curaţă. Se udase pînă la piele şi tremura de 
frig. Va face o pneumonie. Se va nenoroci. Nu 
încăpea nici o umbră de îndoială. N-avea să-și 
mai revină tot restul vieţii după pelerina- 
jul ăsta. i 

În momentul cînd coborîră din barcă, un preot 
care-i aştepta în ploaie le comunică regulile că- 
rora trebuia să se supună pe insulă. Prima 
noapte, să stea de veghe pînă în zori. A doua 
noapte, femeile și bărbaţii să se culce în dormi- 
toare separate. Oricine va fi prins făcînd lucruri 
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interzise sau lumești va îi izgonit imediat de pe 
insulă. Toată lumea să se descalțe. 

Picioarele lui Michael Joe erau sensibile. Pie- 
trişul grosolan. Unul cîte unul, pelerinii înge- 
nuncheară pe un strat de pietriș în ploaia şi vîn- 
tul care-i lovea fără încetare şi ridicară mîinile 
spre o imagine a lui Hristos crucificat, de pe 
care curgea ploâia în șuvoaie. Michael Joe o 
uită pe Ann. Se blestema în gînd că venise. 
Încă de pe cînd ţinea mîinile ridicate în faţa 
crucii, începu să se simtă fragilitatea chinui- 
toare a trupului său care îl tortură în toate cele 
trei zile următoare. Hainele i se lipeau de piele. 
Tremura şi dinţii îi clănțăneau. Părea că ele- 
mentele naturii conspiraseră ca să-i facă din pe- 
lerinaj un. adevărat purgatoriu. Un loc sau o 
țară între rai și iad, unde sufletele păcătoşilor 
trebuiau să fie purificațe de micile. păcate ale 
trupului, înainte de a li se îngădui să intre 
în rai. i 

După ce se prosternară pe straturile de peni- 
tenţă din faţa crucii, pelerinii se apărară de 
ploaie, intrînd în capela bazilicii. În capelă era 
parcă și mai neplăcut. Michael Joe se resemnase 
cu ploaia, dar în capelă, la adăpost, începu să fie 
conștient de umezeala hainelor pe care le sim- 
țea lipite de trupul cald. Un preot îi îndruma 
cum să se roage. Michael Joe nu se putea ruga. 
Privi spre pelerinii din jur. Chipuri pe care se 


citea o suferinţă mută și răbdătoare. Oare şi el 


arăta tot aşa ? Ceilalţi se rugau. Chipurile lor 
păreau că se schimbă odată cu rugăciunea. Ex- 
presia jalnică era înlocuită cu un fel de lumi- 
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nozitate. Nu strălucirea roșie a sîngelui, ci ira- 
dierea unei lumini albe. Asta era. Pe cînd se 
rugau, paloarea lor răsfringea căldură. Michael 
Joe nu simţea nici un fel de căldură, Doar ră- 
ceala hainelor pe trupul torturat. ş 

Nu se putea ruga. Era prea chinuit de hainele 
lui ude. Începură apoi să circule. Mergeau din 
grotă în grotă, călcînd cu picioarele goale pe 
pietre. Trupul i se înțepeni. Muşchii umerilor i 
se închirciră. În timp ce mergea înainte împie- 
dicîndu-se, stomacul i se întorcea în gol. Tălpile 
picioarelor îi erau tăiate și zgiriate. Deși peleri- 
najul nu începuse decît de puţin timp, se simţea 
atît de epuizat și îndurerat, încît îi venea să se “ 
întindă pe pietrișul ud. Ceilalți pelerini își ros- 
teau rugăciunile. Scoase şi el şiragul de mătănii 
pe care îl avea în buzunar. Miinile îi tremurâu. 
Mărgelele zornăiau. Încercă să se roage, dar 
zadarnic. Nu se putea concentra. Toată noaptea 
trebuiau să stea de veghe în bazilică. 

Lui Michael Joe începu să i se facă milă de 
el însuși. Un preot îndruma rugăciunile pele- 
rinilor. Perioade lungi de tăcere erau urmate 
de murmurul rugăciunilor. Îi părea că se află 
într-un stup de albine. Ce căuta el aici ? De ce 
venise ? Ann !... Cum îndura ea această crucifi- 
care a cărnii ? ! 

Reuși să petreacă noaptea de veghe fără să 
aţipească. Trupul îndurerat îl ţinea treaz. Avea 
senzaţia de febră. Simţea. străbătindu-l fiori 
cînd de fierbinţeală, cînd de frig. Fierbinţeală, 


cînd sîngele își afirma prezența și frig, cînd 


umezeala hainelor îl pătrundea și-i îngheţa sîn- 
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gele. În. tăcerea din capelă, imagini din viaţa 
lui anterioară i se perindau prin minte. Nu se 
putea ruga. Se mira cum de pot alţii să se roage. 
O văzu cu. ochii minţii pe Nell Cullen, aşa cum 
arăta atunci cînd se plimbaseră pentru prima 
dată sus, pe Puffing Hole... Cer albastru. Vîn- 
tul care bătea, învolburîndu-i rochia în jurul 
trupului și părul ei lung, fluturîndu-i în dezor- 
dine pe faţă. Imaginea aduse cu ea un val de 
dorinţă fizică. Carnea nu era încă moartă. Zum- 
zetul albinelor crescu. Nu se putea ruga. Nu- 
mai imaginea lui Nell îl făcea să uite unde se 
află și prin ce trece. O auzi rîzînd, rizînd mereu. 

» Acceptă imaginea. Nu încercă s-o alunge. Era 
bucuros s-o păstreze, dacă îl ajuta să-și uite 
pentru o clipă calvarul. 

„Sfîntă Marie, născătoare de Dumnezeu, roa- 
gă-te pentru noi păcătoşii, acum și în vecii ve- 
cilor, amin !“ Zumzet de albine. 

Și aşa, timp de trei zile, imaginea lui Nell îi 
ținu tovărășie în timpul rugăciunilor, a veghii, 
a tăcerilor. Ba chiar în dormitorul bărbaţilor 
unde își putu usca hainele şi unde îl întilni din 
nou pe O'Connor. Cînd încercară să-și vor- 
bească, o făcură în şoaptă, apoi renunţară de 
parcă se temeau să nu-și irosească energia. Sau 
poate nu mai aveau acum nimic să-și spună ? 
Erau epuizați. O singură masă pe zi, ceai și 
cîteva bucăți de pîine prăjită, nu era o hrană 
destul de consistentă. Michael Joe bea ceaiul ca 
să se încălzească, dar nu se putea atinge de 
pîine. Stomacul lui o refuza. 
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TNA e d 


Pe măsură ce pelerinajul se apropia de sfir- 
şit, trupul i se supuse. Rămînea nesimţitor la 
pietre, la straturile pentru penitenţă, la post, 
la vîntul şi la ploaia necontenită, care-l ţinea 
ud. Cu cît trupul îi amorțea mai tare, cu atit se 
gîndea mai mult la Nell. Abia dacă era conștient 
de cele ce se petreceau în jurul său. Se afla me- 
reu într-un grup de bărbaţi, aşa că-i urma, tă- 
cut şi răbdător, şi făcea în mod mecanic tot ceea 
ce făceau şi ei, în timp ce gîndurile îi rătăceau 
printre imaginile fetei pe care o pierduse. 'O 
auzea vorbindu-i şi rîzînd. Noaptea de Crăciun, 
cînd se așezase la cină cu întreaga ei familie ! 
Noaptea aceea ! El, Iuda. Se așezase la masa lor 
şi se înfruptase din aceeași piine. Fusese o 
noapte caldă şi de neuitat. Şi apoi fugise de ea. 
De ce n-a rămas ? De ce n-a iubit-o și n-a luat-o 
de soţie ? O, dacă ar fi fost neprihănită ! Îl înșe- 
lase. Îl făcuse să creadă că este altfel de cît era 
în realitate. Se mustra în tăcere pentru că o 
părăsise. Apoi o învinuia pe ea de prefăcătorie. 
Imaginea ei i se perinda mereu prin minte : li- 
beră, graţioasă, nespus de drăgălașă, mereu su- 
rîzătoare. Stelele, stelele... Cerul... Femeia faţă 
de care se purtase ca un nătîng ! Merita să şi-o 
spună în faţă. Şi totuşi, nu ! Ar fi putut-o iubi 
numai dacă... 

Şi astfel dialogul dintre el însuși şi sufletul 
său continua. Dorea un răspuns de la acele ima- 
gini. Le punea întrebări. Dar Nell zîmbea și se 
amuza cu el, așa ca la prima lor întîlnire, cu 
mult în urmă, cînd se cunoscuseră, dansaseră 
împreună și apoi o pierduse în noapte. 
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Pelerinajul luă sfîrșit. Se întîlni cu Ann la 
debarcader. El era distant și tăcut. Ea radioasă. 

— Te simţi bine ? îl întrebă Ann. A fost mi- 
nunat, nu-i așa ? A fost măreț. 

— Am impresia că trupul meu nu mai există. 

— A fost minunat ! șopti Ann din nou, strîn- 
gindu-l de braț. Sînt fericită că.am venit. 

Michael Joe încercă să se trezească din starea 
de stupoare și s-o privească. Pielea îi devenise 
albă ca petala crinului şi nu mai dădea impre- 
sia că este pudrată. Părul ud de ploaie sta lins 
şi-i flutura în şuviţe peste obraz. Își ţinea capul 
sus şi trupul drept. ma 

— Ţi-a priit, spuse el. Arăţi ca după o va- 
canţă. g 

Ann se lipi de el, îl ajută să se urce în barcă 
şi rămase lîngă dînsul tot timpul cât ţinu tra- 
versarea, în timp ce Michael Joe privea îngîn- 
durat spre valurile cenușii albastre ale lacului. 


XĂVI 


SE CUNUNARĂ LA BISERICUȚA din Cloon, 
într-o sîmbătă dimineaţa, spre mijlocul lui Au- 
gust. Cu cîteva zile înainte de nuntă, doamna 
McCarthy începu să se plingă de o boală miste- 
rioasă. Chemă doctorul. Nu putu constata de ce 
suferă. Îi recomandă odihnă și medicamente. 
Trimise pe infirmiera Frawley, care se instală 
în cămăruţa de lîngă pod, ca s-o îngrijească. 
Pregătirile erau prea înaintate ca nunta să mai 
poată suferi vreo amînare. Totuși Michael Joe 
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propuse să amîne data fixată, dar mama insistă 
să nu ţină seama de boala ei. Tot nu-i va simţi 
nimeni lipsa. Michael Joe plecă din odaie ca să 
nu se. înfurie. Crezuse că totul va merge 
bine, dar îşi dădea acum seama că mama 
sa nu are de gînd să cedeze atît de ușor 
pe cît-își închipuise el. Încercă să nu se gîn- 
dească la boala ei. Doctorul îl asigurase că nu-i 
nimic grav : surmenaj și vîrsta destul de înain- 
tată. Doctorul considera foarte propice faptul 
că în casă urma să vină o femeie tînără, care 
să-i mai ia de pe umeri o parte din povara de a 
întreține o gospodărie mare. Michael Joe era 
întru- totul de acord cu el: Ann va fi un ajutor 
pentru mama lui. 

În timpul celor cîteva săptămîni care urma- 
seră pelerinajului, Michael Joe fu surprins să 
constate pacea care coborise asupra spiritului 
său. Nu era faptul că şi-ar fi văzut viitorul des- 
făşurîndu-se pașnic şi ordonat înaintea lui: 
căsătorie, copii care să continue treburile pră-: 
văliei, viață liniștită, ordonată şi bine orînduită, 
cum duceau marea majoritate a locuitorilor din 
Corrigbeg. Nu în felul acesta se vedea Michael 
Joe pe sine. De fapt nu se gîndea deloc la per- 
soana lui. Avea senzaţia că-i adormit, că plu- 
teşte ca într-un vis, observînd 'cum decurge 
viaţa unui străin, care nu avea nimic de-a face 
cu el. Pacea spiritului său era mai curînd o in- 
diferenţă faţă de viaţă decît acceptarea ei și ur- 
mărirea unui ţel precis. Nu-l impresiona nimic 
din ceea ce vedea. Cu Ann se purta drăguţ dar 
cu indiferenţă. Uneori îl săruta ea ușor și tan- 
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dru şi el nu răspundea sărutului. Își pierduse 


timiditatea în prezenţa lui. Michael Joe își fă- 


cuse un costum nou, bleumarin, pentru nuntă. 
Ea îi alesese culoarea, insistase pe lîngă croitor 
să-i facă și vestă. Acceptă fără murmur, deși, 
după părerea lui, vestă purtau numai oamenii 
mai în vîrstă. Îl rugă să o însoţească la spove- 
danie, ca să poată primi amîndoi odată sfînta 
comuniune, în dimineaţa căsătoriei, la cununie. 
Îi îndeplini dorinţa şi primiră împărtășania îm- 
preună, îngenuncheaţi lîngă altar. ă 

Abia mai tirziu, la nuntă, în casa lui Ann, în- 
cepu și Michael Joe să dea semne de viaţă. 
Ferma era prea mică pentru numărul mare de 
oaspeţi, dar bărbaţii își petreceau majoritatea 
timpului afară, într-un hambar în care se afla 
un sfert de butoi de vin. În felul acesta, bucătă- 
ria rămăsese la dispoziţia femeilor. Sosiră un 
scripcar şi un acordeonist. Era obiceiul ca mirii 
să deschidă dansul cu jocul tradiţional numit 
Clare. 

Ann nu dansa prea bine și lui Michael Joe 
nu-i făcea plăcere să danseze cu ea. Nici nu era 
mare amator de jocuri tradiţionale. Îi plăceau 
dansurile moderne, valsul, foxtrotul, tangoul și 
chiar rumba. Jocurile tradiționale i se păreau 
prea rigide, nu te lăsau să te desfășori, şi nu-ţi 
îngăduiau să te lipeşti de parteneră. Juca îm- 
preună cu Ann fără tragere de inimă, împiedi- 
cîndu-se, greșind figurile complicate şi încurcîn- 
du-se mereu. Își aminti de noaptea aceea de 
demult la familia Plake, cînd, beat, o întîlnise 
pentru prima dată pe Ann. Dansase cu ea în bă- 
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taie de joc. Acum, deși era treaz, nu reușea să-și 
miște trupul în ritmul muzicii 

După joc se duse în hambar şi bău cîteva pa- 
hare. Se simţea cam rușinat de felul cum dan- 
sase. O porni agale înapoi spre bucătărie. Acolo, 
atmosfera începuse să se încălzească. Auzi chio- 
tele ascuţite ale bărbaţilor, cuvinte ca „mama, 
casa, ia seama“ şi privi flăcăii cum ridicau fetele 
care, cu capul dat pe spate, rideau și țipau mai 
de frică, mai de plăcere, cu obrajii aprinși ca 
para focului. 

Dansă un joc cu mama lui Ann. Erau o pe- 
reche ciudată : ea mică și vînjoasă, el mare şi oa- 
cheș. Îl invitase ea la dans, într-un fel de pro- 
vocare. 

— Fata mea nu-i prea sprintenă de picior, iar 
tu pari destul de greoi. 

— Sînt gata oricînd să te joc pînă n-o să te 
mai ţină picioarele, Mary Ann, ripostă el, spu- 
nîndu-i prima dată pe nume. 

Privirea mamei se aprinse. | 

— Vino încoace, catîr împiedicat ce ești. 

Michael Joe se gîndi că băuse şi ea un pic de 
vin. Niciodată nu se mai purtase în felul acesta. 
Îi ţinu isonul. Femeia din ea ieșea la iveală, din 
locul tainic unde stătuse ascunsă. 

Vioara şi acordeonul începură să cînte din nou. 
Michael Joe își trecu un braţ în jurul soacrei 
sale. Ă 

Se ţinea dreaptă şi ţeapănă, cu capul sus, fără 
să privească deloc spre el. Părul care începuse 
să-i încărunţească era bine strîns într-un coc. Îi 
simţea mîna mică şi fierbinte într-a lui. Începu 
apoi să se miște în ritmul muzicii. Agilă, uşoară, 
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precisă, perfect stăpînă pe fiecare mișcare a 
trupului. Michael Joe nu se așteptase la așa 
ceva. O undă de energie electrică trecu printre 
ei. Instinctiv, îşi dădu seama că trebuie să arate 
ce poate. Dansau cuprinși de o patimă stranie. 
Faţa ei arăta ca o mască a morții, iar trupul îi 
era rigid. 

Fără să ştie nici el cum, prinse de la ea spiri- 
tul dansului : cu spatele drept, capul sus, și 
corpul încordat ca o strună întinsă la limită, vi- 
bra după regulile precise ale dansului. Treptat, 
patima de care fuseseră cuprinși fu înlocuită de 
ceva mai subtil. Michael Joe se avînta în joc 
odată cu ea, reținut și liber. Picioarele i se miș- 
cau mai mult decît trupul pe care totuși şi-l sim- 
țea plin de energia pe care o transmitea pașilor. 
Se lua la întrecere cu femeia. ZI 

Ginerele și soacra nu-și vorbiră în timpul ce- 
lor cinci părţi pe care le avea jocul. Era un dans 
complicat, care cerea concentrare și nu-ţi per- 
mitea să vorbeşti. Michael Joe juca la fel de 
bine ca şi dînsa, ţinîndu-se ţeapăn și, totuşi, miş- 
cîndu-se cu graţie și siguranţă. Întregul trup da 
ascultare. picioarelor. Executa la perfecţie fie- 


„care figură, în timp ce oamenii de pe lîngă pe- 


reţii bucătăriei îi urmăreau. 

Punctul culminant fu rotirea. Cu o mînă în- 
cleștată pe mina ei și cu cealaltă sprijinindu-i 
cotul, o învîrti pînă o ridică de pe podele și o 
roti în aer în jurul lui, făcînd-o să ţipe. Muzica 


„se opri. Rămase țintuit, drept şi mut. Ea rîdea 


înceţ. Pentru o clipă, se lipi de el, apoi redeveni 
soacră. Își trecu repede mîna peste frunte. C3- 
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teva şuviţe de păr cărunt se desprinseseră. Privi 
în sus, spre el. Se uită și el în jos zîmbindu-i, 
conştient că s-a încălzit şi dorind să se descheie 
la vestă. a: 
— Nu credeam că și voi orășenii îl aveţi în 
sînge, spuse ea. . Fie 
Michael Joe zîmbi tulburat. Îi venea s-o să- 
rute. N-o făcuse niciodată și nici nu avea s-o 
facă, dar pentru o fracțiune de secundă se simţi 
foarte aproape de ea. Ar fi dorit să-i mulțu- 
mească. Se simţea copleşit de recunoştinţă faţă 
de această micuță femeie, căreia nu-i dăduse 
pînă atunci nici o atenţie. Ba chiar o dispreţuise 
puţin, văzînd-o cum se ploconeșşte în fața mamei 
sale în duminica aceea cînd fuseseră invitaţi la 
ceai. 
Ann se apropie. 
— Acum, că te-am văzut ce poți, te trec mai 
departe, spuse doamna Shanahan îndepăr- 
tîndu-se. 
Michael Joe, uluit, îşi regăsi anevoie graiul. 
— Pe vremuri, a fost cea mai bună dansa- 
toare din sat, îl lămuri Ann. 
— Şi ce s-a întîmplat? De ce n-a mai 
dansat ? 
— Ei, cînd te măriți... 
Michael Joe privi cum doamna Shanahan se 
îndrepta spre soţul ei, care şedea lingă cămin. 
Se opri în spatele scaunului, privind cîteva clipe 
dansatorii, și apoi se aplecă spre el, ca și cum 
ar fi vrut să-l întrebe dacă nu dorește ceva. El 
clătină din capul cărunt. 


281 


acri Nu trebuie să renunţi la toate distrac- 
țiile cînd te căsătorești, îi spuse Michael Joe 
lui Ann. 

_Dansă cu ea fără prea multă tragere de inimă, 
căci nu era o dansatoare bună ca mama ei. 


SERVI 


ÎN ACEEAȘI SEARĂ plecară spre Dublin 
unde. hotărîseră că vor petrece luna de miere. 
Luară o mașină pînă la Limerick și apoi trenul 
pînă în capitală. Şi unul şi celălalt vedeau ora- 
șul pentru prima dată. Traseră la hotelul 
Gresham. 

Noaptea nunţii a însemnat pentru Ann o 
noapte de teroare, de teamă, durere şi ruşine. 
Pentru Michael Joe noaptea s-a sfîrșit în frus- 
trare şi mînie. Spre dimineaţă, îi întoarse spa- 


tele și adormi epuizat dar nesatisfăcut. Nu-i 


fusese posibil să consume căsătoria. Ann era 
nervoasă. Plîngea. Michael Joe n-avu încotro şi 
o lăsă în pace. Îi era teamă să nu o apuce o criză 
de nervi. 

Dimineaţa, cînd se trezi, nu o găsi în cameră. 


Se sculă și se îmbrăcă în pripă, uşor speriat. - 


N-o cunoștea destul de bine ca să-şi dea seama 
ce-ar fi în stare să facă. Poate luase trenul spre 
casă ? Se purtase destul de brutal cu ea în 
timpul nopţii. Poate a speriat-o. Cînd termină 
cu îmbrăcatul, se întoarse şi ea în cameră. Era 
surîzătoare și purta aceeaşi pălărie albă cu voal 
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pe cate 6 îmbrăcase la nuntă. În mină ţinea o 
carte neagră de rugăciuni. Michael Joe se așeză 
pe marginea patului. 

— Unde ai fost? Pentru numele lui Dum- 
nezeu ! 

— Am fost la slujbă, răspunse ea veselă. 

— La slujbă ? 

— Da. Imediat după colţ, am găsit o biseri- 
cuţă adorabilă, a călugărilor franciscani. 

Michael Joe nu mai spuse nimic. Era bucuros 
că nu dădea semne de epuizare în urma nopții 
şi că putuse să treacă ușor peste cele petrecute. . 
Hotări să se poarte drăguţ cu ea și să nu-i spună 
cît l-a înfuriat faptul că, în prima dimineaţă a 
lunii lor de miere, îl lăsase singur ca să se ducă 
la slujba religioasă. 

— Am vrut să te trezesc, ca să te întreb dacă 
doreşti să vii şi tu, dar dormeai atit de adînc ! 
Storăiai. 

— Nu zău, rîse el. Nu ştiam că sforăi. Ai și 
început să-mi descoperi defectele. 

Petrecură toată ziua plimbîndu-se prin oraș. 
Michael Joe era neobosit. Dorea să vadă tot 
orașul într-o singură zi. Intra în vorbă cu ori- 


cine îi ieşea în cale. Le spunea cine este şi 


de unde vine. Îşi prezenta soţia de parcă ar fi 
fost căsătoriți de cine ştie cîtă vreme. Se întîlni 
cu niște tineri care ar fi vrut să-l invite la un 
pahar. Cursele de cai se terminaseră, dar emo- 
ţia stîrnită de ele dăinuia încă în oraș. Îi refuză. 
Soţiei lui nu-i plăcea să bea. Ardea de dorinţa 
să le accepte invitaţia, dar se sacrifică de dra- 
gul lui Ann. 
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Îl atrăgea mulțimea și tumultul oraşului. Se 
minună de clădirile înalte, de vechile case în 
stil georgian, de imensitatea vitrinelor. La Cor- 
rigbeg casele cu un etaj erau rare. Cînd fuse- 
seră oare construite cele de aici ? Arhitectura 
lor îl impresiona și se tot întreba cine a fost 
omul care concepuse asemenea construcții. Ră- 
mînea: înmărmurit privindu-le. Cei cu care stă- 
tea de vorbă îi zîmbeau și, cum mergea pe tro- 
tuar privind în sus spre clădirile înalte, se 
ciocnea adeseori de oameni. 

Ann se simţi curînd obosită. Energia ei nu se 


putea lua la întrecere cu a lui. Michael Joe cu 3 


cît vedea mai mult, cu atît devenea mai exube- 
rant și mai doritor de a afla mai multe. Începu 
să-și aducă aminte lucruri pe care le învățase 
despre istoria Irlandei, încă la şcoala primară. 
Puțin cîte puțin, îi reveneau în minte diverse 
evenimente, în special cele legate de răscoala 
din 1916. Insistă să se ducă la poșta centrală 
pe strada O'Connell. Văzu locul unde Pearse, 
Connolly, Larkin și ceilalți viteji purtaseră, în 
1916, faimoasa luptă de apărare. Tricolorul sta- 
tului liber flutura astăzi deasupra clădirii. De 
la poșta centrală, o tîrî pe Ann pe strada Pearse, 
la numărul 27, unde se născuse Padraic Pearse, 
cel mai mare dintre toţi eroii care şi-au jertfit 
atunci viaţa. Ar fi mers mai departe dacă Ann 
nu i-ar fi amintit că încă nu mîncaseră. După 
masă, Ann pretextă o durere de cap, și își ex- 


primă dorinţa de a se întoarce la hotel. Michael 
Joe părea dezamăgit. j 
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— Nu trebuie să vii cu mine. Vreau numai 
ă mă întind puţin. 4 
VA Răfeia si î. cu tine. Avem destul timp ca 
să vedem ce-i de văzut. AS 

— Ba nu. Îmi dau seama că abia te ţii să n-o 
iei din loc, iar eu am nevoie de.odihnă. i 

Michael Joe o conduse la hotel şi o porni de 
unul singur. La Dublin șe. simţea în elementul 
său : singur, colindînd străzile, ciocnindu-se de 
oameni, vorbindu-le, bucuros că toţi păreau dis- 
puşi să stea de vorbă cu el. Oh, ce mic era bietul 
Corrigbeg dacă îl comparai cu orașul Dublin ! 
Un cimitir ! Acolo, abia dacă întîlneai vreo zece 
oameni pe stradă, în zilele în care nu se ținea 
tîrg. Cobori pe strada Westmoreland și ajunse 
la podul O'Connell care era mai curînd lat decît 
lung. Sprijinit de parapet, privea în jos spre 
apele mohorîte și repezi ale rîului Liffey. 

În minte i se furișă imaginea unui alt pod. 
"Podul de pe Fergus pe care se oprise în ziua 
aceea ploioasă, cînd o luase pe Nell la Ennis. 
Alungă imaginea din minte. Aparţinea trecutu- 
lui. Se auzeau sirenele remorcherelor de pe riu. 
Un şlep care transporta butoaie de bere trecea 
pe sub pod. Niște oameni de pe punte îi făceau 
semne cu mîna. Le răspunse, deşi erau departe 
şi nu se vedeau decît ca niște puncte. A 

Intră în vorbă cu un tip. Se duseră să bea 
ceva într-un birt întunecat din apropiere. Cum- 
pără cîteva bilete de loterie și-i plăti mai multe 
rînduri de bere. Nici nu vru să audă cînd omul 
se oferi să plătească și el. 
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Tîrziu, cînd se reîntoarse la Ann, era bine dis- 


pus ca un rege. La sugestia lui Michael Joe, se 
duseră în aceeași seară la teatrul Abbey. Se 
juca o piesă de Paul Vincent Carroll, „Umbră 
şi Materie.“ Michael Joe o găsi formidabilă. 
Tremura de emoție la momentele de tensiune. 
Aprecie în special scena în care învățătorul, 
sîngerînd, îl înfruntă sfidător pe preotul pa- 
rohiei. 

După spectacol, Ann îl întrebă cum de este 
îngăduit să se prezinte o asemenea piesă pe o 
scenă din Irlanda. Michael Joe era atîţ de în- 
cordat, încît nu dădu atenţie întrebării. Îşi re- 
peta în minte diferite părţi ale piesei, simpati- 
zînd cu învățătorul, erou și victimă, şi dorind să 


îi fost el însuși de faţă, ca să-l apere împotriva 


clerului și a nedreptăţii sociale. . 

Nici în noaptea aceea căsătoria nu se consumă. 
Michael Joe era cuprins de o pasiune sălbatică. 
Ann, nervoasă, i se împotrivea. El deveni bru- 
tal şi ea, înfricoșată, îl imploră să-i mai dea pu- 
țin răgaz. Îi întoarse spatele dar nu putu dormi. 

Cele două săptămîni ale lunii lor de miere 
se desfășurară ca și prima zi. Dimineaţa se plim- 
bau împreună. Michael Joe, fără odihnă, punea 
întrebări, încercînd să afle cît mai multe despre 
Dublin și despre locuitorii lui, ca şi cum ar fi 
fost într-o ţară străină. Ann, se ținea în urma 
lui, apatică şi tăcută, stingherită uneori de zîm- 
betele oamenilor cărora li se adresa și care le 
aruncau priviri pe jumătate ironice. 

După amiaza, Ann rămînea la hotel şi dor- 
mea. Îl încurajă pe Michael Joe să iasă singur 
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în cîteva nopţi și, de fiecare dată, el se întorcea 
târziu, bine dispus și, abia după ce trecură cî- 
teva zile, se desăvîrși, în sfîrșit, și taina căsă-. 
toriei. Iute, dureros, lăsînd-o pe Ann copleșită 
de ruşine. Michael Joe adormi imediat. pai 
În fiecare dimineaţă, Ann se ducea la slujbă. 
După ce se întorcea, mai trebuia să aştepte a 
teva ore pînă să se trezească și Michael Joe. In 
acest răstimp, o cuprindea nostalgia de a se 
afla din nou acasă la Cloon, împreună cu mama 
şi cu tatăl ei, ca pe vremea cînd încă nu era 
căsătorită. După ce se trezea, Michael Joe. o 
tra din nou în vîrtejul orașului. El nu reușea 
să se mai sature de capitala care pe Anno 
obosea. 
Odată, în tovărăşia cîtorva noi prieteni de a 
lui Michael Joe, se duseră să privească cursele 
de cai din Leopardstown. Michael Joe parie şi 
pierdu cîteva lire. Ann era îngrijorată. Prea 
arunca Michael Joe cu banii în dreapta şi-n 
stînga, prea nu lăsa pe nici unul dintre noii 
amici să plătească. De-ar trece şi luna asta de 
miere, să fie din nou în siguranţă la Corrigbeg. 
Michael Joe însă ar fi fost dispus să rămină 
pentru totdeauna la Dublin. Iată orașul în stare 
să stimuleze pe orice bărbat! Se îndrăgostise 
sincer și profund de Dublin și de viața pe care 
ar fi putut-o duce acolo. Deşi nesatisfăcut de 
Ann, era gata să ignore acest lucru, cît timp se 
găseau în orașul ce reușea să-l compenseze 
pentru orice nemulţumire. , A 
Veni vremea să se reîntoarcă acasă. 
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DOAMNA MCCARTHY nu mai era la pat, se 
simțea bine şi trebăluia prin casă. O luă ime- 
diat pe Ann sub aripa ei protectoare și nu-i mai 
îngădui să ridice nici un pai. 

Ec Trebuie să fii sfîrşită de oboseală, după 
săptăminile astea de hoinăreală prin Dublin, 


spuse doamna McCarthy. Mai stai şi trage-ți pu- 


țin sufletul. 

Ann protestă, spunînd că nu-i obosită deloc 
dar că-i fericită să fie din nou acasă. La drept 
vorbind, nu-i plăcuse orașul Dublin. Se odih- 
nise destul de mult acolo. Michael Joe era cel 
care ar avea de ce să fie obosit. În ciuda protes- 
telor lui Ann, doamna McCarthy nu-i îngădui 
să-i dea nici o mînă de ajutor în treburile casei 
Îi vorbea blînd, dar hotărât. îi pregătea ceaiul, 
O îndemna să se ducă la plimbare, pentru ca 
soarele de vară să-i coloreze din nou obrajii. Ar 
fi trebuit să se mai înzdrăvenească ;era atît de 
Peel și de slabă. 

nn nu fusese niciodată răsfăţată î 
acesta. Îi dădea ascultare. Doantin Mocinţia. 
continua să gătească, să spele, să calce, să de- 
retice prin casă, așa cum făcuse şi înainte de 
căsătoria lui Michael Joe. 

Doar că nu intra niciodată în dormitorul lor, 
care se afla sus pe coridor. Între camera ei şi a 
lor se mai afla o încăpere. Camera de dormit a 
noilor căsătoriţi era lăsată în grija lui Ann. N-au 
discutat pe faţă acest lucru dar, instinctiv, am- 
bele femei au hotărît că e mai bine astfel. Dis- 
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creţia o împiedica pe doamna McCarthy să 
treacă pragul acestei camere, deşi, cu dragă 
inimă ar fi continuat s-o deretice, așa cum fă- 
cuse și în trecut. lar lui Ann, deși acceptase ca 
soacra ei să conducă întreaga gospodărie, i-ar 
fi fost tare neplăcut s-o vadă dînd buzna și în 
unica încăpere pe care de la început şi-o imagi- 
nase ca fiind numai a ei. Ann nu făcea parte 
dintre fetele care să-și dorească mereu cîte ceva 
sau să aibă multe pretenţii. Dar se atașa de cîte 
un obiect mic și se agăța de el uneori cu dispe- 
rare, în teroarea oarbă că s-ar putea să-l piardă 
şi să nu-l mai poată înlocui. Simţea în mod vag 
că doamna McCarthy dorea să rămînă stăpînă 
în casă şi că nu era prea încîntată de apariția 
unei alte femei. Ann nu dorea să producă ne- 
mulțumire. La început casa îi inspirase teamă, 
o copleşise, și era foarte fericită s-o lase pe 
doamna McCarthy să-și exercite mai departe 
rolul de stăpînă. Dormitorul însă îl socotea ca 
fiind al ei şi, un timp, trăi în teama că mama lui 
Michael Joe va intra și-i va scotoci printre lu- 
cruri. Răsufla ușurată de fiecare dată cînd găsea 
obiectele în aceeași poziţie în care le lăsase, și 
în special patul neatins, așa cum îl făcuse ea. 
Ann avea timp liber din belşug. Şi-l petrecea 
stînd adesea în cameră, la fereastră și admirînd 
cele trei case ce se vedeau pe stradă. Erau aco- 
perite cu ardezie şi vopsite în albastru, ocru sau 
galben. Toate aveau etaj. lată deci că locuia și 
ea acum la Corrigbeg, iar propria ei casă era tot 
atît de impunătoare ca şi cele care se vedeau 
peste drum. Era măritată cu Michael Joe 
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McCarthy care, fără îndoială, trecea drept unul 
dintre bărbaţii cei mai de vază din oraș. Ei da ! 
Era doamna McCarthy. Mai că nu-i venea să 
creadă că poate fi adevărat. Plecase de la ţară şi 
locuia acum la oraș. O fată de la ţară, devenită 
orăşeancă. Simţțea că-şi pierde. respirația de 
mîndrie, dar rămînea agitată și puţin speriată, 


"căci nu era destul de sigură de sine ca să se 


bucure din plin de norocul ei. . 

Odată plecată din Dublin, gîndurile nu i se 
mai întorceau spre marele oraș. Uneori deschi- 
dea fereastra și-și scotea capul afară, ca să vadă 
mai. bine Strada Mare. Nu era mare lucru de 
văzut. Două rînduri de case viu colorate de am- 
bele părţi ale străzii largi și asfaltate pe care 
treceau cîteva căruţe şi două, trei mașini. Strada 
era liniștită, aproape pustie și plină de praf. îi 
plăcea. Era o stradă pașnică și statică. În tre- 
cut, o privise din punctul de vedere al celor din 
afara orașului. O fată de ţară care își vizitează 
rudele. Fusese o străină dar încetase să mai fie. 
Dincolo de liniștea aparentă a străzilor ştia că se 
desfășoară o viaţă misterioasă care îi făcea pe 
orășeni să privească de sus la oamenii de la ţară. 
Nu avea decît o idee vagă despre ce este vorba, 
dar se afla în pragul acestei vieţi. Aveau ei ceva 
care le îndreptăţea sentimentul de superiori- 
tate. Nici ea însăşi nu se simţea mîndră că ve- 
nea de la ţară. Nu-i era chiar ruşine, dar nici 
mîndră nu era. 

La începutul căsătoriei, își petrecea mult 
timp visînd la viaţa nouă în care intrase. Nu 
îndrăznea să iasă singură pe Strada Mare, ci: 
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numai dacă o întovărăşea și Michael Joe. Mer- 
geau uneori împreună la slujba de seară, iar 
duminica după-amiază se plimbau pînă la Plaja 
Albă sau la Capul Spaniol. Nu stătea tot timpul 
în casă. Uneori-se ducea la familia Malone, să 
mai stea de vorbă cu Kitty, care la nuntă îi fu- 
sese domnişoară de onoare. Ajungea la ei pe o 
ulicioară ce trecea prin spatele caselor de pe 
Strada Mare. Nu-i venea la îndemînă să meargă 
de una singură pe Strada Mare. Simţea o teamă 
ciudată de ce ar putea să spună lumea. Era în- 
fricoșată că trecătorii i-ar fi putut citi gîndu- 
rile. Un anumit soi de rușine şi jenă faţă de 
poziţia ei de proaspăt căsătorită, cu tot ce im- 
plica aceasta, o făcea să evite strada unde s-ar 
fi expus privirilor. Ducîndu-se la Kitty Malone 
pe ulicioara cunoscută de localnici sub numele 
de Calea Nouă, era mai puţin probabil să se în- 
tîlnească cu cineva. 

Stătea de vorbă cu Kitty. Ann îi punea în- 
trebări despre Corrigbeg. Nu avea niciodată 
destul curaj s-o întrebe ceva pe doamna 
McCarthy. Întrebările ei erau nevinovate. Se 
mulțumea să afle numele celor care locuiau în- 
tr-o anume casă, vîrsta lor, de unde sînt și aşa 
mai departe. Simple informaţii. Lui Kitty însă 
îi plăcea să biîrfească. 

— E unul Guard Mahoney, sus, la barăci. Să 
nu-l încurajezi niciodată. Se dă la femei ca un 
țap logodit. 

Ann se înroşea. 

—.0O, Kitty, taci ! Nu asta vreau să știu. Nu-i 
frumos să vorbim despre asemenea lucruri. 
Vreau doar să cunosc numele locuitorilor. 
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— E înalt, brunet şi frumos. Chiar femeile 
“măritate e bine să se ferească de el. 

Kitty își descărca sufletul în legătură cu idila 
ei nefericită, iar Ann asculta fără să înțeleagă 
prea bine. Dacă Kitty şi băiatul ei erau atît de 
îndrăgostiţi unul de celălalt, de ce nu se căsă- 
toreau ? 

— Pe băiatul meu, îi explică Kitty rizînd 
forţat, nu reuşești să-l mişti nici cu fierul roşu. 
Majoritatea timpului abia dacă îşi aduce aminte 
că exist. Doar cînd se îmbată, vine și mă caută 
ca să mă ia la plimbare cu maşina, vezi 
Doamne ! Nu-i bun de. nimic. Bărbaţii nu-s 
buni de nimic. 

- Ann era surprinsă. 

— Ba nu-i adevărat, Kitty. Eu cred că sînt, 
spuse ea încet. 3 
„Şi astfel se desfășura conversaţia. 

În zilele care urmară căsătoriei, Ann începu 
să înflorească. Era mult timp singură și avea 
răgaz să viseze, Nu o apăsa nici o obligaţie ade- 
vărată. Michael Joe era atent cu ea. Mai mult 
decît atît, părea să-i fie devotat și se străduia 
să-i îndeplinească toate dorințele. O întreba me- 
reu ce ar mai vrea. O rochie nouă? Pantofi 
noi ? De cîteva ori îi cumpără cîte o cutie de 
bomboane. Era mai atent cu.ea chiar decît în 
perioada în care îi făcuse curte. Şi era foarte 
pasionat. O înfricoșa. Îl lăsa să facă ce pofteşte, 
deși țipa uneori de durere și era fericită cînd 
se termina totul. Încerca să nu se gîndească la 
ceea ce se petrece, ci -să-și imagineze păsărelele 


cîntînd în crîngurile din Cloon. Uneori, cînd du- 
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rerea devenea insuportabilă recita în gînd rugă- 
ciuni. Era fericită cît timp putea să uite de acest 
fapt. 

Michael Joe stătea cu ea acasă, seară de seară, 
și ascultau împreună emisiunile de radio. 
Doamna McCarthy urca întotdeauna în camera 
ei,. sau se ducea la biserică, lăsîndu-i singuri 
acasă. Ann făcea atunci ceaiul pentru Michael 
Joe, simțindu-se vinovată și puţin ameţită de 
muzica de la radio. Michael Joe părea că se 
bucură de prezenţa ei, o tachina jucăuș, o în- 
curaja numind-o mica lui vrăbiuţă. Încerca s-o 
sărute frecînd-o apăsat cu -bărbia lui aspră. Ea 
țipa. Dacă era cuprins de dorinţă şi voia să 
meargă la culcare, ea insista să mai aștepte pînă 
la întoarcerea mamei lui. 

— Ce o să zică mama dacă vine acasă şi vede 
că ne-am culcat ? pri 

Michael Joe nu-i pricepea logica. Duminicile 
se duceau împreună la slujbele de la ora unspre- 
zece. Era, în sinea ei, mîndră să pășească alături 
de acest bărbat frumos, care discuta cu toată 
lumea şi căruia toţi îi adresau cuvîntul. Părea 
să fi devenit jovial sub influenţa căsătoriei. 

Doamna McCarthy nu-i însoțea niciodată la 
slujba aceasta tîrzie. Se ducea singură la ora 
şapte. şi-şi petrecea dimineaţa pregătind prînzul 
şi făcînd curat. : 

Duminica după-amiază, dacă era timp frumos, 
Michael Joe o scotea pe Ann la plimbare. El 
pălăvrăgea cu ceilalți bărbaţi căsătoriţi, care și 
ei ieşeau la plimbare cu soțiile şi copiii. Dar nu 
schița decît un semn de recunoaștere, plecînd 
puţin capul, spre tinerii care stăteau pe la col- 
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țurile străzilor. Ann nu vorbea niciodată, lă- 
sînd. conversaţia în seama soţului ei. Dealtfel, 
nici n-ar fi știut ce să spună, chiar dacă ar fi 


dorit să ia şi ea parte la discuţie. Stătea timidă 


alături de Michael Joe, ascunzîndu-se aproape 
în spatele lui. Totul i se părea minunat. Michael 
Joe, cu vocea sa răsunătoare, se interesa de să- 
nătatea unuia și a altuia, vorbea despre vreme, 
aducînd din cînd în cînd vorba despre Dublin 


şi despre ce-a văzut pe acolo în legătură cu is-. 


toria ţării și mai ales cu răscoala din 1916. Multe 
din acest trecut erau încă vii în mintea unui 
- mare număr de oameni din Corrigbeg. 

Comportarea lui Michael Joe începu să să- 
dească în Ann încredere în puterea ei de atrac- 
ție. În adîncul conștiinței sale, nu înţelesese 
niciodată bine ce l-a determinat pe Michael Joe 
s-o ia în căsătorie. Acum înclina să creadă că o 
iubea cu adevărat. Era mulțumită. Plimbările 
acestea o făceau să simtă că ia și dînsa parte la 
viaţa orașului. 

Într-o duminică dimineaţă, Michael Joe îi 
propuse să se ducă împreună la nu meci de fot- 
bal la Kilkee, și apoi la o seară de dans. Ea nu 
avea nici un chef. Pentru ce să plece la Kilkee ? 
Nu era destul de bine și acasă la Corrigbeg ? Va 
fi foarte mulțumită dacă vor face o plimbare 
lungă împreună. Nu-și dorea nimic altceva. 

Michael Joe nu insistă. Un alt incident con- 
tribui mai mult decît orice la convingerea că 
soţul ei îi aparţinea într-adevăr. Era prima zi de 
tirg la Corrigbeg, de cînd erau căsătoriți. Ann 
se trezi de dimineață auzind muget de vite, 
behăit de oi şi de capre şi tot felul de zgomote 
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care păreau să vină de la sute de soiuri de ani- 
male. 

Se sculă şi se repezi să deschidă obloanele. 
Dedesubt, strada forfotea de viaţă. Se vedeau o 
puzderie de oameni și de vite. Se simţi din- 
tr-o dată cuprinsă de mînie și apucă marginile. 
obloanelor ca și cum ar fi vrut să le închidă la 
loc ca să nu mai vadă spectacolul pe care îl ofe- 
rea tîrgul. J 

Se răzgîndi totuși şi se duse să-l deștepte pe 
Michael Joe care continua să doarmă, în ciuda 
zgomotului. Se sculă imediat. Uitase de iarma- 
roc. Prăvălia ar fi trebuit să fie deschisă mai 
devreme deoarece într-o asemenea zi se făcea 
vînzare serioasă. 

Coborînd în bucătărie, constată că micul de- 
jun nu fusese pregătit. O strigă. Ann nu știa 
despre ce putea fi vorba. De obicei Doamna 
McCarthy pregătea cele necesare. 

— Mama n-a coborit încă ? întrebă Michael 
Joe. . 
Ann se pierdu cu firea, apoi deodată se hotări 
să-i pregătească ea micul dejun. Un ou fiert 
era lucrul cel mai simplu. Fără porridge. L-ar fi 
greșit cu siguranță. Se învîrti zorită prin bu- 
cătărie și-i făcu ceai și un ou fiert. 3 

Ceaiul nu era destul de tare, în schimb oul er 
prea fiert. Michael Joe nu se plînse. Cu voce 
blajină îi atrase atenţia că lui îi plac ouăle moi. 
Ann se necăji, dar nu mai putea face nimic. Se 
retrase în bucătărie și rosti o rugăciune scurtă 
adresată sfîntului Jude, patronul tuturor cau- 
zelor pierdute. Michael Joe bău ceaiul, dar nu 
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se atinse de ou. O sărută cînd plecă spre pră- 
vălie şi 'o sfătui să nu pună la inimă cele întîm- 
plate, dar să se ducă să vadă dacă nu cumva 
mama lui se simte rău. 


Ann se urcă la etaj și bătu timid în uşă. Tre- 
mura toată. Cu vocea ascuţită şi hotărîtă doamna 
McCarthy îi strigă să intre: Odaia era în întune- 
ric ; doar cîteva fîșii de lumină pătrundeau prin- 
tre jaluzele. Ann şovăi, neștiind de unde se 
aprinde lumină, sau dacă n-ar trebui să tragă 
jaluzelele. 

— Să trag jaluzelele ? 

— Mai bine nu. Comutaţorul este în 
dreapta ta. 

Ann aprinse lumina. iau McCarthy stă- 
tea culcată în pat, cu învelitoarea bine strînsă 
în jurul ei. Ann o privi mirată. Așa cum stătea 
întinsă, părea un cadavru. 

— Adu-mi puţină pîine prăjită. Nu prea arsă. 
Pîine de brutărie. Şi fă ceaiul slab. Sue totul 
pe o tavă. 

— Da, spuse Ann şi ieși. 

Pregăti micul dejun cît putu mai bine. Prăji 


cîteva bucăţi de piine, pînă ce i se păru că le-a 


nimerit pe gustul soacrei sale. Aduse tava sus. 

— Las-o pe masă. 

Ann îi făcu pe voie şi apoi rămase alături de 
pat, în așteptare. Doamna McCarthy nu mai 
spuse nimic, dar nici nu începu să mănînce. Ann 
ieşi în grabă, închizînd ușa, deoarece își închi- 
puia că bătrîna se jenează să se arate dezbrăcată 
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în faţa ei. Deși nu înțelegea prea bine această 
jenă, acţionă în consecinţă. 

După cîtva timp se întoarse și bătu la ușă. 

— Pot să iau tava ? 

— Da. 

Duse tava jos în bucătărie, fără s-o întrebe 
pe doamna McCarthy dacă nu.se simte bine. 
Spre prînz, sosi tatăl lui Ann. De cînd se mări- 
tase era prima vizită pe care i-o făcea vreun 
membru al familiei. ş 

— Ian privește ! Ţi-a priit măritatul, con- 
stată John Thomas. Dar nu se găsește nimic 
de-ale gurii pe la voi ? Ce fel de fiică eşti şi tu ? 
Peste cîteva minute mai sosesc vreo cîţiva 
oaspeți. 

Îi înşiră numele unor veri de la ţară. Aproape 
că o podidiră lacrimile de neliniște, dar nu în- 
drăznea să plîngă de faţă cu tatăl ei. Ştia bine 
că nu se putea aştepta la nici un fel de indul- 
genţă.. 

Prepară ouă fierte, ceai, pîine și gem, pen- 
tru el, consolîndu-se că nici unul dintre verii 
amintiţi n-o să-și facă apariţia. N-ar fi fost în 
stare să îndure tropăiala lor pe dușumelele cu- 
rate, cizmele lor cu ţinte, murdare de bălegar 
și să-i audă vorbind despre vaci, junci, capre şi 
cartofi, plîngîndu-se necontenit de negustorii 
din Corrigbeg care sînt nişte oo glii şi în- 
carcă toate preţurile. 

— Nu ai nici un pic de carne să pui aici pe 
masă ? Ce fel de casă mai e și asta ? La voi nu 
se mănîncă carne ? 
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„— Nu te aşteptam... nu mă gîndeam că o să 
vină cineva. i 

— Ei uite c-am venit. Şi de azi înainte va tre- 
bui să te aştepţi să-ți vină oaspeţi în zilele de 
tîrg. Unde-i mama ? 

— Sus, în pat. 

— Aha! Se vede treaba că acum stă tot 
timpul la pat, de cînd te are pe tine să joci ţon- 
ţoroiul în jurul ei. 

Ann nu putea înghiţi nimic. După scurt timp, 
intrară tropăind şi cîțiva veri de-ai ei, iar 
Michael Joe veni şi el să prînzească. 

— Unde-i mama ? 

— E în pat. Nu ştiu ce are. 


— Da ? Bine. Simte probabil nevoia să se 


odihnească. Las-o în pace. 

Michael Joe începu să vorbească cu rudele de 
la țară. Ann îi puse niște ouă în farfurie. 

— Iar ouă? 

— Asta-i tot. Nu știu. N-am găsit altceva. 

Michael Joe nu mai spuse nimic. Discută cu 
tatăl lui Ann despre preţul vacilor de lapte şi 
care era maximul ce se putea obţine la tîrg. Verii 
nu erau de acord cu răspunsul dat de John 
Thomas. Prețul depinde de cine vinde și de cine 
cumpără. Chiar în dimineaţa aceea, spuneau ei, 
au văzut un ţăran primind pe o vacă un preţ de 
două ori mai mare decît făcea. Trebuie să vinzi 
devreme, înainte de a se stabili preţul pieţii. 

Venind la oraș, Ann sperase că va scăpa defi- 
nitiv de asemenea discuţii. Alergă sus în dormi- 
tor. Michael Joe părea să fi uitat de prezenţa ei. 
În camera lor, se trînti pe pat şi vărsă cîteva 
lacrimi. De jos răzbeau vocile bărbaţilor care se 
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contraziceau. Îi auzi apoi ieșind din sufragerie 
și trintind ușa după ei. Abia atunci ațipi împă- 
cată. Fusese pentru dînsa o dimineaţă obositoare 
Și grea. Zgomotele care se auzeau de jos, din 
stradă, n-o lăsau să doarmă. Se ridică și închise 
obloanele, aruncînd o privire în strada pe care 
trecea o cireadă de vite, mînată de cîţiva oameni. 
Larma se auzea mai stins şi, încetul cu încetul, 
reuși să adoarmă. 

Cînd se trezi mugetele şi behăiturile înceta- 
seră. Era probabil tîrziu, după-amiază și tîrgul 
se sfîrşise. Se simţea odihnită dar nu se dădu 
imediat jos din pat, ci mai rămase întinsă, bu- 
curîndu-se de liniște. Deschise obloanele înainte 
de â coborî. Strada arăta ca un drum de ţară 
bătătorit şi milos, plin de băltoace, bălegar, 
urme de copite. Mirosul străzii pătrundea prin 
fereastră, așa că îşi duse la nas o mică batistă 
partumată. Apoi coborî. Doamna McCarthy stă- 
tea în sufragerie, în fața căminului, cu şalul 
strîns în jurul umerilor privind ţintă la foc. 
Ann, zăpăcită de cele întîmplate, uitase complet 
de dînsa. Nu-i dăduse nimic de mîncare la prînz. 
Tinăra femeie o privea consternată, neștiind 
cum să-și justifice neglijenţa. 

— Au mîncat ? întrebă doamna McCarthy, 
arătând cu capul farfuriile nespălate de pe masă. 

— Da, tata şi... 

— Știu, știu. 

Doamna MeCarthy arătă spre masă cu mîna 
ei uscată şi vînoasă. 

— Strînge astea. & 


299 


Ann, fericită că are ceva de făcut, strînse far- 
furiile, le spălă în chiuveta din bucătărie și le 
puse la locul lor în dulap. Soacra ei continua să 
stea ghemuită lîngă foc, de parcă i-ar fi fost 


foarte frig. Observă totuși cînd Ann termină de. 


spălat vasele. Se ridică și, deschizînd ușa cori- 
dorului de la intrare se opri locului privind no- 
roiul adus de bărbaţi de pe stradă. Ann o urmă, 
rămâînînd în spatele ei. 

— Curăţ eu, se oferi femeia mai tînără. 

Era noroiul adus de Michael Joe, de tatăl ei 
şi de verii care o vizitaseră. Se simţea vinovată. 

— Căldarea este sub chiuvetă. În oficiul din 
spate găsești o perie de podele. 

Ann alergă să aducă căldarea. Spălă coridorul, 
aruncînd căldare după căldare de apă și frecînd 
apăsat cu peria pînă cînd dușumeaua de ciment 
străluci aproape albă. Doamna McCarthy stă- 
tea în ușa bucătăriei, supraveghind-o. Dacă Ann 
nu observa o rămășiță de noroi îi atrăgea aten- 
ţia. Împinse cu peria apa murdară afară pe tro- 
tuar. Pe fruntea ei îngustă apărură bobiţe mici 
de sudoare. Trupul începuse să o doară din 
cauza periei prea grele, dar freca mai departe 
cu toată forţa și energia.. 

Cînd termină de curăţat, doamna McCarthy 
satisfăcută, traversă coridorul şi privi în sus și 
în jos pe trotuar. 

— Dacă tot ne-am apucat de treaba asta, am 


putea foarte bine să curățim și trotuarul, 


spuse ea. 

Ann întră și umplu altă găleată de la robinet. 
Începu-să toarne găleată după găleată peste pa- 
vaj. Câţiva oameni în trecere pe acolo o priviră 
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lung. Ann se rușină fără să ştie de ce. Îi era pur 
şi simplu ruşine. Doamna McCarthy stătea în 
coridor, indicîndu-i unde ar mai fi nevoie să 
arunce apă. Ann făcea ce i se spunea. În cele 
din urmă, începu să stropească pavajul din faţa 
prăvăliei, foarte preocupată de îndeletnicirea ei. 

— Ce naiba ţi-a venit ? îl auzi exclamînd pe 
Michael Joe. 

Îşi aruncă privirea către el. Stătea în ușa pră- 
văliei, privind-o cu ochii lui întunecaţi. = 

— Nu știu, răspunse ea încurcată. 

— Dă încoace apa! 

Înșfăcă din mîna ei căldarea și, mînios, aruncă 
apa pe trotuar. 

— Să nu te mai prind că faci una ca asta 
aici, în văzul lumii. Vin, Vin ! îl strigă pe băiat. 

Vin, recunoscînd după tonul vocii că ceva nu-i 
în regulă, sosi în fugă. Michael Joe îi întinse 
căldarea. : 

— Spală trotuarul ! 

Se întoarse spre Ann, care suridea uşor și 
gîfiia din cauza efortului dar, curajoasă, încerca 
să nu arate nici o slăbiciune. 

— Acum intră în casă şi odihnește-te, zise 
Michael Joe. 

Abea atunci o văzu pe mama sa, stînd în uşa 
coridorului. Îl cuprinse un val de mînie. Trecu 
pe lîngă Ann şi se apropie de bătrînă. 

— Nu-i femeie de serviciu, se răsti el. Dacă 
mai prind vreodată că e folosită la astfel de tre- 
buri, va fi vai şi amar de casa asta. 

Doamna McCarthy înclină capul ca şi cum ar 
fi vrut să privească trotuarul alb și strălucitor 
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din cauza apei cu câre fusese udat. Își strînse 
şalul- negru în jurul umerilor și intră în casă 
cu capul plecat. 
În furia sa, Michael Joe nu-i dădu nici o aten- 
ție lui Ann. Intră în prăvălie, fără să mai adauge 
vreo vorbă. Ea rămase pe trotuarul încă murdar 
de balegă. Simţea în sfîrșit că Michael Joe o iu- 
beşte cu adevărat. Îndrăznise să-și înfrunte 
mama de dragul ei. Pentru ea făcuse acest lu- 
cru ! Se simţea copleșită de sentimentul că ea 
nu este la înălțime. Apoi o cuprinse un mare 
val de simpatie pentru bătrîna doamnă. Se re- 
pezi în casă, s-o caute şi să încerce s-o conso- 
leze în vreun fel. 


XXIX 


DUPĂ ACEASTĂ ÎNTÎMPLARE, doamna 
McCarthy începu să lase o parte din treburile 
casei în seama lui Ann. Se plîngea că este obo- 
sită. Ann era doritoare s-o ajute. Se punea tot 
timpul la dispoziţia ei, îi ducea ceai şi biscuiţi 
în dormitor și o întreba cum să prepare mîncă- 
rurile care îi plac. Doamna McCarthy începu să 
petreacă tot mai mult timp în camera ei şi, dacă 
primea vizita unor prietene, Ann le conducea 
la ea, sus. Pînă atunci avusese obiceiul să stea 
cu ele la taifas în sufragerie. Ann își făcea o 
datorie din a servi de fiecare dată musafirii cu 
ceai și prăjituri, chiar cînd era vorba despre una 
tinta bătrînele care treceau aproape zilnic pe 
a ei. 
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Doamna McCarthy fusese totdeauna excesiv 
de religioasă. Se scula devreme în fiecare zi și. 
fie că era ploaie, grindină sau vreme bună, se 
ducea la slujba de la ora opt, ca să primească 
sfînta cuminecătură. Deveni acum şi mai ahtiată 
să-și îndeplinească practicile religioase și începu 
să meargă la biserică atît dimineața cât și seara. 
De cele mai multe ori era întovărăşită de una 
dintre prietenele ei, femei în vîrstă a căror prin- 
cipală consolare, la anii bătrîneţii, devenise bi- 
serica. Era un prilej bine-venit pentru doamna 
McCarthy de a se ţine la curent cu bîrfa din lo- 
calitate, căci întîmplările orașului constituiau 
subiectul de discuţie al acestor femei, în timp 
ce se duceau și se întorceau de la biserică. 

Doamna McCarthy cobora la bucătărie, doar 
cînd dorea să gătească ceva mai special. De 
pildă, făcea plăcinte cu mere în ajunul sărbătorii 
tuturor sfinţilor. Așa cerea tradiția. Uneori mai 
făcea cîte un cozonac cu stafide sau un dulce 
pentru cină. 

Ann nu era bună gospodină. Mama ei n-o 
învățase niciodată să gătească sau să îngrijească 
de un bărbat. Îi îngăduise să o ajute doar la în- 
deplinirea treburilor fără importanţă din gospo- 
dărie şi niciodată la cele esenţiale. O pregătise 
parcă anume să devină cucoană la oraș, așa încît 
Ann găsea rolul de gospodină foarte anevoios. 
Michael Joe era adesea nemulțumit cînd cămă- 
şile nu erau călcate cum îi plăceau lui. Ann fo- 
losea prea multă scrobeală la guler. Dacă o pe- 
reche de ciorapi nu era curată cînd avea nevoie 
de ei, începea să ţipe. Uneori, dacă o friptură 
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de miel era prea arsă, o lăsa pur și simplu în 
farfurie, fără să spună un cuvînt. Ann era ne- 
norocită, iar el o consola ca să nu se necăjească. 
Își dădea totuși seama că e supărat. Doamna 
McCarthy stătea şi asculta fără să rostească o 


vorbă, fără să se amestece. Ann o întreba uneori - 


ce mîncări îi plac lui Michael Joe. O sfătuia să 
nu-l răsfeţe şi să gătească după gustul ei. 
În ciuda unor incidente mici ca acestea de mai 


sus, primele luni de căsătorie s-au scurs în mod . 


destul de fericit pentru Ann. Era sigură de dra- 
gostea lui Michael Joe. 
Într-o seară, după cină, cam la cinci luni de 
la nuntă, Michael Joe începu să-i vorbească 
despre o partidă de whist care urma să fie or- 
ganizată la club. Nu apăruseră încă niciodată 
împreună în public, cu excepţia slujbelor reli- 
gioase și a plimbărilor duminicale. Nu participa- 
seră la nici o seară de dans, la nici un concert 
sau piesă prezentată de trupa de amatori din lo- 
calitate. Nu fuseseră la nici un film. De cîteva 
ori Michael Joe o sfătuise pe Ann să-şi schimbe 
obiceiul de a sta mereu în casă și să iasă mai 
des în lume. Răspunsul ei fusese însă de fiecare 
dată acelaşi : se simte perfect fericită stînd 
acasă, cu el. Ce să caute în lume ? Lumea pe- 
trece şi fără ei. Michael Joe nu insista. Viaţa lui 
era destul de plină, datorită prăvăliei pe care o 
ţinea zilnic deschisă pînă la opt sau nouă. În 
fiecare seară veneau cîțiva prieteni să-l viziteze. 
De cînd se căsătorise, mulţi burlaci din locali- 
tate, sau tineri care trîndăveau prin oraș în 
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căutare de treburi. ocazionale, își făcuseră obice- . 
iul să treacă pe la el în fiecare zi, aşa cum treceau 

mai înainte pe la Kerney. Ca și cum, prin faptul 

că se căsătorise, fusese ridicat, automat, la ran- 

gul de înţelept. Veneau la el să-i povestească 

necazurile, să-i ceară un împrumut de cîteva 

zeci de șilingi pe care Michael Joe era întot- 

deauna dispus să li-l acorde. Ei îi ascultau sfa- 

turile şi istorisirile. Amintea adeseori despre 

Dublin, fără să facă legătura cu luna lui de 

miere ; vorbea de parcă acolo şi-ar fi- petrecut 

de obicei vacanţele. În fiecare zi discutau şi - 
despre cai și trimiteau pariuri la Ennistymon. 

Michael Joe devenise expert în pronosticurile 

curselor. Primea două ziare : „Presa Irlan- 

deză“ și „Independentul Irlandez“. Studia sîr- 

guincios, în ambele ziare, forma în care se gă- 

seau caii ce vor lua parte la curse. Tinerii care 
doreau să parieze pe vreun cal, n-o făceau pînă, 
nu-l consultau pe el. Din cînd în cînd, mai paria 
şi dînsul, dar nu-l pasionau atit de mult pariu- 
rile, cît faptul de a fi în stare să prezică cine vor 
fi cîştigătorii. În fiecare seară, cînd aducea, acasă. 
ziarul, lipsea din el pagina în care erau anunţate 
cursele. Ştia că pe Ann nu o interesează și că, 
deci, n-o să-i simtă lipsa. O ţinea într-un sertar 
după ce subliniase cu creionul numele cailor care 
credea el că vor fi cîştigători a doua zi. 

În felul acesta viaţa lui începuse să se crista- 
lizeze într-o anumită rutină, aceea de cetăţean 
respectabil, căsătorit, al cărui unic divertisment 
erau cursele de cai. 
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Mil natie 


Hotări deci ca, î E 
Pa „el ca, impreună cu Ann, să iasă di 
gi a Vieţii de pînă atunci şi să-și facă se pi 
P-rgda generală de whist, se di 
> tu bine, dragul meu SE c 
un A la whist, spuse Ann. sc pie 
— Totul trebuie să aihz îi 
Michael Joe. eg once un inceput, - replică 
Stăteau tihniţi, î = 
m: MU, impreună, de o parte si de. 
again ai ei pre. ră iai Mopereuta 
E ca. Ann răsfoia zi : 
Joe e e adina dintr-o figara. Ele, Manga 
— Nu doresc să învăţ nici i 
spuse ea. Jocuri Ye Dici un joc de-cărţi, 
omului. ile de cărți nu aduc noroc la casa 


— Doar nu deschid ici 
3 em i 
Michael Joe. Lasă-mă să-ți Păi Veda i 
d E per și eta prin dulap pînă găsi un pa 
de „De așeză la masă şi îini i 
mari A agile, le Po An ale ge nai Bu 
Vino aici. Trage-ţi un scaun, | j 
A > x .. A E E 
de digi ea O să fii în stare să-l joci iu zu 
a chili eta Cotul E destul că ştii tu, 
expresie de supărare. pe e ai a 
— Nu am de gînd să i 
A a continuăm a ne petr 
pin în felul acesta ! Tot restul zilelor E 
4 esa vocii lui o surprinse și o sperie pe Ann. 
: zi oră, simțind cum se spulberă sentimen- 
siguranţă e îl căpă î să 
înda ță pe care îl căpătase în ultima 


pricep nici 


dz Ei i: c > A. 
Re) iza îi să incerc, spuse ea așezîn- 
- alaltă parte a mesei ă 
| esei. Dar s 
a a ă nu te 
ștepţi la mare lucru, căci capul meu nu-i făcut 
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pentru cărți. Am să te fac de ris în fața oame- 
nilor din oraș. 

— Haida de ! Astea-s prostii. E uşor, priveşte ! 

Michael Joe îi explică regulile jocului. Îl lăsă 
să vorbească, dînd din cînd în cînd afirmativ 
din cap. 

— Da, da, înţeleg. Deci așa se joacă. 

Îi arăţă cum se împart cărţile, cum se lici- 
tează, ce se urmărește şi cum se socotește. Ea 
îl asigură că acum, după ce i-a explicat, găsește 
şi ea că e destul de simplu. 

— N-a fost greu deloc. 

Ca să-i demonstreze, el împărți cărţile cu faţa 
în sus şi jucă singur pe locul a patru jucători, 
explicîndu-i de ce deschide cu o carte, de ce 
aruncă alta. Ann suspină, convinsă că cineva 
trebuie să fie foarte deştept ca să poată juca 
dintr-o dată în locul a patru jucători. 

— Crezi că o să te poţi descurca duminică 
seara ? o întrebă la sfîrşitul demonstraţiei. 
N-are rost să mergi dacă nu ştii jocul. Toţi se 
vor uita la tine. 

— Sper că am să pot, spuse ea curajoasă. 

Duminică seara se plinse de crampe la sto- 
mac şi-l trimise pe Michael Joe la dispensar, 
să-i aducă o sticlă cu lupte de magneziu. 

— Crezi că poate fi ceva grav? 0 întrebă 
Michael Joe, plecîndu-se asupra ei, în timp 
ce-și turna din sticla albastră cu lapte de mag- 
neziu o lingură cu lichid alb şi viscos pe care 
îl înghiţi, strîmbîndu-se. 

— Probabil că am mîncat ceva care nu mi-a 
priit. Mă lungesc puţin şi o să-mi treacă. i 
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Michael Joe începu să se foiască în sus şi în 
jos prin faţa soției sale care avea o expresie 
gînditoare, ușor încordată, de parcă ar fi aş- 
teptat să o apuce din nou crampele. 

— Cred că ar fi mai bine să renunțăm la 
partida de whist, zise el. 

— Sint un om de nimic, dacă-ţi strie cheful. 

— Nu-i adevărat, protestă Michael Joe. 

— Du-te fără mine, urmă ea pe neaşteptate. 
N-am nimic împotrivă. Eu am să-mă culc şi 
are să-mi treacă. Te rog, du-te ! 

Michael Joe nici nu voi să audă. Ea insistă 
atit, încît începură aproape să se certe. Lui 
Michael Joe îi era teamă să nu-i fie rău. Se 
gîndea că ar fi mai bine să stea și el acasă. Ann 
însă continua să argumenteze : doamna MeCar- 
thy urma să se întoarcă dintr-un moment în 
altul de la biserică și va fi ea acasă, în caz că 

ar fi vorba de ceva mai serios. În cele din urmă, 


Michael Joe plecă la partida de Whist, după ce 


se aşezase cîteva minute alături de ea, pe patul 
unde se întinsese cu şiragul de mătănii în mînă. 

Michael Joe petrecu cea mai plăcută seară din 
ultimele luni, de cînd se întorsese din Dublin. 
La casa parohială era mare îmbulzeală. Cam 
cincizeci de mese. Fiecare îl întrebă unde-i este 
soția și dacă nu cumva se teme s-o scoată în 
lume. El le explică situația : Ann nu prea se 
simțea bine cu stomacul. 'Toţi zîmbiră, elăti- 
nînd din cap cu înțeles. Michael Joe, un timp, 
nu pricepu de ce. Apoi îi veni în cap : s-ar putea 
ca Ann să aștepte un copil. Cineva spusese : 

— Multă sănătate lui McCarthy, iată unul 
care nu-și pierde vremea. 
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im încântat. Şi Ann care nu știa ni- 
aj să e fi avut SZe nici o bănuială ? Era 
deci pe cale să aibă un copil ! Să fie tatăl vu 
copil. Fraza aceasta îi tot revenea în minte. șa 
simţea mâîndru. Începu să facă ușoare aluzii 1 
starea în care se afla Ann. Nu spunea nimic 
direct, dar nici nu încerca să contrazică iată 
ările. Kitty Malone venise la partida de pede 
fără partener. O invită să Joace alături de el. 
Era o jucătoare bună, vioaie, i maoie ex- 

| ă şi idă în sesizarea si 3 za bere 
parai CE aula tpar mesele, Michael J ce îi şopti 
că s-ar putea ca Ann să fie însărcinată. : 

— Ar trebui să-ţi fie rușine, glumi Kitty. 

Michael Joe radia. Îi plăcuse întotdeauna 
Kitty Malone. Era plină de viaţă și ştia de 
glumă. , : 

— Tu n-ai de gînd să faci vreo mișcare în 
direcţia asta ? 

— Omul care va reuși să mă ia pe mine, va 
trebui să se străduiască din greu. . 
Michael Joe juca bine.  Cîștiga tot timpul. 
Cărţile bune trăgeau mereu la el. La un moment 
dat, în cursul partidei generale de whist, el și 
cu Kitty Malone jucară împotriva preotului 
Lyons şi a soţiei doctorului Healy. Dacă n-ar îi 
fost flecăreala dintre Kitty și doamna Healy, 
jocul ar fi decurs într-o tăcere totală. Michăel 
Joe cîştigă, deoarece ceilalți aveau cărţi proaste. 
Jocul nu se baza pe îndemînare. De îndată ce 
terminară, preotul se ridică de la masă, cu un 
zîmbet acru înscris pe chipul său palid. 
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— Am avut ghinion, spuse el do ei 

Michael Joe surîdea. şi șopti îui Kitty i 

— ie că nostru nu prea știe să piardă. 
A e de seamă, o să te blesteme, îl pre- 

3 alia naiba, n-are decît ! 

ichael Joe îşi răsturnă pe spate ca - 

cheș rizînd. EI și cu Kitty cistig eră eri aim 
in partida generală de whist și zece lire ster- 
line. O conduse pe Kitty acasă pe la două dimi- 
neaţa. Era frig. El însă se încălzise şi inima îi 
bătea tare. O clipă se simţi ispitit să-i facă 
curte. Kitty era un drac de fată. Dar își înăbuși 
dorința și se simţi rușinat. 

ae Joci formidabil, îi spuse el, mergînd ală- 
turi prin întuneric. Alcătuim o pereche grozavă. 

25 Ce păcat că n-a venit şi Ann. Dar are o 
scuză serioasă. Eşti norocos. Să ai un copil atât 
de curînd ! . 


N-o contrazise. La ușa ei, se scotoci prin bu- 


zunar și-i înmînă cinci lire. Vechea neliniște îl 
tulbura din nou : sîngele îi fierbea. Se potolise 
un timp, dar acum se trezea. Se deșteptase din 
nou. 

— Partea ta de câștig. 

Îi atinse mîna și-i împinse banii iute în palmă. 
Apoi, cu pași vioi, porni spre casă. O imagine 
de demult îi veni în minte. Mere stricate. Ata- 
cul. Uliţa pe care se culcase. 

„Ann şedea în pat, cu lumina aprinsă, cu mfîi- 
nile încrucișate deasupra plapomei colorate, cu 
degetele încleştate peste mătăniile negre. Faţa 


Pe d 
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îi era trasă și palidă. Pe obraji avea urme de 
lacrimi. Nu spuse nimic cînd intră Michael Joe 
în cameră, dar îl privi cu o expresie mîhnită și 
rănită. 3 

— 'Te simţi mai bine. Îmi pare rău că m-am 
dus. N-a avut nici un haz fără tine. 

— Ai stat foarte tîrziu, remarcă ea. 

— N-am avut încotro. Kitty Malone și cu 
mine ocupam locurile de frunte. Era imposibil 
să mă retrag. 

Un val de durere o făcu pe Ann să se crispeze. 

— Ce-ai păţit ? întrebă Michael Joe, de parcă 
uitase că se simţea prost. 

— Nu ştiu. Nu-mi trece de loc. 

— Miine dimineaţă, înainte de orice, te duci 
să te consulte doctorul Healy. 

Ann îl ţinu toată noaptea cu lumina aprinsă. 
Rămase trează respirînd agitată şi alergînd din 
cînd în cînd să vomite. Michael Joe nu mai știa 
ce să facă. Se gîndi s-o cheme pe mama lui, 


"dar era prea tîrziu. Durerile şi indispoziţia pu- 


seseră stăpînire' pe Ann din clipa cînd o lăsase 
singură ca să plece la whist. Îi părea rău că se 
dusese. Îi făgădui să n-o mai lase niciodată 
singură. - 

Era frînt de oboseală şi se lăsă pe pat, unde 
adormi fără voia lui. 

Dimineaţa următoare, Ann avea cearcăne la 
ochi și arăta ca o fantomă. Michael Joe o obligă 
să rămînă în pat. Se duse chiar el la doctorul: 
Healy care veni s-o consulte acasă. După ple- 
carea doctorului, Michael Joe urcă sus s-o vadă. 
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Se aşeză pe marginea patului, privind-o cu 
mâîndrie. Încercă și ea să-i zîmbească, dar tot se 
mai simțea ameţită. - 
- — Mi-a spus doctorul Healy, ceea ce dealtfel 
bănuiam şi eu, spuse Michael Joe. 
Strălucea de bucurie. e 
Ann nu răspunse nimic. Gura mică îi tre- 
mura de parcă ar fi încercat să rostească ceva. 
— Să nu-mi spui că ţi-e frică ! 


Michael Joe se ridică de pe pat și începu să 


umble prin cameră. Ea îl privea, nefiind încă în 
stare să vorbească. E 
— N-o să ţi se întîmple nimic, continuă Mi- 
chael Joe. Toate femeile trec prin asta. Nu ești 
nici prima nici ultima. 
Sarcina și naşterea constituia şi pentru el, 
ca şi pentru Ann, un veritabil mister. Nici unul. 
„dintre ei nu știa cu precizie cum se desfășoară 
de fapt totul. Doctorul Healy nu-i spusese lui 
Ann decît că este însărcinată Şi-i prescrisese un 
medicament. Ea nu ştia nici măcar cum se nasc 
copiii. Ştia că se simte rău, că-i venea să vomite, 
că are amețeli și că, propabil, arată groaznic în 
ochii lui Michael Joe. Din cînd în cînd se sim- 
țea atît de rău, încît ar fi preferat să moară. 
Prin cap începură să-i umble poveştile unor bă- 
trîne în legătură cu chinurile și calvarul unor 
femei care urmau să aibă un copil. Panica. îi 
sporea. Nu știa cât timp va mai trece pînă să se 
nască copilul, dar i se părea că foarte puţin. 
Michael Joe ar fi dorit de fapt să iasă din 
cameră. Rămase în ciuda voinţei sale. Cum ar f: 
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A i E 
ă ă şi i ă ? Avea un aer 
utut să fugă şi s-o lase singură ? Avea L ză 
= Mi cum sta aşa în pat, cu mîinile încleș 
tate pe mătănii. În timp ce se tot învîrtea prin 
cameră, încercînd să găsească ceva ce ar fi pu- 
liniştească, Ann îl rugă : apa aa 
Eee după mama. Aș vrea să vină aici. 
— Trimit, n-ai nici o grijă, o asigură el, al 
rat, apropiindu-se de dînsa. [l trimit chiar 
cum Vin. a 
7 Privind în jos spre ea, îl cuprinse un val brusc 
de pasiune. Nu se putu stăpîni. Se aplecă şi în- 
cepu s-o sărute cu patimă. Ea se apăra. 
— Nu, nu, nu! : 
Michael Joe se opri. | = 
ze Ce s-a întîmplat ? Sînt doar soțul tău. 
— Nu, nu! Asta nu ! strigă ea, dînd la i. sa 
într-o secundă tot ce simţea în adîncul apă a 
tului în legătură cu această latură a intimităţ 
i EL. : 
e aa ce nu ? întrebă Michael Joe așezin- 
du-se năucit pe pat. : 
Nu reușea să înţeleagă. j 
— O să am un copil. Nu se mai poate, răs- 
punse ea scîncind. a 
Michael Joe se ridică. - : 
— "Ţi-a spus doctorul ceva despre asta ? 3 
Ann era stingherită. Nu avea chei să vor- 
bească. Şi așa se simţea destul de rău. 
— Nu, spuse ea. 3 : : 
— Foarte bine. Dar te rog întreabă-l. Nu mă 
lăsa să-mi pierd minţile. spre 
Văzîndu-l pe punctul de a pleca, îl rugă din 
nou. z, e 
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— Nu uita să trimiţi după mama. 
ed Nu, spuse el plictisit. Şi am s-o chem şi pe 
dinsa, adăugă el, referindu-se la propria sa 
mamă. lar tu, nu uita să-l întrebi pe doctor. 


XXX 


SE INSTALASE IARNA. Ploua mult şi ca- 
sele începuseră să fie umede și reci. Dimineaţa 
pămîntul era îngheţat. În dormitoare trebuiau 
făcute focuri. Sub cearșafuri, la capătul patu- 
lui, se puneau sticle cu apă fierbinte ca să-ţi 
încălzească picioarele în timpul nopţii. 

: Mama lui Ann venise de la ţară şi atît ea cîţ 
şi doamna McCarthy se agitară vreo două zile 
în jurul lui Ann, recomandîndu-i căldură. Se 
făcea foc în dormitor și peste zi. Cît timp Ann 
stătu la pat, sticla cu-apă caldă nu lipsiră de la 
picioarele ei. Îi pregătiră o supă spezială de 
vacă. Ann începu să se simtă mai bine. 

„Michael Joe, ca de obicei, trăia emoţiile pre-. 
gătirilor pentru Crăciun. Afacerile mergeau 
strună. Familia lui Ann își făcea târguielile în 
prăvălia lui și tot așa şi verii și, chiar cei de 
gradul patru sau cinci. Nu-i invita să ia cîte o 
gustare, în casă, cum era obiceiul, explicîndu-le 
starea în care se afla Ann. În schimb le cum- 
păra băutură. Michael Joe era ușor ameţit în 
fiecare Seară, deoarece trebuia să bea tot timpul 
cu verii și vecinii lui Ann, de la ţară. Îi plăceau. 
Erau ascuțiți la minte, isteţi, şi cu picioarele pe 
pămînt. Nu umblau după nimicuri. Mai mult 
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decît orice le plăcea să se tîrguiască. Îl acuzau 
mereu pe Michael Joe că încarcă preţurile la 
articolele de băcănie şi încercau să obţină cîte 
o reducere El nu se lăsa, dar îi cinstea de fie- 
care dată la sfîrşit cu cîte o băutură şi asta le 
salva mîndria. Marea lor ambiţie era aceea de 
a dovedi că sînt mai abili decît orășenii. 

Şi astfel, Michael Joe era ocupat, cît e ziua 
de lungă, cu acești ţărani certăreţi și gata de 
harţă. Intra în casă numai pentru a lua masa. 
Mînca în grabă, abia adresînd cîte un cuvînt lui 
Ann sau mamei sale, care se învîrteau în jurul 
lui, servindu-l. 

Cind Ann trecu peste simptomele de la înce- 
putul sarcinii, constată, cu prilejul puţinelor 
ocazii în care îl vedea în cursul zilei, că Michael 
Joe devenise foarte irascibil. Critica mâncarea 
pe care i-o pregătise, risipa de turbă care se 
făcea ţinînd focurile aprinse în toată casa și 
multe altele. Îi făcea chiar observaţii pentru că 
se ducea în fiecare dimineaţă la biserică. Își fă- 
cuse obiceiul de a se duce zilnic la slujbă, îm- 
preună cu soacra ei. Ce avea de gînd ! ? Trăgea 
nădejde să intre în rîndul sfinţilor ? În fiecare 
dimineaţă, cînd se trezea, o găsea plecată, iar 
seara, cînd venea să se culce, o găsea pe Ann de 
obicei adormită. SI 

Tînăra femeie era puţin necăjită că Michael 
Joe nu stătea niciodată de vorbă cu ea şi că nu 
trecea pe acasă în cursul zilei. Își aminti că-i 
ceruse să-l întrebe ceva pe doctor. Deci, în una 
dintre vizitele sale săptămînale la medic, se 
gîndi să-i pună întrebarea, în eventualitatea că 
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Michael Joe ar mai dori să ştie. În ultima vreme 
n-o mai întrebase nici cum se simte. 

Nu ştia cum să formuleze întrebarea. Încă nu 
reușise să treacă peste rușinea pe care o simţise 
în dimineaţa cînd o consultase. În timp ce «ea, 
goală, cu ochii închiși, stătea întinsă pe pat, 
doctorul o consultase palpînd-o,. lipindu-i pe 
trup stetoscopul înghețat și apăsîndu-i pîntecele 
cu mîinile lui reci. Îngrozitor ! Era destul să-și 
amintească ca să i se facă rău. ra 

Vizitele săptămînale continuau în același fel. 
E drept că începuse să nu-i mai pese atit de 
mult. În cele din urmă, în taină, găsea o anu- 
mită plăcere în atingerea lui, ca și în vocea joasă 
şi blîndă cu care îi vorbea. ; 

În ziua în care, după multe amînări, hotărise 
să-i pună întrebarea, doctorul stătea la birou, 
ca să-i scrie o reţetă de laxativ. Terminase toc- 
mai să se îmbrace, într-o cămăruță de lîngă 
cabinet și acum, nehoţărită, se juca nervoasă 
cu mănușile de antilopă. Luase obiceiul să se 
îmbrace mai cu grijă cînd mergea la consulta- 
ție, deşi dispensarul era foarte aproape de casă. 

— Ei bine, îi spuse doctorul Healy observînd 
că s-a oprit în faţa -lui, totul decurge normal. 
Nu-i nici un motiv de îngrijorare. Ti-am pre- 
scris doar un medicament slab. Totul este per- 
fect normal. 

O preveni cu această ocazie că bazinul îi era 
cam strîmt, dar nu avea motive serioase să se 
îngrijoreze. 

— N-âm să păţese nimic ? întrebă ea. 
Îi aruncă o privire rapidă. 
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_— Femeile sînt-mai rezistente decît s-ar 
certe, : 

i înmînă reţeta. 

— Du-te la farmacie, la domnul Lynch. 'Ţi-o 

a face el. a 
Ann privi spre mizgilitura indescifrabilă. Tot 
misterul sarcinei ei părea cuprins acolo. Dar 
avea de pus o întrebare. Înclină capul, de parcă 
ar fi intenţionat să-i facă o destăinuire. i 

— Domnule doctor, în urmă cu cîteva nopţi 
Michael Joe m-a -rugat... Se opri. Doctorul 
Healy privi în sus. O văzu înroşindu-se şi înţe- 
ese despre ce este vorba. 

— Nu-i nici un pericol. E ceva perfect nor- 
mal. : . . A . 
Trase un registru de pe birou şi începu să 
noteze ceva în el. ga ri 

— Poţi continua să te bucuri de iubire fără 
teamă. Bineînţeles, adăugă el lăsînd tocul din 
mînă, anumite eforturi trebuie evitate. 

— Eforturi ? za 

Doctorul Healy respiră adînc. “Practicînd de 
multă vreme medicina în Corrigbeg, trecuse 
prin situaţii similare și, totuși, se simţea şi el 
stingherit de fiecare dată, de parcă în ciuda ati- 
tudinii sale ştiinţifice, ar fi fost influențat de 
jena pacienţilor. ia ȘI 

_— Există diverse posibilități. 

— Diverse posibilităţi ? 

Doctorul renunţă. 

— Întreabă-l pe Michael Joe. El va putea 
să-ţi explice. A 
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Se reîntoarse la condica lui. În situaţii de 
acest fel, nu putea da niciodată sfaturi amănun- 
țite și directe. Ar fi fost de preferat să nu fie 
şi el din Corrigbeg. Acolo se născuse, crescuse 
și făcuse școala. În consecinţă, nu discuta nici- 
odată cu pacientele probleme de acest fel. 
Probleme care, bănuia el, nu se discutau nici 
între soţi. Oftă. 

— Mulţumesc domnule doctor, spuse Ann 
plecînd grăbită, bucuroasă că a trecut peste 
asta. 

Făcuse o încercare. Nu înțelegea ce voise 
doctorul să-i spună dar nu putea nega faptul că 
„0 asigurase de lipsa oricărui pericol. Totuși, în 
ciuda sfaturilor lui, în drum spre casă, îi ve- 


niră în minte toate femeile despre care auzise 


că au murit la naștere. Nu putea să nu existe o 
legătură între moartea lor și faptul că au con- 
tinuat, probabil, relațiile maritale în timpul 
gravidităţii. Era periculos, orice s-ar spune. Sim- 
țea ea bine că era periculos. Dealtfel doctorul 
Healy avusese ezitări. Nu amintise de numărul 
mare de femei care mor la naștere și nici cauza 
morţii lor. Gîndul acesta o obseda. Nu ştia ce 
să-i răspundă lui Michael Joe, dacă îi va mai 
pune întrebarea. 

„Dar Michael Joe nu mai repetă întrebarea. 
In fiecare seară lipsea de acasă. Nu-i spunea 
unde se duce, iar ea nu îl întreba. Uneori stă-= 
tea în întuneric, pe jumătate trează, rostindu-și 
rugăciunile și încercînd să adoarmă. De multe 
ori nu era de fapt adormită la întoarcerea so- 
țului ei. Cînd se urca în pat, lîngă ea, simţea că 
miroase a băutură. Începea să tremure, dar el 
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n-o mai întreba nimic. Cădea într-un somn 
adînc şi sforăia. : 

Într-o noapte însă, Michael Jce nu adormi ca 
de obicei. Îl auzise urcînd scările. Durase mult 
pînă să nimerească fiecare treaptă şi bîjbiise 
mult timp de-a lungul peretelui din fața came- 
rei, în căutarea uşii şi a clanței. Ştiuse că e din 
nou beat. Strînsese mai tare mătăniile şi se ghe- 


“muise cu genunchii la gură. El intră, începu să 


se împleticească prin cameră, se dezbrăcă în în- 
tuneric, vorbind singur şi îngînînd crîmpeie de 
cîntece. Cînd nu cînta, respira cu zgomot pe 
nas. Mirosul puternic de alcool ajungea pînă la 
nările ei şi-i producea o senzaţie de ameţeală. 

Ann se prefăcea că doarme. El rămase liniş- 
tit un timp, în pat, alături de ea, apoi se în- 
toarse și-i trase o palmă ușoară peste fund. 

— 'Trezește-te, hoţ leneş ce-mi ești, îi spuse 
bine dispus. 

Ea simulă că se trezeşte. 

— Să n-o scoli pe mama, îl preveni Ann. 

— Ba am s-o scol, răspunse, apucînd-o de 
umeri. 

— Nu, se apără ea, nu se poate. 

— L-ai întrebat pe doctorul Healy ? 

— Da, da! 

— Şi ce-a spus ? 

— A spus... 

— Aha, făcu Michael Joe, ştiu eu bine ce-a 
spus. 3 SE, 

Îl simţi zmucindu-i cămașa. De îndată „ce se 
sfîrşi, Michael Joe adormi adînc. Ann rămase 
mult timp trează, ascultînd vîntul tinguindu-se 
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printre 'sîrmele de telegraf din faţa ferestrei. 
Deși îi era frig, nu îndrăznea să se apropie de 
Michael Joe ca să se încălzească. După puţin 
timp, căldura care emana din corpul lui încălzi 
patul. Încetul cu încetul, începu să se încăl- 
zească și ea. Își întinse picioarele, atingîndu-i-le 
pe ale lui, dar tot mai tremura. - 
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CU PRILEJUL ACESTUI prim Crăciun de 
cînd era însurat, Michael Joe renunță la pre- 
tenţiile de a fi devenit om de familie, domes- 
ticit bruse prin căsătorie. Se străduise să intre 
în rolul de soţ, dar prea îl apăsau serile petre- 
cute acasă unde asculta radio sau citea ziarele, 
culcatul devreme şi plimbările duminicale. Se 
simţea flatat şi îi plăcea să-și imagineze că tră- 
ieşte şi el conform tiparului de viaţă din Corrig- 
beg. Că este om respectabil și căsătorit. De cîte 
ori se simţea apăsat de acest rol, găsea o eva- 


dare în amintirile despre Dublin pe care le po-. 


vestea băieţilor veniţi în vizită la prăvălie. 


Partida generală de whist îi oferise prilejul 


de a abandona făgașul rutinei. Atît competiţia, 
cît şi faptul că se aflase printre oameni îl făcură 
să dorească cu nerăbdare să iasă din nou 
în lume şi să facă lucruri interesante. Sarcina 
lui Ann îl emoţionase la început, dar cînd con- 
stată care sînt consecinţele în privinţa intimi- 
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tăţii dintre ei, se simţi iritat, supărat şi apoi 
de-a dreptul ostil, fără să știe nici el de ce. Nu 
putea discuta cu Ann despre acest lucru. Era de 
neconceput. În noaptea în care venise acasă 
foarte beat, fusese destul de furios pe dînsa și 
pe lume, ca să nu-i mai pese de nimic și să-și 
satisfacă plăcerea. Așa se şi întîmplase. Dar a 
doua zi, îşi aminti de noaptea care trecuse cu 
un fel de furie amară. Trebuia să recunoască, 
de fapt, că-și violase soţia. De undeva, din tre- 
cut, auzea o voce care îl acuza. Să fie oare ade- 
vărat ? Nu era oare în stare decît de lucruri de 
acest fel ? Încercă să nu se mai gîndească şi să 
se lase cuprins de voioșia cu care așteptau toți 
Crăciunul. g 

De la Nell şi Seamus Larkin sosi o felicitare 
adresată domnului și doamnei McCarthy. Ură- 
rile erau scurte şi impersonale „Cu cele mai 
bune urări pentru un Crăciun fericit, Nell și 
Seamus“. Felicitarea reprezenta nașterea lui 
Isus. Pruncul, culcat pe o iesle aurie, înconjurat 
de o aureolă albă, fecioara Maria îmbrăcată în. 
albastru, aplecîndu-se deasupra ieslei, sfîntul 
Iosif bărbos, înveșmîntat în cafeniu, purtînd un 
toiag de păstor. În spatele grupului, vaci, mă- 
gari şi oi priveau din întuneric spre iesle. O 
stea argintie lumina scena. 

Michael Joe primea întotdeauna scrisorile la 
prăvălie. Seara, cînd veni la cină, aduse felici- 
tarea deschisă. O aruncă pe masa din bucătărie, 
spunîndu-i lui Ann : 

— Iată un semn de viaţă de la doamna Sea- 
mus Larkin. 
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Ann'era lîngă plită, prăjind ficat pentru cină. 
Lui Michael Joe îi plăcea ficatul și ea încerca 
să-i cumpere cât putea de des, de la măcelărie. 
Se întoarse, privi spre plicul de pe masă și apoi 
îşi văzu mai departe de treabă. Era în luna a 
cincea şi sarcina se observa bine : o mică pro- 
tuberanţă rotundă, pe trupul ei firav. 

— Am s-o citesc mai tîrziu, cînd o să am 
timp, spuse Ann. 

Michael Joe scoase felicitarea din plic şi citi 
urările cu o emfază și o sinceritate prefăcută. 

— Foarte drăguţ din partea ei, afirmă Ann. 
Şi noi nu ne-am gîndit să-i trimitem măcar o 
felicitare. Am să-i scriu chiar mâine. 

— Să nu faci una ca asta, se împotrivi Mi- 
chael Joe. 

Urcă cu pași greoi sus, să se spele. După ce-l 
văzu plecat, Ann luă felicitarea în mînă şi o 
privi îndelung. Ochii i se umeziră, văzînd scena 
din iesle. Pruncul ţinea mîinile întinse spre 
fecioara Maria, implorînd-o parcă să-l ia din 
leagăn și să-l hrănească. Lui Ann îi venea să 
plîngă. Observă că ficatul a început să se ardă. 
Lăsă în grabă felicitarea și se întoarse la treabă. 

La cină, în prezența doamnei McCarthy, Ann 
îl întrebă timid pe Michael Joe de ce nu-i îngă- 
duie să-i trimită şi ea o felicitare lui Nell. 

— Pentru că totul nu-i decît o prefăcătorie. 
Şi trebuie să fim cinstiți dacă vrem să fie ceva 
de capul nostru. 

— Totul e o prefăcătorie ? strigă Ann. Cră- 
ciunul nu-i prefăcătorie ! Cum poţi Sprie așa 
ceva ? 
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— Ce ştii tu despre femeia aceea ? Tu eşti o 
nevinovată. Prin felicitare nu vrea decît să-și 
bată joc de noi. 

Ann îl privi uimită. 

—. E o fată drăguță. Nu i-ar trece prin cap 
să jignească pe nimeni. 

— Fată drăguță ?! ripostă Michael Joe. Nu 
eşti în stare să vezi adevărul nici cînd îţi sare 
în ochi. 

Doamna McCarthy păstra tăcere. În ultima 
vreme rareori schimba cîte o vorbă cu Michael 
Joe. Relaţiile normale dintre mamă și fiu în- 
cetaseră să existe. Trăiau împreună, în aceeași 
casă, se întilneau, dar nu-și vorbeau și nu-și 
dădeau seama ce gînduri tainice nutrește unul 
faţă de altul. 

— Termină, Michael Joe, îl repezi doamna 
McCarthy cu voce domoală. Lasă în paceă amin- 
tirea acelei fete. 

Fiul ei îi aruncă o privire grăbită. 

— Se vede că a pus stăpînire pe noi toţi spi- 
ritul Crăciunului. Ai schimbat melodia pe care 
obişnuiai s-o cînţi nu de mult. . 

Doamna McCarthy își înclină capul. Înţelegea 
la ce face el aluzie. Ann, însă, nu înţelegea : 

— Ce-o să fie dacă-i trimit şi eu o felicitare ? 
Vreau să-i urez un Crăciun fericit. Ce vezi rău 
în asta ? insistă ea. 

— Nu vreau să mai avem nimic de-a face cu 
ăştia doi. Bine că am scăpat de ei ! 

Ann nu putea să-l înțeleagă. Știa că soțul ei 
fusese prieten cu Nell Cullen şi că circulase 
zvonul că ar fi fost pe punctul de a se căsători. 
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Nu știa de ce s-au despărțit și nici nu-l între-: 


base vreodată. Ieşirea lui bruscă împotriva unei 
fete pe care ea o admira, o idealiza și și-o con- 
sidera mult superioară o surprindea. Michael 
Joe ataca o persoană pe care ea o socotea 
aproape perfectă și folosea un ton care o înspăi- 
mînta. Se obișnuise cu faptul că soţul ei era 
diferit de veselul, nebunaticul Romeo care obiş- 
nuia s-o tachineze și căruia îi plăcea să rîdă și 
să danseze. Încetul cu încetul, după o serie de 
izbucniri, începuse să se deprindă cu partea 
brutală a caracterului său : în public înger, acasă 
demon. Acest atac însă împotriva lui Nell, o in- 
digna. Tremurînd, încercă să-l combată, ca să-și 
păstreze intactă imaginea pe care şi-o făcuse 
despre femeia ideală. 

— Aș vrea să-ți amintesc că sîntem în peri- 
oada sfîntă a Crăciunului, spuse ea, încercînd 
să pară dură. : 

— Fir-ar al naibii, se-răsti Michael Joe, dînd 
peste o bucăţică de ficat ars. N-ai să înveţi ni- 
ciodată să prăjești afurisenia asta, cum se cu- 
vine ? 

— Vreau să-ţi spun ceva, Michael Joe, te rog 
să mă asculţi. 

Michael Joe, ridicînd cuțitul şi furculița, făcu 
o mișcare de ușor dispreţ, pe care ea o ignoră. 
Ann se simţea furioasă. Lăsă din mînă tacîmul. 
Tremura toată, dînd impresia că trece printr-o 
emoție prea mare pentru puterile ei. 

— Dacă ţi-a făcut vreodată un rău, şi mă în- 
doiesc de asta, ar trebui să ierţi. „Pace pe pă- 


mânt şi între oameni bună învoire“. Nu iei deloc. 
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în serios religia ? Micul Isus, născut de Cră- 
ciun, a ştiut să ierte. ş 

Se opri, pe punctul de a deveni incoerentă. 

— N-ai de gînd să taci? N-a fost decît o 
târtă, afirmă Michael Joe. 

Se ridică de la masă, lăsîndu-și mîncarea în, 
farfurie şi ieşi din sufragerie trîntind ușa. Ann 
începu să plîngă încet și potolit, deşi era pe 
pragul isteriei. Avea senzaţia că, pe nepregă- 
tite, a devenit apărătoarea tuturor femeilor din 
lume, apărînd un exemplar desăvîrșit și ideal 
care fusese atacat de un animal feroce. De un 
lup. Instinctiv ştia că apărarea ei nu se poiri- 
veşte cu genul de atac cu care avea de-a face. 
Era un fel de disperare în izbucnirea ei. El nu 
remarcase nimic. Folosise doar vorbe spurcate. 
Aruncase cu noroi în idealul ei. Plîngea, stînd 
la masă. 4 ; 

Bătrîna doamnă McCarthy se ridică încet, 
veni la Ann şi-i înconjură cu brațul umerii fi- 
ravi.. 

— Hai, linişteşte-te ! Fii cuminte. Nu crede 
ce spune. Nu mai plînge și nu te mai necăji. 

“Bătrîna mamă încerca s-o consoleze pe tînăra 
soție însărcinată cît putea și ea de bine, deși în 
adîncul sufletului știa că nu se cuvenea să 
spună nimic. Simţea cum o apasă propria ei 
vină. 

A doua zi de dimineaţă, Ann plecă de acasă, 
după ce așteptase în coridor și-l pîndise pe Mi- 
chasl Joe, ca să fie sigură că nu stă în ușa bă- 
căniei s-o vadă ieşind. Se duse la magazinul lui 
Harley şi cumpără o felicitare mare de Crăciun, 
reprezentînd ieslea. O alese pe cea mai mare și 
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mai colorată pe care o putu găsi. I-o trimise lui 
Nell, în numele ei și al lui Michael Joe, adău- 
gînd, o mică urare pe care o compuse atunci : 
„Fie ca binecuvîntarea sfîntului copil să po- 
goare asupra ta şi alor tăi şi să-ți aducă un an 
fericit şi rodnic.“ 

O porni în jos pe Strada Mare, fără să pri- 
vească nici în stînga nici în dreapta și fără să 
salute pe nimeni. Ajunse acasă obosită de parcă 
ar fi străbătut o sută de mile. 

Peste cîteva zile fu nevoită să iasă din nou 
ca să cumpere un dar de Crăciun pentru Mi- 
chael Joe. Se gîndise mult ce dar să-i aleagă. 
Se străduise să se lase pătrunsă de spiritul ui- 
tării. Era dispusă să uite chiar şi învinuirile pe 
care soţul ei le adusese lui Nell. Tot orașul era 
în sărbătoare. Vitrinele magazinelor erau de- 
corate şi luminate. Peste tot se vedeau jucării. 
Şi ea îşi dăduse osteneala să împodobească fe- 
reasta de la bucătărie cu iederă și cu vîsc şi, din 
coji de ouă învelite în hîrtie argintată, făcuse 
nişte cești mici care păreau potire de argint. 
Doamna McCarthy o ajuta. Pregătiră împreună 
bomboane și prăjiturele. O învăţă să facă bu- 
dincă'de prune pentru cina de Crăciun. Era 
adîne pătrunsă de spiritul sărbătorii. Nașterea 
pruncului. Anul acesta simțămîntul avea ceva 
special, deoarece și ea aștepta un copil. Adese- 
ori, în rugăciunile ei, făcea o asociație miste- 
rioasă între copilul Isus și cel din pîntecele ei. 

În “starea aceasta de spirit, încetă să mai fie 
supărată pe Michael Joe şi-și goni din minte 
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orice amărăciune sau teamă pentru cele ce se 
petreceau în jurul ei. Dorea să-i ofere un cadou 
care să-l ajute să se simtă și el împăcat cu lu- 
mea, dar nu știa ce să aleagă ca să aibă acest 
efect. În cele din urmă îi veni ideea unei cărți 
de rugăciuni. Simţea că fusese într-adevăr in- 
spirată. Era tocmai darul potrivit. Nu-i va 
spune nimic, ci îi va înmâna doar cartea. Citind 
rugăciunile, va simţi poate și el ceea ce simţea 
ea întotdeauna cînd se ruga. 

În seara de Crăciun, Michael Joe se întoarse 
spre sfîrşitul după-amiezii cu două cutii turtite, 
una pentru Ann și cealaltă pentru mama lui. 
Era bine dispus şi mirosea a băutură. 

— Iată pentru fiecare dintre voi. Sărbători 
fericite. 

Ann îl rugă să aștepte un minut. Alergă sus, 
greoaie cum era acum, și-i aduse cutiuţa împa- 
chetată cu grijă. I-o dădu cu lacrimi în ochi. 

“— Ia să vedem noi ce-o fi aici înăuntru ! 

Părea că uitase de cearta din noaptea trecută. 
Ann se însenină. Michael Joe desfăcu cutia și 
nu zîmbi văzînd cartea neagră: de rugăciuni. 

— E tot ce mi-a venit în cap, spuse ea. 

Michael Joe o sărută pe obraz. Nu scoase 
cartea din cutie. 

— N-ar fi trebuit să-ți baţi capul pentru un 
păcătos bătrîn ca mine, spuse el. Nu merit. 

Mama sa îi oferi în dar cravate şi batiste, pe 
care i le înmînă pur şi simplu spunîndu-i „Săr- 
bători fericite“. Michael Joe le luă repede. 
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— Și la mulţi ani ! adăugă el. 

Se așternuse o tăcere penibilă. 

— Trebuie să mă întorc la prăvălie. Se duce 
totul de rîpă fără mine. Vin Scanlon nu-i în 
stare să ridice nici un pai aşa cum trebuie. 

Plecă repede, luînd ambele cutii cu el. Ann nu 
mai revăzu niciodată cartea de rugăciuni. 


În seara de ajun rămase acasă, pentru că nici | 


măcar Michael Joe n-ar fi îndrăznit să se lase 
_văzut în această noapte prin alte locuri, fără o 
scuză serioasă. Aprinse candela în fereastra bu- 
cătăriei și se cufundă în cititul ziarului, deși îl 
parcursese mai devreme de la un capăt la celă- 


lalt.. Ann şi cu mama lui plecară împreună la : 


spovedanie. Michael Joe refuză să le însoțească. 
Nici una dintre cele două femei nu făcuse vreo 
încercare să-l convingă. Lui Ann i-ar fi plăcut 
să meargă împreună, dar prefera să se bucure 
de faptul că s-au împăcat și să nu mai riște alte 
discuţii. 

În dimineaţa de Crăciun, la ora șapte, se du- 
seră toți trei la biserică, Bătrîna doamnă Me- 
Carthy, toată în negru, se sprijini de braţul ti- 
nerei nurori care era îmbrăcată în cafeniu 
închis. Înaintară împreună spre altar ca să pri- 


mească împărtășania. Michael Joe rămase agi- 


tat, privind în jurul lui, în timp ce ele se înde- 
părtau. Nu folosise în timpul slujbei nici cartea 
de rugăciuni, nici mătăniile. Nu cîntase „Paș- 
„nică noapte, sfîntă noapte“ sau „Adeste Fide- 
lis“ şi părea indiferent la ieslea încropită din 
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iederă şi paie, din partea dreaptă a altarului. 
După slujbă, Ann şi cu doamna McCarthy se 


“duseră să îngenuncheze în faţa ieslei, în timp 


ce el le aștepta în bancă, privind la oamenii care 
ieşeau din biserică. 

Sosi cu întîrziere la primul prînz de Crăciun 
pe care îl lua în calitate de om căsătorit. Se 
dusese la Blake să bea cîteva pahare cu băieţii 
şi nu-şi dăduse seama cum trece timpul, decît 
cînd auzise ceasul din bucătărie bătînd ora două. 
Îşi termină halba și cumpără două sticluţe de 
Whisky. 

Ajuns acasă, insistă ca Ann şi mama sa să bea 
cîteva picături în cinstea sărbătorilor. Ann nu 
pusese în gură niciodată vreun strop de alcool. 
În ultima vreme, doamna McCarthy lua uneori 
un pic de coniac pentru inimă. Discutînd însu- 
fleţiţi dacă e bine sau nu ca Ann să bea un pic 
de whisky, evitară o discuţie mai serioasă asupra 
faptului că Michael Joe întîrziase la masă. În 
cele din urmă, Ann îi îngădui să-i toarne un de- 
get de whisky în care adăugă multă apă. 
Doamna McCarthy îl bău pe al ei fără apă, sor- 
bindu-l încet. 

Tot restul zilei, Michael Joe rămase acasă. 
După masa de prînz, atît Ann cât și doamna Mc- 
Carthy se retraseră să se odihnească. Michael 
Joe rămase singur. Deschise aparatul de radio. 
Nu se transmitea decît muzică religioasă. Îl în- 
chise la loc. Nu erau ziare pe care să le citească 
ca să-și mai omoare timpul. Se învîrti prin casă, 
deschizînd sertare. În unul găsi o carte, Mantia 
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pe care încercă s-o citească. Renunţă. Imaginaţia 


refuza să-l transpună pe vremea lui Isus. Cartea 
îl plictisea. Porni să se plimbe pe uliţa din spa- 
tele casei, dar începuse să plouă şi fu silit să se 
întoarcă. 

În cele din urmă, disperat că nu găseşte ce să 
facă, se dușe în prăvălie şi începu să examineze 
niște registre, făcînd o listă a datornicilor și a 
propriilor sale datorii. Aprinse un foc în cămă- 
ruţa din spatele prăvăliei și aţipi pe un scaun 
lîngă foc. 

Aşa singur, mintea i se întorcea spre trecut 
şi trecutul era Nell. Dacă se 'simţise cîndva în- 
șelat și trădat de dînsa, acum, cînd ea nu mai 
locuia în același oraș, amintirea îl obseda mai 
mult ca oricînd. Nu credea în năluciri dar, de 
cîte ori închidea ochii și-și îngăduia să se des- 
tindă, o vedea la fel de vie şi de întreagă, de 
parcă s-ar fi aflat în carne şi oase în faţa lui. 
Nu se lăsa ispitit s-o cheme prea des și pentru 
o durată prea lungă. Doar o scăpărare şi era cu 
el. Îi vorbea. Apoi o gonea. îi spunea nu, o res- 
pingea ca şi în trecut şi, de câte ori spunea nu, 
se acuza singur că este dur, amar și rece. Odată 

sse gindise la iertare : s-o ierte... să ierte... să 
ierte... Rise amar. Nu cunoștea iertarea. Ideea 
îi era complet străină. Nu avea nici o substanţă. 
Era un cuvînt de care auzise, dar care nu avea 
conţinut pentru el. Cum ar putea s-o ierte ? Ce 
ar fi trebuit să facă pentru a putea ierta ? Nu 
știa nicidecum. 
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DUPĂ CRĂCIUN, ÎN CORRIGBEG, viaţa 
reveni la normal. Pentru un observator indife- 
rent, sarcina lui Ann McCarthy progresa aşa 
cum trebuie. Se ducea în fiecare dimineață la 
slujbă şi la împărtăşanie cu bătrîna doamnă 
McCarthy. Ascultînd conversaţia dintre femeile 
bătrîne, Ann începuse să mai prindă cîte ceva 
din biîrtelile orașului. Se simţea în siguranţă şi 
mulţumită cînd auzea observaţiile lor pline de 
solicitudine în privinţa stării ei. Uneori îi reco- 
mandau să bea ceai dintr-o anumită plantă. Le 
asculta sfaturile, primindu-le cu recunoștință. de 
Bătrînele nu acceptaseră încă medicamentele 
care se puteau procura de la dispensar. O sfă- 
tuiau să le evite. Ann se bucura că i se dă aten- 
ție. Faptul că se ducea la slujbă şi la împărtă- 
şanie îi dădea surplusul de siguranță de care 
avea nevoie. Nu ştia exact cum va progresa sar- 
cina şi cum se va naşte copilul. Nu i se spusese 
nimic și nici acum nu cunoştea prea multe 
amănunte fizice în legătură cu nașterea, deși 
fusese crescută la o fermă. În mod nelămurit 
ştia că, pentru a se naște copilul trebuia să iasă 
din pîntecele ei. Mai știa că o naștere presu- 
pune chin. Cam de atîta era sigură. Remarcile 
pe care le făceau în şoaptă bătrinele, simpatia 
lor şi amănuntele pe care le dădeau în prezenţa 
ei asupra calvarului prin care trecuse cutare sau 
cutare femeie, o făceau să se înspăimînte „de 
ceea ce avea să urmeze, dar nu se lăsa copleșită. 
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Îşi punea nădejdea în Dumnezeu și își aştepta 
cu teamă ceasul, rugîndu-se. 

„După agitaţiile Crăciunului viaţa reintră în 
făgașul obișnuit şi pentru Michael Joe. Dacă 
Ann îi punea vreo întrebare, îi răspundea cât se 
poate de scurt; mînca în fugă şi se ducea la 
prăvălia care fusese deja deschisă de Vin Scan- 
lon. El nu purta niciodată o discuţie decît ca să 
crițice. Dacă ouăle nu erau bine fierte sau pră- 
jite, făcea observaţii amare și sarcastice despre 
Ann care nu fusese învățată cum să poarte de 
grijă unui bărbat. Ann se arăta întotdeauna în- 
găduitoare. Faptul că asista zilnic la slujbă îi 
dădea destul curaj ca să-i suporte toanele, fără 
dorinţa de a-i riposta. 

„De cînd nu mai avea contact fizic cu dînsa, 
păreau să nu mai aibă nimic în comun. Era 
mulțumită că el nu se interesa niciodată de sar- 
cină. Dacă ar fi întrebat-o ceva, i-ar fi venit 
greu să-l informeze. Pe Michael Joe însă, pur 
şi simplu nu-l interesa. Constata cum își schimbă 
înfățișarea şi, cu cîţ era mai schimbată fizicește, 
cu atît îi devenea mai străină. Cu greu îndura 
să stea mai mult timp în prezenţa ei. Cu excep- 
ția meselor, își petrecea majoritatea timpului 
în prăvălie. 

Acolo era cu totul alt om. Nu părea nici ca- 
pricios, nici pedant, nici dificil. Se înţelegea 
destul de bine cu Vin Scanlon. Cînd nu trecea 
altcineva pe la prăvălie, cu el își făcea conver- 
sația. Vin știa să asculte. Îi cunoştea orgoliul și-i 
cînta în strună, nu-i fura ideile și rîdea cu poftă 
la glumele și observaţiile sale. 
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Michael Joe era bun negustor.. Oricine ar 
fi fost clientul, chiar dacă era vorba de un copil 
trimis de mama lui să facă o cumpărătură, era 
întâmpinat cu un potop de vorbe și de glume. 
Nimic nu era nesincer în .comportarea sa : nici 
râsul, întrebările despre sănătate, dorința de a 
servi, laudele pe care le aducea mărfii sale, şi 
nici flecăreala. Clienţii erau consideraţi mai de- 
grabă ca niște musafiri și nu doar un mijloc de 
a face bani. Nu se lăsa greu cînd era vorba să 
vîndă pe credit. Dădea făină, ceai, zahăr, păsu- 
indu-l pe cumpărător cu plata, pînă cînd îi ve- 
neau bani din Anglia sau încasa pensia. Avea 
un fel special de a se purta cu femeile, și dealt- 
fel majoritatea clienţilor lui erau neveste sau 
fete. Flirta cu orice fustă care intra în prăvălie, 
chiar cu fetișcanele. Se temeau de el; uneori, 
ca să se amuze, le speria şi ele o rupeau la îugă, 
dar se reîntorceau întotdeauna complăcîndu-se 
în spaima pe care o simțeau. Același lucru se 
întîmpla și cu bătrînele. Şi pe ele le înspăimînta 
cu îndrăzneala lui. 

— Ai mare noroc că-s om însurat ! Sau: Ce 
n-aş da să fiu din nou liber, cum spune. cînte- 
cul, zicea el, privind îndrăzneţ la fată. 

Fetele se îmbujorau, tulburîndu-se. Femeile 
căsătorite se prefăceau ofensate, dar toate con- 
tinuau să cumpere de la el. 

Aceasta era o parte din distracţia lui zilnică. 
Femeile nu-l luau niciodată în serios, dar le 
plăcea. să cocheteze cu el. Iar Michael Joe se 
simţea fericit. Nu avea intenţia să meargă mai 
departe, ci se limita la micile lui flirturi din 
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prăvălie. În. Corrigbeg n-ar fi fost uşor să calci 
hotarul căsătoriei fără să fii stigmatizat pe loc. 
În ultimii cincizeci de ani se petrecuse un sin- 
gur caz de adulter și consecințele făcuseră ca 
femeia să înnebunească şi să fie închisă într-un 
azil. Un asemenea exemplu nu se uita uşor. 
Tăiau pofta oricărui bărbat sau femeie din oraș 
care ar fi simţit ispita de a călca pe alături. 

De obicei, în prăvălie, veneau și alte persoane 
în afara clienţilor. Michael Joe încuraja pînă şi 
pe oamenii care trîndăveau prin oraş să-l vi- 
ziteze și, ca urmare, aproape în permanenţă se 
găsea cineva în cămăruţa din spatele prăvăliei. 
Cum focul era mereu aprins, în zilele reci și 
ploioase mulţi se simțeau ispitiţi să treacă pe la 
el. Conversaţia se învîrtea în jurul cailor, al cîi- 
nilor, al fotbalului și al idilelor din localitate. 
Uneori trecea pe acolo unul dintre cei care 
făceau de gardă la închisoare şi-i delectau pe 
ascultători dînd noutăţi în legăţură cu micile 
delicte și arestări din localitate. 

Michael Joe ţinea prăvălia deschisă şi după 
cină. Nu atît în vederea vînzării cât pentru ca 
prietenii care fuseseră ocupați în timpul zilei să 
aibă posibilitatea de a trece pe la el. 

Devenise un maestru al conversaţiei. Citea cu 
rivnă „Irlandezul Independent“ şi-l ținea ascuns 
ca să nu fie la îndemîna oricui. Adeseori cîte un 
cunoscut îl întreba : 

— Ce mai e nou prin ziare, Michael Joe ? 

Michael Joe era încîntat să dea toate informa- 
țiile, comentîndu-le și trecîndu-le prin propria 
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sa prismă, fie că era vorba despre guvernul lo- 
cal, sau de cel britanic sau despre preţul vite- 
lor. Interpretarea pe care o dădea el ştirilor du- . 
cea totdeauna la discuţii și la schimburi de 
păreri. Deveni un fel de maestru de ceremonii, 
în propria sa prăvălie. : 

Noaptea, după ce închidea prăvălia, se ducea 
la clubul parohial, să joace cărți sau biliard, așa 
cum făcea pe vremea cînd nu era căsătorit. 
Acolo se întîlnea cu ceilalți negustori din oraș 
și cu Tom Fitzgerald și cu Ed Donovan. Se în- 
țelegea bine cu aceştia. Se simţea ca la el acasă 
şi la Clubul Sfîntul Iosif. Aici era apreciat, pen- 
tru că era jucător bun şi pentru noutăţile pe care 
le adunase de la cei ce se perindaseră prin pră- 
vălie în timpul zilei. Nu toţi negustorii din oraș 
acceptau asemenea vizite. 

După club, se oprea la cîreiuma lui Blake sau 
la oricare alta. Era bine primit pretutindeni. 
Începuse să se îngrașe, datorită cantităţii mari 
de bere pe care o consuma. Dacă la 'cîrciumă 
era ceva deosebit, cum ar fi muzică sau cîntece 
sau o conversaţie interesantă, rămânea pînă mai 
tîrziu. Cînd se întorcea acasă, o găsea pe Ann 
dormind. 

Astfel, viaţa de proaspăt însurat a lui Michael 
Joe se desfășura într-un ritm care-i făcea pe lo- 
calnici să comenteze că își „statornicise obi- 
ceiurile“. ă 

Toţi observaseră cît de rar se arăta împreună 
cu Ann. Doar duminicile la biserică. Asta 
era tot. 
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Într-o zi de tîrg, sosi John Thomas Shanahan, 
tatăl lui Ann, să-și cumpere din prăvălia lui 
Michael Joe rezerva de băcănie pentru o lună 
întreagă şi să se laude cu preţul mare pe care 


tocmai îl obținuse pe cinci vite. Michael Joe îl 


ascultă pe socrul său explicînd cum ajunsese 
să facă afacerea. Cumpărase vitele în urmă cu 
șase sau șapte luni, pe cînd erau încă viței. 
Le pusese: să pască iarbă, dîndu-le din cînd în 
cînd şi fin. Şi iată-l că obținuse de zece ori pre- 
țul pe care îl plătise.Michael Joe era sincer in- 
teresat. Nu știa prea multe despre vite. Se 
puteau cîștiga chiar atît de mulţi bani cu ele ? 
John Thomas dădu un răspuns în doi peri. Dacă 
omul ştie cum să procedeze, cînd să cumpere 
şi cînd să vîndă, poate să se aleagă cu ceva 
serios. 
Michael Joe moștenise de la tatăl său o fîşie 
de pămînt de zece acri în afara orașului. Mai- 
că-sa îi trecuse dreptul asupra acestui teren, în 
ziua în care transcrisese și contul de la bancă 
pe numele lui. Arendase pămîntul unui fermier 
„din localitate și nu se gîndise niciodată să-l fo- 
losească .el însuşi. Acum îi încolți ideea că ar 
puitea să înceapă să se ocupe și el cu negoţul de 
vite şi să transforme terenul în loc de pășune. 
La început abordă cu prudenţă această idee, de- 
oarece ştia bine că lipsa lui de experienţă îl 
putea băga în încurcături, avînd de tratat cu 
țăranii şi vînzătorii de vite care, guralivi şi 
isteţi, cumpărau și vindeau cât ai zice pește. 
Auzise de multe ori cum cirezi de vite fuseseră 
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vândute dis-de-dimineaţă cu un preţ foarte ri- 
dicat şi cumpărate spre sfîrșitul zilei, de același 
om, la preţ mai mic, dacă în ziua respectivă pre- 
țurile fuseseră scăzute. Şi, bineînţeles, mai era 
şi pericolul de a cumpăra vite bolnave de tuber- 
culoză sau de alte boli pe care nu le cunoștea. 

Dar, în ciuda riscurilor de care era conștient, 
ideea îl ispitea. 

Dorea să intre în negustoria de vite nu numai 
pentru câștig. Desigur și banii constituiau un Mo- 
tiv de atracţie care, totodată, îl determina să 
fie prevăzător. Nu voia să piardă. Erau în joc 
nu atât banii cît mândria lui, căci nu făcea parte 
dintre acei oameni pentru care a câștiga bani 
este un seop în sine. Era însă hotărit să nu iasă 
în pagubă. Ce-ar fi spus John Thomas Shana- 
han dacă ar fi auzit că ginerele său face afaceri 
cu vite şi pierde bani ? Orgoliul îl făcea să fie 
prudent. Intrînd în această afacere, dorea să se 
asigure că va face să se vorbească despre el şi 
anume să se vorbească de bine. Să-și cîştige o 
reputaţie bună. . 

Această idee îl urmări toată luna care urmă 
discuţiei avute cu socrul său. Zestrea lui Ann, 
în valoare de cinci sute de lire, fusese depusă 
la Banca Naţională şi rămăsese acolo neatinsă 
de cînd se căsătoriseră. Pentru început, consti- 
tuia un capital mai mult decât suficient. Nu tre- 
buia să se consulte cu Ann ca să ridice o parte 
din bani. Contul era pe numele lui. Va trebui 
doar să-l anunţe din timp pe fermierul căruia îi 
arendase terenul. S-ar putea ca acesta să nu fie 


331 


prea. bucuros, mai ales acum, cînd iar Î- 
măvară dădea să încolțească. a a ai 
rul de vite pe care ar fi dorit să-l cumpere. Se 
pac să înca cu cel mult patru sau cinci 

1 0 să vadă el ce-o să i ă ări î 
aci Jora pă o să mai facă. Va hotărî în 
ai mărturisi nimănui nimic despre planurile 

La târgul următor, cel din februarie, îl aștetă 
pe John Thomas Shanahan. Se pei dat a 
de-dimineaţă. Deschise singur prăvălia și pe- 
trecu mult timp în pragul uşii, ca să observe 
ce se petrece pe stradă. Plouase în zorii zilei. 
Pe strada umedă, umbrele oamenilor şi ale vite- 
osii aveau forme ciudate. Tot mereu soseau ță- 
rani care mînau cîte o cireadă. Vitele pă 
cînd docile, pășind domol, pentru ca în ela 
tul următor să se zbată, să se răzvrătească, să 
devină agresive, să alunece, să se împingă una 
pe alta și apoi iar să se potolească la strigă- 
tele ţăranilor, şi la loviturile aplicate pe spi- 
nare, cu bețe lungi și spinoase. Fermierii şi vă- 
carii se învîrteau printre vite, evitînd cu dexte- 
ritate împunsăturile coarnelor lungi. Încetul cu 
încetul, strada deveni înțesată cu animale de tot 
soiul : vaci negre de Kerry, vite roşii cu coarne 
scurte, boi, viței în căruțe cu marginea înaltă 
ȘI osia roșie, trase de măgari, uneori câte un 
taur, porci, capre şi chiar păsări de curte. 

„Deşi Michael Joe urmărise toată viața aseme- 
nea scene, în dimineaţa aceea i se părea că le 
vede pentru prima dată. Se simțea aţițat. Aștep- 
ta cu nerăbdare să apară John Thomas. 
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Cînd în cele din urmă îl văzu, după cîteva 
întrebări scurte despre mersul tirgului, Michael 
Joe îl anunţă că doreşte să-l însoțească. John 
Thomas îi aruncă o privire scrutătoare, plină de 


- întrebările pe care ar fi dorit şi el să i le pună, 


dar şi o urmă de suspiciune : ce are de gînd gi- 
nerele ăsta al său ? Să-i facă concurenţă ? Îl 
lăsă în pace, nu-i puse nici o întrebare, dar ho- 
tărâ să-l ţină sub observaţie. Era născut și cres-: 
cut la oraș şi totuși nu puteai şti niciodată când 
unul ca el îți pierde meșteșugul şi-ţi șterpelește 
o afacere de sub nas, fără să-ți dea răgaz să te 
dezmeticeşti. Şi uite așa, îți scapă douăzeci de 
lire printre degete, pentru că n-ai băgat de 
seamă. : 

Michael Joe îl însoţi la tîrg. Era încălţat cu 
pantofi care foarte curînd fură năclăiți de no- 
roiul ce-i intra chiar şi înăuntru, udîndu-i pi- 
cioarele. Dar nu-i păsa. Îl urmărea cu atenţie pe 
socrul său, John Thomas, cum tîrguia o pereche 
de boi : se apropia de ei, îi pipăia între coaste, 
îi apuca de urechi să vadă cum reacţionează, îi 
lovea cu bățul peste crupă. Apoi, degajat, îl în- 
treba pe proprietar cât cere pe unul dintre ei. 
Începură să se certe pe loc, căci John Thomas 
era pus pe deprecierea animalelor, arătînd că 
sînt slabe prăpădite şi că va trebui să cheltu- 
iască o avere cu fînul, ca să le îngrașe şi să 
poată lua un preț cumsecade pe ele. Apoi, bă- 
tînd cu pumnul mîinii drepte în palma stângă, 
oferi un preţ, jurînd că-i tot ce poate da şi Cerul, 
să se îndure de el, pentru că ceea ce face este 
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curată nebunie. Ar fi mult mai înţelept să plece 
afirma el, dar nu se îndura să-l lase pe bietul 
om încurcat, cu cele două arătări pe care încer- 
case să i le vîndă. Proprietarul îl îndemnă să 
plece şi să caute alt prost. În jurul celor doi 
care se tocmeau, se adună un grup de oameni. 
John 'Thomas se prefăcea că pleacă împreună 
cu Michael Joe. Un om din mulțime făcu un 
- pas înainte. | 

— la mai stai puţin, n-o lua așa iute din loc. 

Omul încerca să facă pe mijlocitorul între 
proprietarul boilor și John Thomas. Fiecare își 
făcu oferta. Diferenţa fu împărţită pe jumătate. 
Mijlocitorului i se făgădui un bănuț, ca să fie 
cu noroc. Daţi-vă mîna ! Proprietarul şi cum- 
părătorul bătură palma. Căzuseră la învoială 
Țăranii care se. adunaseră împrejur, care bă- 
trîni cu mantale lungi, negre, de sibir și pălării 
cu boruri largi, care tineri cu șepci, mantale de 
ploaie şi jambiere, văzînd că s-a încheiat târgul, 
începură să zîmbească. Feţele lor primitive, 
osoase, dure și zbîrcite chiar și la cei tineri, se 
încreţeau într-un zîmbet impersonal, dar feri- 
cit. Se săvîrşise un ritual. Se încheiase un târg. 
Cine ieșise în câștig urma să se ştie abia seara, 
la sfrşitul iarmarocului, cînd, la radio: Eireamn, 
die să se comunice preţurile de pe piața de 
vite. 

Proprietarul boilor dorea să-i invite să bea 
ceva. John Thomas nu bea alcool, dar acceptă 
o limonadă. Vînzătorul scuipă în noroi şi le în- 
„ toarse spatele. 
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Michael Joe cutreieră prin tîrg împreună cu 
John 'Thomas. Acesta mai cumpără niște boi, 
destășurînd de fiecare dată aceeași tactică. Con- 
trola vitele, oferea un preţ scăzut,  deprecia 
marfa, se prefăcea că pleacă, era chemat înapoi, 
se certau, se făceau oferte şi comtraoferte, se 
străduia de fiecare dată să obțină vitele la preţ 
cât mai redus şi, în sfîrșit, bătea palma pentru 
încheierea tirgului. 7 nai 

— Trebuie să bagi de seamă foarte bine la 
de-alde ăştia, spuse John Thomas. De nu, te 
trezeşti că ţi-au scos un ochi din cap şi încearcă 
să te convingă că ești mai frumos. I 

Michael Joe urmărise şi cu alte ocazii ritualul 
toamirii, dar, de data aceasta, avînd un interes 
personal, era mult mai atent. Fermierii: şi vă- 
carii îl luaseră la ochi, văzînd cum se învîrtește 
prin tîrg cu John Thomas. Nu era îmbrăcat la 
fel cu ei. Avea șapcă sport, haine de tweed, că- 
maşșă albă cu pulover cafeniu și cravată. Haine 
„de negustor cu prăvălie. În plus, nu scotea nici 
o vorbă. Mulţi dintre fermieri ştiau cine este, 
dar tot îl priveau bănuitor. Îl considerau drept 
un venetic care nu are ce căuta printre ei într-o 
zi de tîrg. De ce nu era la prăvălie ? Ce ştia el 
despre vînzarea şi cumpăratul vitelor ? Lui Mi- 
chael Joe nu-i păsa de atitudinea lor. Cînd îi 
vorbeau, îl tratau cu exces de politeţe. El însă 
ştia ce înseamnă asta şi nu se lăsa impresionat 
de faptul că-l luau cu „domnule McCarthy“. Știa 
el bine că erau dintre acei care te domnesc pînă 
te împing în prăpastie. În cursul dimineţii se 
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petrecuse un mic incident de care, cînd îşi adu- 
cea aminte, îi venea să Zîmbească, deşi fusese 
pe punctul de a se face de rîs în ochii ţăranilor. 
Ar fi fost destul să-și facă un anumiţ renume, 
că n-ar mai fi avut ce să caute prin oraș în zilele 
de tîrg. Ar fi fost silit să renunțe la negoțul de 
vite, înainte de a se fi apucat de el. 

Se oprise puţin mai în spatele lui John Tho- 
mas şi, încordat, urmărea şiretlicurile tocmelii, 
fără să observe ce se petrecea îndărătul lui — (9) 
greșeală pe care un ţăran n-o face niciodată. 
Auzi dintr-o dată un strigăt sec: „Fii atent, dom- 
nule McCarthy, că se balegă pe - dumneata !“ 
Michael Joe sări iute la o parte cu o mişcare de 
fotbalist ; reacția spontană a unui corp tînăr 
de atlet la o solicitare. În spatele lui o vacă în- 
cepuse să se ușureze. Baliga ţișnea cu forța. 
Ciţiva stropi îi pătară costumul. Mulțimea în- 
cepu să ridă. Trebuia să spună ceva, cît mai re- 
pede, ca să iasă din încurcătură. 

— Noroc și putere în fund, îi ură el vacii și 
începu să rîdă. 

Țăranii rîseră împreună cu el. Reacţia lui vul- 
gară fusese cea mai nimerită. Tot aşa şi faptul 
că nu înjurase vaca. Dacă ar fi înjurat-o, dacă 
s-ar fi supărat, l-ar fi considerat drept un cara- 
ghios. Cea mai jalnică dintre figuri: clovnul 
care. încearcă zadarnic să facă pe alţii să râdă. 
Michael Joe fusese acceptat printre ei din mo- 
mentul în care începuseră să rîdă împreună. 
Odată ce reuşise să-i facă să râdă, însemna că 
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aveau același fel de a vedea. Cuvintele ieşiseră 
în mod spontan din gura lui, dăduse dovadă de 
istețime şi trivialitate. O trivialitate impetuoasă 
care era diferită totuși de vulgaritate. Ceva care 
li se potrivea. Se simțeau bine laolaltă. Michael 
Joe nu dădu importanţă stropilor care îi mur- 
dăriseră costumul. 

Nu peste mult timp, se întoarse acasă cu John 
Thomas, ca Ann să-i dea ceva să mănînce. Mi- 
chael Joe nu rămase cu ei. Adresă doar cîteva 
cuvinte soției sale şi intră pentru un minut în 
prăvălie. Vlin Scalon avea mult de lucru, dar se 
descurca foarte bine. Michael Joe ieşi din nou 
în stradă, să privească mai departe cum se des- 
făşoară târgul. 

Faţă de agitația de dimineaţă, ritmul se mai 
potolise. Tîrgul începuse înaintea zorilor, cînd 
umbrele oamenilor se vedeau mișcîndu-se prin- 
tre umbre de animale. Odată ce lumina cenușie 
le dăduse în sfîrşit contur şi substanţă, își ridi- 
caseră glasurile şi începuseră să se tocmească. 
Pe la prînz, energia și interesul de care țăranii 
dăduseră dovadă pînă atunci începu să se po- 
tolească. Cele mai multe tîrguri se încheiaseră 
mai de dimineaţă. La începutul amiezii, febra 
urma să mai crească, odată cu ultimul val de 
tranzacţii, pentru ca pe la ora trei străzile să se 
golească atât de brusc, de parcă odată ce ener- 
gia de a cumpăra şi vinde fusese cheltuită, oa- 
menii şi animalele s-ar fi evaporat, dispărînd în 
orizontul cenușiu. Atunci apăreau vagabonzii 
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beţi, cerșind și bătîndu-se pe stradă. Uneori și 
unii ţărani care băuseră vîrtos după fiecare tîrg 

„încheiat în cursul zilei începeau, pe seară, să se 
bată. Ciomegele și beţele cu spini nu mai loveau 
în animale, ci în carne de om. Cei beţi se certau 
pentru vreo dihonie veche sau o vrajbă nouă 
iscată în ziua respectivă : o insultă, oricît de 
vagă, o jumătate de coroană care nu fusese achi- 
tată după ce se căzuse la învoială, orice era o 
scuză bună pentru bătaie. Și astfel, țăranii se 
hărţuiau între ei pe stradă, cazangiii ambulanți 
se băteau cu nevestele, pînă ce interveneau găr- 
zile civile. Vagabonzii erau băgaţi în închisoare, 
iar ţăranii trimiși pe la casele lor. 

Pînă la căderea nopţii, se iscau noi și noi 
incidente şi abia seara tîrziu orașul se potolea, 
cu excepţia cîrciumilor, unde cîțiva cheflii mai 
zăboveau, neavînd tragere de inimă să plece 
spre casele lor singuratice, și dorind să mai pro- 
fite de libertatea pe care o aveau o dată pe lună 
şi de tovărășia unui Guiness sau Jameson sau a 
altora care locuiau în gospodării izolate și do- 
reau să stoarcă și ei bucuria acestei zile pînă 
la ultima picătură. 

Cînd tîrgul începu să se spargă, Michael Joe 
se -reîntoarse la prăvălie. Nu vroia să fie văzut 
plimbîndu-se prin oraș. Ar fi atras atenţia. Dar 
privi, din uşa prăvăliei, cum se destramă tîrgul. 
De partea cealaltă a străzii, în faţa birtului lui 
Clancy, cîțiva ţărani se împleticeau pe trotuar. 
Se ţineau de după mijloc şi cântau un cîntec de 
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inimă albastră, tărăgănind atît cuvintele cât şi 
melodia. 

Sînt un hoinar rătăcitor şi întristat, 

în dragoste de-o fată înşelat 

În Baltinglass, jos, lîngă tăbăcărie 

E casa fetei ce mi-e scumpă mie. 

Dulce şi decît Venus mai frumoasă 

De nimeni și nimic nu-i pasă. 

Liberă de orice mîndrie lumească, 

Fata mea n-a vrut să mă iubească.. 


Michael Joe ascultă cu plăcere cîntecul, îl 
urmări pînă la ultima tărăgănare melancolică şi 
pînă ce oamenii care îl cîntau aproape căzură pe 
jos de jalea bietului băiat din cîntec, nevoit 
să-și părăsească iubita din pricina unui părinte 
crud. 

Cîntecul, deşi trist, îl făcu să se simtă mai fe- 
ricit. Intră în prăvălie. Era întuneric și sumbru, 
prin contrast cu atmosfera de afară. Lui 
Michael Joe îi veni să închidă ochii. Deveni in- 
tens conştient de mirosurile din prăvălie care îl 
făcură să pufnească pe nas. Mirosul făinii, a 
ceaiului, a mirodeniilor, îmbinate toate, făceau 
ca atmosfera să fie îmbiesită și apăsătoare. Îşi 
petrecuse dimineața pe străzi. Se obișnuise cu 
izul animalelor şi cu mersul vioi cu care stră- 
bătuse tîrgul, deși trebuise să fie atent la coarne 
şi să se ferească de cozi. Atmosfera grea și apă- 
sătoare îl împresură. Această senzație era nouă. 
N-o mai încercase niciodată. Crescuse lucrînd 
în prăvălie. Îi intrase în sînge. O cunoştea de 
cînd își putea aduce aminte și atît de mult fă- 
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cea parte din persoana lui, încît abia dacă era 
conștient că are o existență separată. Nu trecu 
însă mult și starea de spirit cu care se întorsese 
de la târg dispăru, iar el reveni la vechile sen- 
timente. 

Ă Îl trimise pe Vin Scanlon să spele trotuarul, 
în, timp ce el pășea agitat prin prăvălie, de la 
tejghea la sacii cu făină, oprindu-se din cînd în 
cînd să privească pe ușă. În tot lungul străzii se 
spăla trotuarele din fața prăvăliilor, ca să se 
îndepărteze urmele tirgului. A doua zi dimi- 
neaţă, străzile aveau să fie din nou curate şi 
semnele tîrgului nu vor mai apărea decît peste 
o altă lună. 

Se simţi dintr-o dată flămînd și intră în casă. 
Ann, aplecată deasupra chiuvetei din bucătărie, 
spăla maldărul de vase care se strînsese de pe 
urma vizitei tuturor verilor care, în cursul zilei, 
trecuseră pe la ea. Sarcina devenise vizibilă. 
Nu se farda și fața pe care o întoarse spre Mic- 
hael Joe era palidă și suptă. Îl cuprinse un val 
de milă. 

— Îmi pare că ai avut o mulţime de musafiri 
de la-ţară astăzi. 

—— Aşa şi așa. Nu mai mulţi ca de obicei. 

Amm își șterse cu mîna umedă sudoarea de pe 
frunte. „Michael Joe nu încerca s-o atingă. Ră- 
maseră la distanță unul de altul, în două părţi 
opuse ale bucătăriei și, deși vocea lui Michael 
Joe era blindă, n-o întovărăși cu nici un gest 
de mângiiere. 

— Vrei să mănînci acum, sau aştepţi cina ? 
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— Cred că am să aştept, răspunse Michael 
Joe şi plecă din nou în prăvălie. 

Avea o criză de conștiință. Nu-i trecuse prin 
minte ce povară suplimentară apasă umerii lui 
Ann, în zilele de tîrg, când trebuia să-şi hră- 
nească toate neamurile. Și încă starea în care se 
găsea ! Se simțea răspunzător, de parcă el în- 
suşi ar fi încărcat-o cu această povară. Ar fi 
putut să-i dăuneze, ar fi putut să moară chiar, 
din cauza efortului. Ba chiar şi copilul putea să 
fie vătămat. De câte ori se gîndea la copil, 
Michael Joe îl numea „el“, neadmiţind nicio- 
dată posibilitatea ca Ann să dea naştere unei 
fete. Imaginea lui Ann muncind ca o roabă în 
bucătărie îl indispuse. Era soţia lui, la urma ur- 
melor, nu servitoarea rudelor ei de la ţară. Rînd 
pe rînd, era cuprins de milă și mînie împotriva 
ei : mânios că nu știa să se împotrivească, ci tru- - 
dea în tăcere ca să-și îndeplinească corvezile. 
Îi era milă cum i-ar fi fost de orice femeie în- 
tr-o situaţie similară. Sentimentele lui pentru 
dînsa erau lipsite de tandreţe, dar se hotări să 
facă ceva pentru a-i ameliora situaţia. Îl îngro- 
zea gîndul că, dacă va continua să muncească în 
felul acesta, s-ar putea să moară. 

După ce Vin Scanlon termină de spălat tro 
tuarul şi se întoarse în prăvălie, Michael Joe îl 
întrebă dacă nu cunoaște vreo fată dispusă să 
se angajeze la el în serviciu, o fată care să 
doarmă în casă și s-o ajute pe Ann. O fată voi- 
nică şi cumsecade, care nu se teme de muncă. 
Vin îi răspunse că ştie o fată, numită Bridie 


347 


Galvin.. Locuiește în afară, într-o suburbie. 


Michael Joe îl trimise imediat să i-o aducă. 

Peste vreo oră, Vin se întoarse cu Bridie Gal- 
vin. Fata avea vreo douăzeci de ani, era po- 
trivit de înaltă, cu pănul castaniu, ondulat și 
tuns băieţește. Câteva șuviţe îi tot. cădeau peste 
frunte și-și făcuse obiceiul să-și arunce capul 
pe spate ca să îndepărteze părul din ochi. Ochii 
îi erau limpezi, cenușii, cu o privire aprigă și 
agitată. Nu-i lăsa niciodată să se odihnească mai 
mult timp într-un loc. Fără ca buzele să-i fie 
cărnoase, avea o gură mare ce părea tot timpul 
că se mișcă, chiar cînd nu vorbea. De obicei îşi 
ținea respiraţia şi-și sugea buza inferioară. Nu 
se farda, dar obrajii îi erau trandafirii. Îl privi 
pe Michael Joe într-un fel provocător, aproape 
arogant. Michael Joe zîmbi. 

— Te pricepi la treburile casei ? 

— N-aș fi venit aici dacă nu m-aș pricepe. 

Michael Joe râse. 

— Soţia mea aşteaptă un copil. Nu-i prea re- 
zistentă. Are nevoie de o fată voinică s-o mai 
ajute. Va trebui să locuiești aici. Ai fi de acord ? 

— Cât plătiţi ? 2 

Michael Joe numi o sumă. Ea dădu din cap 
mulțumită, plimbîndu-și peste rafturile din pră- 
vălie, privirea lipsită de astîmpăr. 

— Vino s-o cunoşti pe soţia mea, spuse 
Michael Joe. 

Intrară în casă. Michael Joe o luă înaintea fe- 
tei. Părea deodată preocupat, de parcă şi-ar fi 
amintit de ceva care trebuia rezolvat atunci pe 
loc. Ai fi crezut că uitase cu totul de fată. Ann 
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era la bucătărie, lîngă mașina de gătit, pregă- 
tind ceaiul tru cină. A + 
A — Iată i tată care o să te ajute la treabă, 
spuse Michael Joe, indicînd vag spre spatele lui. 
Ann privi fata care stătea aproape de Michael 
Joe și inspecta, cu o privire nestingherită, 
bucătăria. 4 i 
— N-ar... n-ar fi trebuit. : 
— Nu vreau să te omori muncind. e = Ad 
Adăugă apoi, ca şi cum atunci i-ar fi venit în 
i t ă . i 4 
sală numeşte  Bridie Galvin. Poate să 
doarmă sus lă mansardă. În felul acesta te 
poate ajuta tot timpul. i | e 
Fata nu spunea nimic, ci continua să inspec- 
teze bucătăria. Apoi privirea îi ajunse la Ann şi 
rămase acolo vădit intrigată de condiţia în care 
se afla stăpîna casei. Înaintă spre Ann cu ochii 
ţintă la burta ei proeminentă. 
— Aşteptaţi un copil ? 
— Da, afirmă Ann încet. 
-— Aha, zise Bridie cu un rîs scurt. : 
Rîsul ei părea să implice aluzia că Amn s-a 
lăsat prinsă în cursă. j 
— Nu-i chiar aşa de rău, spuse Ann. 
— Eu n-am de gînd să fac nici un copil, se 
răzvrăti fata. Ştiu eu cum sînt bărbaţii... = 
Îşi scutură părul din ochi. Ann simţi că o 
simpatizează într-un fel matern. 
— Poţi să rămii ? se Ade 
— Cred că da, răspunse Bridie, nu-i rău. . 
Privi din nou în jur, prin bucătărie. 
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— O să-l trimit pe Vin Scanlon să-ţi ă 
za da -ţi ad - 
e dă spuse Michael Joe. pet ne 
— Nu-i nevoie, ripostă Bridi 
oh p ridie. Tot ce am e 
Purta un palton bleumarin, lu înă 
Î „ lung pînă la 
glezne. Prea lung și prea larg pentru dînsa. 
ue limpede că-i fusese dăruit de cineva din 
Michael Joe se reîntoarse în prăvăli înd î 
„Michael e 1 prăvălie. Cînd îl 
văzu ini pe ușă, Ann îi mulţumi și-l anunţă 
că cina este aproape gata. Se îndepărtă d; ă 
n-ar fi auzit-o. ai ai 
— Ne apucăm să facem nego i î 
anunţă el pe Vin. en bă 
Băiatul îl privi surprins. 
— Piri ri bine ce-ai spus, Michael Joe. 
== e gînd să cumpăr vite, să le îngraș şi 
apoi să le vând. e SEPI 
„— Să fie într-un ceas bun. E o veste mare 
răspunse Vin. 
Făcu o pauză și continuă tot el: . 
— Ce părere ai despre „prinţesă“ ? 
„„— "Care prinţesă ? se miră Michael Joe. 
—' Asta, fata ! - 
Făcu semn cu capul în direcţia bucătăriei. 
= Aa, cred că merge. Dar ce gînduri îţi trec 
ție prin cap, băiete, ia spune-mi și mie ! 
ză Ei, nimic. Nimic. Locuieşte la „casele ief- 
tine“, ca şi mine. Se ţine tare, după părerea 
mea. 
_— Ce, ai încereat-o ? 
a Da de unde. Nu mă interesează așa ceva. 
Sînt încă prea tînăr, răspunse şiret Vin. 
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Fata apăru în prag. 

— Sînteţi . chemat la masă, domnule 
McCarthy. 

Se retrase. 

— Să nu te prind că dai tîrcoale bucătăriei, i 
se adresă Michael Joe lui Vin. Fă-ţi treburile 
în afara casei. i piei 

Lua foarte în serios atitudinea sa morală. 
Multe case din Corrigbeg ajunseseră să aibă o 
reputaţie proastă, deoarece stăpînul sau stăpîna 
nu-și ţinea din scurt servitoarea, şi băieţii din 
oraş roiau în jurul casei ca muștele în jurul 
unui borcan cu miere. Nu avea de gind să în- 
găduie una ca asta la el acasă, așa că-l pre- 
venise pe Vin. În timpul cinei, îi atrase atenţia 
şi lui Bridie, fără s-o ia pe ocolite. Stăteau toţi 
trei la masă. Doamna MeCarthy nu-și părăsise 
camera toată ziua şi cina îi fusese trimisă sus. 
Pe Michael Joe îl cam supăra faptul că Ann o 
invitase pe Bridie să stea cu ei la masă. Nu fă- 
cea parte din familie. Trecu totuşi peste asta, 
fără comentarii. 

— 'Te rog să-i rezolvi treburile amoroase în 
afară, îi spuse el pe neașteptate lui Bridie. Nu 
vreau să-mi transform locuinţa în casă de tole- 
ranță. 

— Michael Joe, cum poţi să spui așa ceva? 
îl admonestă Ann. 

Între ei, nu mai avusese loc de multă vreme 
nici un fel de contact fizic. 

— N-aveţi nici o grijă, domnule. Nu există 
bărbat în toată parohia care va reuşi vreodată 
să pună mîna pe mine. La câțiva dintre ei le-am 
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dat o lecţie bună. Vă pot asigura că n-o să-mi 
mai dea târcoale. i 

sr. Foarte bine. Acum știi care-i regula 
casei. 

Era vag conștient: de ipocrizia lui și, pentru 
a elimina îndoielile în ceea ce priveşte sinceri- 
tatea sa, ţinu um mic discurs despre lege și 
ordine. 

— Trebuie să respectăm casa în care locuim, 
spuse el adresîndu-se celor două femei. Sînt în 
acest oraș familii ale căror nume au fost târîte 
în noroi, din cauza lucrurilor care se petrec 
acolo. Nu vreau să menţionez nici un nume. 

Ann nu știa la cine face aluzie. 

— Casa aceasta a fost întotdeauna respecta- 
bilă şi vreau să rămînă tot aşa. 

— Nu ştiu ce vă face să fiți atît de sever, 
spuse Bridie curajoasă. În ceea ce mă privește, 
nu trebuie să vă îngrijoraţi. 

— Asta-i ceea ce vreau să aud. Niciodată alt- 
ceva. 

În inima ei, Ann găsea ciudată atitudinea lui 
Michael Joe, dar nu spuse nimic. În puţinul 
timp de cînd erau căsătoriţi, îl văzuse schim- 


bindu-se adeseori. Dacă nu se purta rece, era - 


iritabil şi iată că acum o făcea pe moralistul. 
Era de acord cu cele spuse de el, dar o surprin- 
dea faptul că vorbeşte despre așa ceva. Găsea 
că este jenant pentru „biata Bridie“ de care se 
şi ataşase și de care îi era milă. Fata era foarte 
săracă. Familia ei o ducea greu, se ştia asta. 
Mereu pe punctul să moară de foame. Locuiau 
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zece sau doisprezece inși într-o căsuţă cu trei 
camere. Atât tatăl cît și înama ei erau beţivi. 

Michael Joe a plecat apoi să-şi petreacă seara 
la clubul Sfîntul Iosif, unde a jucat cărţi pînă 
la miezul nopţii cu alți negustori respectabili 
din oraş. 

Săptămînile următoare, Michael Joe se mul- 
țumi să facă planuri în legătură cu cumpăratul 
vitelor. Se hotărî să nu cumpere la tîrgul din 
Corrigbeg. Nu-i venea la îndemînă să le spună 
celor din oraș că intenţionează să se lanseze în 
negoţul de vite. Şi așa vor afla destul de repede 
şi vor bîrfi pe socoteala lui. Se întreba dacă n-o 
să se ruşineze să fie văzut colindînd străzile în 
zi de tirg, pipăind crupele vacilor și ale boilor, 
ca orice fermier. Nu cadra cu. condiţia sa de 
orășean. Orășenii îi desconsideră pe cei de la 
ţară, socotindu-i vulgari și prost crescuţi. Doar 
cu o treaptă deasupra animalelor cu care vie- 
ţuiau în comun. Şi, asemenea animalelor, la fel 
de periculoşi, de capricioși, grăbiţi să. sară la 
bătaie, gata să se înfurie dacă nu erau ţinuţi 
din scurt. Michael Joe era conștient de această 
părere, în special de cînd se însurase. Va face 
primele încercări în lumea tirgului de vite, pe 
tăcute şi fără să atragă atenţia. 

Într-o dimineaţă se sculă înainte de a miji 
zorile, fără să o trezească pe Ann și fără să-i 
spună că va lipsi toată ziua. O pomi pe bici- 
cletă, prin întuneric, la târgul din Kilmihil, la o 
distanţă de vreo treizeci de mile. Ajuns acolo, 
aşteptă singur în piață. Nu era altă lumină decît 
cea care se strecura pe cîte o fereastră, în ca- 
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sele unde se deşteptase cineva. Ici colo, se ve- 
dea câte un mic felinăr cu gaz. Umbre de oa- 
meni şi de animale începură să se miște în jurul 
său. O lume de mugete, guițaturi și  behăieli 
înainta spre el din întuneric. Într-un fel ciudat, 
îl încîntau toate : zgomotele, mirosurile, respi- 
rațiile grele, umezeala bruscă, mugetul grav al 
vacilor, toate cîte veneau spre el în întunericul 
dinaintea zorilor. Nu mai era negustorul care își 
deschide prăvălia și intră în ea pe la nouă sau 
zece dimineața. Astăzi nu va mai avea în față 
ordinea în care era etalată marfa pe rafturi, 
nici cîntarul şi greutăţile. Își pipăi buzunarul 
să vadă dacă are cele o sută de lire pe care le 
ridicase de la bancă. Umflătura de la piept îl 
ajuta să 'se simtă liniștit, într-un moment atât 
de diferit de rutina lui obișnuită. 

La începutul iarmarocului, îl cuprinse o 
uşoară panică, chiar înainlte de a se lansa și a 
cumpăra prima vită. Îi părea aproape rău că ve- 
nise la tîrg. Nu era deloc sigur că nu se va face 
de râs tocmindu-se cu ţăranii, și riscul i se părea 
dintr-o dată prea mare pentru mîndria lui. 
Ochii lor pătrunzători vor descoperi ușor lipsa 
lui de experienţă care, odată cunoscută, îl va 
pune în situaţia unui iepure hăituit de câini. 
Era străin în mijlocul lor, străin de obiceiurile 
lor. Se afla între două lumi : lumea respecta- 
bilă a comercianților cu prăvălie, care servesc 
publicul bazîndu-se pe legi destul de rigide în 
privința cumpăratului și a vînzării, folosind în- 

totdeauna preţuri fixe. Un comerciant trebuia 
„să aibă reputaţia de om corect. La tîrgul de vite 
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nu găseai altceva decît oameni care se tocmeau, 
folosind şiretlic după șiretlic în lupta de a ob- 
ține prețul cel mai convenabil. Orice șmecherie, 
orice strategie era admisă. Se ioloseau tot felul 
de mijloace pentru a lega ochii cumpărătoru- 
lui. Vînzătorul se străduia să camufleze defec- 
tele, cumpărătorul să le scoată în evidenţă. 
Michael Joe cunoştea acest lucru. Se simţea ne- 
sigur. Dar ispita de a intra într-o lume primi- 
tivă, unde se putea bizui doar pe propriile sale 
resurse pentru a se ridica sau a cădea, era ire- 
zistibilă. Se lansă. az aa 1 
Pînă la prînz cumpărase cinci boi roşii cu 
coarne scurte şi se simţea foarte satisfăcut. Cu- 
rând făcu cunoștință cu câţiva fermieri prin sin- 
gura metodă prin care putea fi cunoscuţi : 
amestecîndu-se în grupul lor pentru vreo tran- 
zacţie. La început, pînă nu le spusese cum îl 
cheamă şi de unde vine, se referiseră la el nu- 
mindu-l „domnul cel străin“. Unii dintre ei îl 
cunoşteau în mod vag şi știau că are prăvălie 
rrigbeg. i 
= e, e cir Un comerciant curat ȘI cumse- 
cade într-un loc ca ăsta ? îl întrebă unul dintre 
ei, făcînd cu ochiul. 4 4 
— Un singur lucru şi numai unul, răspunse 
Michael Joe, după cum poţi vedea şi dumneata. 
Clătinară din cap. n Die 
— Ce idee ? Să laşi îndeletnicirea comodă și 
plăcută din spatele tejghelei pentru o robie ca 
! 
pri era într-adevăr robie, Michael Joe se 
gîndi că ei par a o suporta destul de uşor. Ară- 
tau puţin cam fioroși, cu pălăriile lor negre, cu 
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şepcile lor cadrilate, trase pe ochi, ca şi cum ar 
fi vrut să-şi ascundă puţin privirea. Abia dacă 


reuşeai să distingi chipul unuia de al celuilalt. 


Chipuri cenuşii-vinete, brăzdate, acoperite cu 

„smocuri sălbatice de mustață. Numâi cînd se 
încheia un târg, după multă ciorovăială, chipu- 
rile acestea trădau o oarecare blîndețe și se lă- 
sau văzute clar, ca şi cum proprietarii vitelor 
acceptau pe cineva cu cordialitate numai după 
ce l-au văzut că ştie ce face și că poate cum- 
păra conform ritualului consacrat. După ce bă- 
tuse palma la încheierea unui tîrg, Michael Joe 
se trezea adesea cu un pumn în spate : 

„.— La preţul ăsta, nici mamei mele nu i-aş fi 
vîndut boul, dar am făcut-o de dragul dumi- 


tale. Hai să bem aldămașul. = 


Michael Joe și ţăranul poposeau la prima cîr- 
ciumă. Procedă astfel de cinci ori în dimineaţa 
aceea şi de fiecare dată vizita la cîrciumă dură 
tot mai mult. Michael Joe constată că, pentru 
fermierii de la care cumpărase vitele, aldămaşul 
conta tot atît de mult cît și vînzarea. Acolo, în 
semiîntunericul încăperii, cu o halbă de bere 
neagră în mînă, fermierii lepădau deprinderile 
tocmelii din stradă și se întreţineau pe îndelete, 
cum fac de obicei bărbaţii la localuri. Acasă la 
ei erau membrii cîte unui club și le plăcea să 
ardă gazul o oră-două, cu tovarăşii lor. Deși 
Michael Joe le era străin, cunoșteau orașul 
Corrigbeg, cum își cunoșteau buzunarul și știau 
multă lume de acolo. Întrebau ba de unul, ba de 
altul şi-i povesteau lui Michael Joe aventurile 
pe care le avuseseră la vreun tîrg sau meci de 
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fotbal. Aminteau și despre femeile elegante, 
întâlnite pe stradă. 

La prînz, Michael Joe era pilit bine, cum se 
spune. Plăti unui om să-i mine boii în curtea 
din spate a unei prăvălii, unde intenţiona să-i” 
lase, pînă va fi gata să plece acasă. Se întoarse 
apoi în târg şi o făcu pe mijlocitorul, ajutind pe 
alţii să cadă la învoială, aşa cum alții îl ajuta- 
seră pe el. Tîrgul nu rămînea nici O clipă abso- 
lut amorţit. În permanenţă se duceau tratative, 
chit că nu era vorba decît de un ţăran care își 
cumpăra o pereche de pantaloni de la un ne- 
gustor ambulant, cu ghereta montată în spatele 
camionului, tras într-un colț al pieții. Simţeai 
că nici cele mai banale schimburi de cuvinte sau 
saluturi nu erau complet lipsite de o intenţie și 
de scop. Cînd un om se îndrepta spre tine, nu 
ştiai ce gînduri poartă. S-ar îi putut să-ţi spună 
pe ocolite că undeva, în tîrg, există o vacă de 
lapte care îl interesează. N-ai vrea să-ţi dai și tu 
o părere ? Sau să te prefaci că vrei s-o cumperi, 
ca să-şi dea seama cât cere omul pe ea ? Prefă- 
cătorii, manevre rapide, tergiversări. Insulte : 
„ăsta-i din ăia care vor să scoată două piei de 
pe o oaie !“. Erau momente în timpul toemelii 
cînd cei doi ajungeau la asemenea epitete şi în- 
jurături, încât credeai că se vor lua la bătaie. 
Dar mijlocitorul era acolo ca să restabilească 
pacea, să-i facă să revină la problema lor şi să 
dea uitării înjurăturile în care se amintea Sfînta 
Treime şi se făceau aluzii rușinoase la adresa 
mamelor şi a altor membri de familie. 

Lui Michael Joe i se păru că timpul a trecut - 
repede. Tîrgul a început să se spargă. Se gîndi . 
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la drumul de înapoiere. Oftă şi se îndreptă spre 
cîrciuma lui Lynch unde lăsase bicicleta şi unde 
aşteptau în curte cei cinci boi. Nu începuse 
ploaia, deşi ziua era cenușie ; cerul părea dur 
ca de gresie. Cu puţin noroc, ajungea acasă îna- 
inte de începerea ploii. Strada părea o lungă 
băltoacă de bălegar. Își tîrşea picioarele prin el. 
La un moment dat, auzi în fața lui o voce de 
femeie care cînta o baladă. Femeia purta un șal 
întunecat pe umeri, părul negru îi era ușor de- 
colorat, nepieptănat şi neîngrijit. Cînd ajunse 
mai aproape, văzu că nu-i chiar o femeie ci mai 
degrabă o copilă. Pielea îi era măslinie şi ochii 
ca mura. Pe faţă avea dungi de murdărie. Vo- 
cea îi era puternică şi aspră : 


De-aş fi mierlă, aş cînta, aș fluiera, 
Şi-n zbor aş urmări vaporul care-mi poartă iubitul... 


Nu prea intona corect melodia. Pe braţ purta 
„un coş în care se vedeau iconiţe înrămate, flori 
de hirtie și boabe de camfor. Michael Joe se 
opri s-o asculte. Dorea să mai amine întoarcerea 
acasă. lată un motiv să mai zăbovească o clipă. 
Nu asculta cu multă atenţie cîntecul. Fata era 
puţintică la trup şi mlădioasă ; trup de nomad 
flămând. Sprîncene negre, deasupra ochilor ca 
mura. Îl privi pe furiş pe Michael Joe. Ea era la 
marginea drumului, el pe trotuar. Cîţiva copii 
de pe lîngă zidurile caselor din apropiere o as- 
cultau cum cântă. Fata se întrerupse brusc și 
veni la Michael Joe. 

— Hei, coane, nu vrei să cumperi o floare 
pentru coniţa dumitale ? 
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Se linguşi mlădiindu-şi întreg trupul, în timp 
ce ochii îl cercetau curioşi pe bărbatul din fața 
ei, cîntărindu-l, întrebindu-se dacă-i ușor de 
jumulit. 

— N-ai nimerit-o, fetițo, n-am nici o coniţă, 
răspunse Michael Joe. 

— Atunci pentru iubita dumitale, spuse fata, 
insistînd sfioasă. Aparţinea acelor familii de 
căldărari ambulanți numiţi spoitori. Numai un 
șiling, coane. ; 

— Un şiling pentru o floare ca asta, drept 
cine mă iei ? 

Fata zimbi arătîndu-și dinţii albi și egali. 

— Mata eşti boier mare. Se vede că eşti boier 
mare. 

Se înclină spre el legănîndu-și fusta cadrilată 
şi-l atinse pe braţ, privind în sus, în ochii lui. 

Michael Joe rîse. Un rîs adînc, gutural. 

— Ia-o din loc cu fleacurile astea. Am cum- 
părat cinci boi şi nu mai am nici o leţcaie. 

Vroia s-o facă să se roage de el. i 

— Coane, un boier ca mata nu rămâne nici- 
odată fără un bănuţ pentru o biată copilă ca 
mine. 

Michael Joe se minuna cum de vocea cu care 
cîntase fusese atît de aspră, iar vocea cu care îl 
ruga era plină de mlădieri graţioase, foarte va- 
riate, senzuale și pătrunzătoare, cînd linguși- 
toare, cînd mâîngiietoare. Atingerea ei uşoară îi 

. lunecase în lungul braţului. Deși era îmbrăcat 
cu un impermeabil, îi simţise mîngiierea în tot 
trupul. Dorinţele înăbușite de luni de zile se tre- 
ziră. Abia atunci observă că-i desculță și că 
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formase un fel de ghete de noroi. 


— Îţi cumpăr ceva de băut, dacă vii şi cînţi 


pentru mine, spuse el rîzînd. 

Riîsul îi era tremurat. 

— Așa ceva nu se poate, suspină ea privind 

spre cârciumă. N-o să mă lase să intru. 

„Michael Joe luă afirmaţia drept o provocare. 

— Îţi garantez eu că or să te lase. Sau de 
nu, vor avea de a face cu mine. Hai, vino! 

Michael Joe porni spre cîrciuma lui Lynch și 

ea îl urmă la oarecare distanță. Fata mergea cu 
acea mișcare legănată care părea mai mult un 
dans, cu capul plecat, coșul de pe braţ legă- 
nîndu-i-se şi el în mers. Era mersul unei alte 
rase de femei, din țări mai calde. Un mers care 
nu pornea numai din sînge și mușchi, chiar cînd 
era transplantat în frig și umezeală. Michael 
Joe privi peste umăr cînd intră în cîrciumă, ca 
să constate dacă îl urmează şi-i făcu semn cu 
capul ca și cum i-ar fi spus : 

— Curaj, îndrăzneşte ! 

Găsi un colţ mai întunecat şi o invită să stea 
jos. Cîrciuma era înțesată de țărani beţi care 
„se străduiau să prelungească însuflețirea din 
iarmaroc, deşi ştiau că bătălia e pierdută. 
Michael Joe își făcu loc printre ei pînă la bar 
şi comandă două halbe. Ceru şi câteva tartine. 
Joe Lynch, cîrciumarul, văzuse fata. 

— Nu poate rămîne aici, spuse el, făcînd un 
semn scurt spre colțul din fund. Totdeauna iese 
cu bătaie. De-alde ăștia sînt scandalagii. 
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bălegarul i se lipise de picioare și, întărindu-se, e 
O biată creatură flămîndă, culeasă de pe drum. 


— Îi dau ceva să mănînce, spuse Michael Joe. 


Joe Lynch îl privi, cu privirea iute şi SCOrmo- 
nitoare a cîrciumarului care nu se încrede în 
nimeni. Nu se lăsa el amăgit. Îi dădu două halbe 
şi două tartine învelite în hîrtie albă. | 

— Să mănînce și s-o iă din loc. N-am nevoie 
de scandal aici. ș : 

Michael Joe era pus pe gilceavă. 

— N-o să se întîmple nimic, ripostă el scurt. 

Se reîntoarse şi se așeză alături de îată, care 
îşi pusese coșul jos pe duşumea. Iconiţe înră- 
mate, imagini cu simboluri religioase, mătănii, 
boabe de camtor care se amestecau cu floricele 
de hîrtie. Michael Joe rîse privind spre coș. Apoi 
îi împinse berea ce spumega și scoase o tartină 
din buzunar. 

— Uite, ia şi îmbucă ! Nu știu cum te mai 
poţi ţine pe picioare. Mereu pe drumuri, pe Ju- 
mătate moartă de foame. A 

Fata se mută mai aproape de dinsul. 

— În numele Domnului şi a sfintei fecioare 

iul ei Isus... 
i pe ochii ca mura spre tavanul afumat. 

— Destul cu astea, o întrerupse Michael Joe. 
Lasă acum prefăcătoriile şi spune-mi cum te 
cheamă. ; 

Da ie ? repetă Michael Joe. Trebuie să fim 
nu râse, dar își arătă dinţii albi. În semi- 
întuneric, Michael Joe putea să-i vadă conturul 
întunecat al feţei şi-i simțea mișcările trupului. 
Părea că nu-i în stare să stea liniștită nici o 
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clipă. Capul, faţa, picioarele goale, ceva din ea 


se mișca fără întrerupere. Nu putea s-o vadă 
bine, dar o auzea şi o simţea. Își desfăcu im- 
permeabilul, căci se încălzise. 

— Te cheamă Carty ? întrebă ea. 

Din întuneric, ochii ca mura se îndreptau spre 
el mai direct şi mai sincer. Încetaseră să se ro- 
tească şi acum ardeau. : 

— McCarthy, spuse Michael Joe, din Cor- 
rigbeg. . 

— 'Ții prăvălia aia pe Strada Mare ? A du- 
mitale e ? 

— Mda, spuse Michael Joe, iar tu colinzi 
străzile desculță, vînzîind marfa asta... Arăţă 
spre coș. Cum ar fi posibil să fim înrudiţi ? 
Doar eu sînt un negustor onorabil, cu prăvălie. 

Încerca să facă conversaţie. Orice, numai s-o 
țină lîngă el. Să se joace cu ea. Fata își dădea 
bine seama de ce se petrece. O va tachina pînă 
se vor atinge, iar atunci totul va lua altă întor- 
sătură. În jurul lor se auzeau vocile celorlalți. 
Voci de bărbaţi. Ea era singurul glas de femeie 
din local și el numai pe ea o asculta. 

— Sîntem înrudiţi, spuse ea apropiindu-și 
obrazul de al lui. Simt și eu că sîntem. 

Era misterioasă. Michael Joe se considera pe 
sine destul de cumpătat. Își trăise idila. Fusese 
şi el cuprins odată de nebunie. Prima şi ultima 
dată : Nell! Dar fetişcana asta, o vagaboandă 
de drumul mare, deschidea în el un univers pe 

care nu-l bănuise niciodată. Nu era vorba de o 
idilă. Era ceva mai nedesluşit. Mai tainic. Un 
loc în care exista un anumit fel de lumină sau 
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mai degrabă o senzaţie de libertate. Senzaţia de 
lumină în sîngele aprins dă omului avînt, îm- 
pingîndu-l cine știe unde. Poate în largul mării. 
Măturînd totul în drumul său, într-un avînt ce 
nu cunoaște obstacole. Ştia că nu se poate stă- 
pîni să n-o atingă. Violenţă şi cruzime, sălbăti- 
cie, acestea erau sentimentele pe care le des- 
coperea încolţind într-însul, aşa cum sta alături 
de ea, încercînd să şi-o înfăţişeze în semiobscu- 
ritate. Ea reprezenta ceva şi nimic. Ştia oare ce 
simţăminte trezeşte în el? Ardea! O simţea 
cum arde. 

Cuprinse cu mîna cana rotundă cu bere și 
trase un gât lung ca să se potolească. 

— Şi cum îţi zice ? întrebă el ştiind că totul 
este inutil. 

— Shuvrawn. Vrei să-ți cînt un cîntec ? 

— Cântă, spuse el. Nu cânţi prea grozav, dar 
o să te ascult. 

Începu să cînte cu voce mai scăzută decît vo- 
cile celor din jur, lîngă urechea lui, de parcă ar 
fi cîntat numai pentru el. Vocea îi era din nou 
diferită de cea cu care cîntase pe stradă. Uneori 
se tînguia, apoi gemea, atingînd niște sunete de 
care Michael Joe nu ştiuse că le poate emite un 
glas omenesc. Cînta într-o limbă stranie — shel- 
dru, nici irlandeză nici engleză. Michael Joe nu 
înțelegea ce cîntă. Nici nu era nevoie. Se apleca 
spre el, intonîndu-și cîntecul şi-i simțea în nări 
răsuflarea dulce, mirosind a bere. 

Cântecul avea în el ceva intim şi în același 
timp impersonal. Simţea că-i vorbește lui, îi 
cînta lui cu un glas care părea de animal sau 
de pasăre. Imprima cântecului o notă de întu- 
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neric. Avea senzaţia că este mînat spre o lume 


în care nu se mai putea recunoaște. O lume în 


care se simţea ca un animal sălbatic şi hoinar, 
o lume în afara regulilor, a legii și a ordinii şi 
unde el se afla singur, de parcă ar fi fost primul 
om apărut pe lume, lipsit de orice călăuză și 
aruncat în voia chemării sîngelui său aprins. 

Era oare beat ? Glasul îi răsuna aproape de 
„ureche. Se auzeau şi alte voci. Asemănătoare și 
nu tocmai. Dar el rătăcea într-un întuneric unde 
nu exista decît o voce de femeie, chemîndu-l 
cu sunete care-l împingeau pînă aproape de pră- 
pastia nebuniei. 

Deodată se făcu tăcere în cârciumă şi se auzi 
un strigăt puternic : i 

— Unde-i ? Unde-i tîrfa ? Unde s-a ascuns 
lepădătura ? 

Oamenii se dădură la o parte, deschizînd ca- 


lea spre Michael Joe și spre femeie. Un bărbat ] 


stătea în mijlocul cîrciumii, tînăr, blond, cu pă- 
rul ondulat, îmbrăcat într-o cămașă albastră, 
desfăcută în faţă, care lăsa să i se vadă pieptul 
acoperit cu păr. Mînecile erau suflecate pînă 
sus, pe braţele groase, musculoase, scurte şi pă- 
roase. 

Cînd femeia îl văzu, înşfăcă coșul şi se ridică 
iute, cu frică în ochi, dînd să se ascundă. Omul 
se îndreptă spre ea, o prinse de braţ şi o împinse 
brutal spre ușă. Michael Joe se ridică pe jumă- 
tate, de parcă ar fi intenţionat să meargă după 
ea s-o apere. Bărbatul se întoarse spre el şi-i 


trase un pumn zdravăn, drept în faţă, tocmai - 


cînd Michael Joe era ridicat pe jumătate. 
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— Eşti un porc afurisit ! Vrei să-mi îuri mu- 
ierea ? De ce nu te duci acasă, la a ta? 
Michael Joe căzu înapoi pe scaun. Bărbatul se 


întoarse şi plecă în fugă. Nimeni nu avu curajul . 


să ridice-mîna şi să-l atingă. 

Lui Michael Joe îi săriseră doi dinţi din aţă 
şi sîngera din belșug. Joe Lynch îl luă în casă și 
acolo își clăti gura cu apă rece ca gheaţa. Im- 
permeabilul îi era pătat cu sînge. 

— Nu poţi să-mi reproşezi că nu te-am pre- 
venit, îi tot repeta Lynch. Te-am prevenit cât se 
poate de insistent. Dar n-ai dat nici cea mai 
mică atenţie spuselor mele. Nu poţi să ai nici o 
încredere în ei. Nu sînt civilizaţi. Sînt încă săl- 
patici.._:* 

Michael Joe nu răspunse nimic. Limba i se tot 
învîrtea în gaura dinţilor pierduţi. Acum, după 
ce prima durere se atenuase, îi venea să rîdă. 
Un râs puternic şi liber care stătea gata să iz- 
bucnească. Simţea cum începe în stomac spas- 
mul rîsului. Ascultînd spusele lui Lynch, reuși 
să se stăpînească doar cu efort. 

— Dumnezeu să-i ierte, spuse el, referindu-se 
în bătaie de joc la dinţii pe care îi pierduse. 

Lynch crezu că se referă la cei doi căldărari. 

— Ascultă sfatul meu : nu mai lungi scanda- 
lul. Riști să-i crape capul dacă te-ai duce după 
ei la căruţe. Zău așa, îți trage un cleşte în cap, 
pînă să apuci să știi unde te afli. Şi te curăţă. 

Mai bine ia-o spre casă. 
Gura lui Michael Joe nu mai sîngera. Își în- 
ghiţise o parte din propriul său sînge, sălciu şi 
searbăd. Buzele începuseră să i se umfle și faţa 
îi era buhăiţă. În ciuda rănilor, se simţea calm 
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și pașnic ; nici o urmă de mânie sau dorinţă de 
răzbunare. De fapt, era, într-un mod ciudat, fe- 
ricit. Din această cauză îi şi venea să rîdă. 

îi RI iPad bună, dreptate: îi spuse 
pri pu să-și încheie impermea- 

4 Îi mulțumi pentru osteneală, își luă bicicleta 
şi se duse în curte unde cei cinci boi roşii, cu 
coarne scurte, stăteau îngrămădiți lîngă gard 
așteptind. Era cam ora patru: după-amiază Ce- 
rul părea o bucată compactă de ardezie de un 
cenușiu deschis. Nu se vedeau semne că va în- 
cepe ploaia, dar era destul de înnorat. Avea să 
mai fie ziuă încă vreo două ore. Odată cu ve- 
nirea primăverii, nopţile începeau să se scur- 
teze. 

Pe cînd era copil, Michael Joe mai mînase 
uneori vite, dind o mînă de ajutor în schimbul 
cîtorva bănuţi, ţăranilor veniţi la tîrg. Dar tre- 
cuse mult de atunci. Vitele îl priveau și se îm- 
prăștiau la apropierea lui. Sprijini bicicleta de 
un perete, deschise poarta şi se dădu la o parte. 
Boii se năpustiră afară. Primul se opri puţin în 
poartă, privind nervos în dreapta și în stînga 
apoi își luă avînt ca un taur într-o arenă. Cei- 
lalți îl -urmară. Toţi se opriră în drum, neho- 
tăriţi încotro s-o pornească. A 

— Ho, ho ! strigă Michael Joe. 

Unii o porniră în sus, alţii în jos. 

Ea Naiba să vă ia, urlă Michael Joe și, sărind 
pe bicicletă, o porni spre cei cîţiva care alergau 
în direcţia nedorită. 
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Dar boii erau tineri şi iuți și Michael Joe nu 
mai avea condiţia fizică de altădată. Dacă n-ar 
fi fost câțiva oameni care stăteau la taifas pe 
marginea drumului, nu i-ar mai fi ajuns, pro- 
babil, niciodată. Oamenii, văzînd boii alergînd 
şi un biciclist aplecat deasupra ghidonului aler- 
gînd ca nebunul după ei, își dădură seama ime- 
diat de situaţie, opriră boii și-i mînară înapoi. 
Michael Joe le mulţumi. Îl priviră într-un fel 
special. Michael Joe îşi dădu seama şi începu să 
râdă. Faţa îi era umflată. Oamenii credeau, de- 
sigur, că l-a împuns unul dintre boi. Le mulţumi 
de ajutor. Răspunseră laconic că nu era nici o 
problemă. Îl întrebară dacă merge departe. 
La Corrigbeg ! Ochii le sclipiră în feţele roșco- 
vane, osoase și impenetrabile. Dădură din cap 
cu un început de zîmbet, de parcă ar fi deţinut 
o taină pe care el, Michael Joe, n-o știa. 

Mină cele trei vite care o zbughiseră înapoi, 
căutînd din ochi pe celelalte două. Drumul se 
termina într-un părculeţ, unde le găsi păscînd. 
încercă să le adune pe toate împreună, le 
scoase, în cele din urmă, din parc, şi le mînă pe 
drumul care ducea la Corrigbeg, pedalînd pe 
bicicletă ca un acrobat de circ. Dintr-o gospo- 
dărie de lîngă şosea, un cîine se luă după boi. 
Vitele se împrăștiară din nou, galopînd, dînd 
să împungă şi lovind cu copitele. Michael Joe 
pedala cu furie, încercînd să-i ajungă. Fierbea 
de mînie şi i-ar fi căsăpit pe toţi cinci acolo pe 
loc, dacă ar fi avut cu ce. Şi pe boi și javra 

blestemată care încerca, lătrînd, să-i înșface de 
copite, încât îi făcea să turbeze. Din nou fu scos 
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mai întîrziaseră prin preajma localității Kilmi- 
hil, după spartul tîrgului. Din nou privirea 
aceea specială, zîmbete reţinute și clătinări de 
cap de parcă știau ei un lucru pe care lui nu 
i-l împărtășeau. De data aceasta nu le mai mul- 
țumi. Unul dintre oamenii care îl ajutaseră 
avea în mînă un băț bun, cu spini. 

— Cât îmi ceri pe băț ? întrebă Michael Joe. 

— Ei asta-i ! i-l dau pe gratis. Doar ai atîta 
de mers, spuse omul oferindu-i băţul. Croieşte-i 
fără milă. 

Michael Joe sări pe bicicletă şi pedală în 
urma boilor pînă îi ajunse. Apoi, cu o mînă pe 


ghidon, îi lovi crunt pe: spate, găsind o desfă-= - 


tare sălbatică în a-i bate. Odată scoase pe 
şosea, animalele se adunară în cireadă. Se părea 


„că văzînd şi simțind băţul se potoliseră. Michael 


Joe le mîna în galop susținut, pedalînd furios 
ca să-și verse mînia şi să obosească boii. 

Dar continuau să alerge sălbatic şi s-o ia 
razna de cîţe ori şoseaua era întretăiată . de 
vreun drum lateral. Michael Joe îi înjura, îi 
lovea și se blestema singur, pentru că avusese 
proasta inspiraţie de a-i cumpăra. Înjurăturile 
lui erau cele ale unui om aflat pe culmea deznă- 
dejdii sau a nebuniei; căruia nu i-a mai rămas 
decît atita rațiune cît să înşire cele mai josnice 
şi mai abjecte sudălmi. Îi veneau spontan pe 
buzele tumefiate. Sfînta Treime, Maica Domnu- 
lui, dracul şi-o serie întreagă de sfinţi erau! 
menţionaţi în mod repetat, cu referinţe la apa- 
ratele lor de excreţie. Tuna şi fulgera bleste- 
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din încurcătură de cîţiva oameni răzleţi care. 


xĂ 


ae PI a RA 
mînd cireada să aibă parte de chin și năpastă, 
de toate suferinţele și torturile iadului. Cînd 
reușea să adune boii pe șosea, îi croia fără milă 


“cu băţul pe spinare și tot nu-i putea stăpini 


bine. De cîte ori dădeau de un drum lateral, 
i azna. ; a A 
Ep pici ăi dat Michael Joe se simţi atît 
de ostenit, încît coborî de pe bicicletă şi se 
așeză, la capătul puterilor, pe marginea Au 
mului. Cireada se opri şi începu să pască. La 
cîţiva pași de el, o pereche de boi o luă iar pe 
un drum lateral. Apoi se opriră și ei să pasca. 
Îi privi. Erau răuvoitori. Îi purtau pică. Î ia 
turau. Îşi băteau joc de el. Încercau să-l isto- 
ă, să-l omoare. zi î 
pia teii Îi amorţiseră toți mușchii. Nervii 
îi păreau paralizaţi și se simţea ca .de Die 
Se ţinea pe picioare numai prin puterea de 
ței. Dacă ar mai fi șezut puţin, ar fi pet la 
marginea drumului ca un animal ostenit. oii, 
cînd îl văzură că se ridică, înălțară capetele. Se 
uitau la el fără să se miște. Cu ochi cafenii şi 
blînzi. Fu nevoit să sară peste un zid și să în- 
conjoare un cîmp ca să iasă, în faţa e răz- 
lețiți şi să-i gonească înapoi pe drumu. mare. 
Lumina începuse să scadă. Întunericul se 
instala iute. Trebuia să-i ducă acasă înainte de 
a se lăsa noaptea. Altfel o vor porni peste cîmp 
şi nu va mai fi niciodată în stare să le dea de 
urmă. Cît despre el, Dumnezeu șiie în ce mlaș- 
tină ar fi putut să cadă. Amenințarea m sanii 
îi împrospătă energia și reuși. să facă sp 
cireada se înainteze destul de iute pe drumu | 
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mare. Din cînd în cînd, prin lumina amurgului, 
se apropia cîte o mașină și boii se întorceau 
spre el, ridicînd băţul, îi speria şi se lansa apoi 
spre ei cu bicicleta. Se întorceau spre mașină și 
alergau către ea, mai curînd decît să treacă pe 
lîngă Michael Joe. 

Se mai împrăștiară încă o dată pe un drum 
lateral, cam la o milă depărtare de Corrigbeg. 
Michael Joe coborî de pe bicicletă şi privi 
cum animalele se răzleţesc, în timp ce el sta 
pe loc. 

— Duceţi-vă la dracu, bestiilor ! Cerul să vă 
trăsnească ! De-aţi cădea de pe o stîncă să vă 
stărîmaţi oasele ! 

Cireada o luase acum pe un drum care ducea 
spre mare. Era întuneric bine. Mai că-i venea 
să le lase să rătăcească întreaga noapte, iar dacă 
vor cădea de pe stînci, era sigur că va suferi 
pierderea fără vreo urmă de regret şi se va lăsa 
pe veci de negoţul de vite. Se opri pe drumul 
pustiu, strigînd după animale. După un timp, se 
mai linişti puţin. Il cuprinse în schimb o furie 
tăcută. Doar n-or fi vitele mai tari decit 
dînsul ! ? Se gîndea la cei cinci boi, ca la niște 
dușmani fioroşi cu care ducea o luptă pe viaţă 
și pe moarte. N-o să se lase doborîţ ! Îi va în- 
îrînge sau de nu, va muri în această strădanie. 

O porni după ei şi le dădu din nou ocol. Și el 
părea acum un animal hăituit, ajuns la capătul 
puterilor. Respira din greu printre buzele um- 
flate şi învineţite. Umerii greoi i se mișcau 
odată cu respiraţia. Strîngea băţul, de parcă de 
la el ar fi nădăjduit să stoarcă energia necesară 
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pentru a ajunge la capătul drumului. Nu mai 
avea putere să lovească animalele și nici nu ma 
striga și nu le mai înjura. Lupta devenise ă 
cută. Omul își împingea bicicleta, iar vitele se 
repezeau, se opreau, dădeau să împungă, mu- 
geau uneori, privind înapoi spre om, vrînd 
parcă să aprecieze dacă ar mai îi sau nu în stare 
să facă faţă unui atac. În cele din urmă, se 
lăsau mînate de forma neagră și gîrbovită care 
se încăpăţina să înainteze mereu. i sir 
Îi băgă pe terenul unde urmau să pască şi 
puse lacăt la poarta de fier. Căzuse întunericul. 
Nu putea să-i mai deslușească, așa cum stătea 
sprijinit de gard, odihnindu-se puţin, înainte de 
a face un ultim efort ca să ajungă, acasă. 
Fuseseră doar niște fantome care se risipiseră 
brusc ? Se găseau oare într-adevăr „acolo ? 
Dorea cu disperare ca unul dintre boi să scoată 
un muget, să facă un zgomot, ca să se convingă 
că toate prin cîte trecuse au fost reale. Auzea 
dincolo de el gâlgîitul rîului Cluanboney, umflat 


” de ploile primăverii. Vitele însă nu se vedeau 


şi nu se auzeau. Se simţea vlăguit și singur. 
Cînd ajunse acasă, mama lui şi cu Ann stă- 
teau în sufragerie, de o parte și de alta a cămi- 
nului în care ardea focul. Ann împletea și 
doamna McCarthy tocmai își rostea rugăciunile. 
Se opri în ușa sufrageriei şi privi spre cele două 
femei. Ann se ridică şi-şi înăbuși un strigăt. 
Michael Joe îi făcu semn cu o mînă ostenită. 
— Mă duc să mă culc. 
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Începu să urce anevoie scările, sprijinindu-se . 


de balustradă. Ann îl urmă şi se opri în capul 
scărilor. 

— N-ai de gînd să mănînci ? ez = 
: Nu primi nici un răspuns. Intră în dormitor, 
iși scoase impermeabilul și se aruncă pe pat așa 


îmbrăcat cum era, cu cizmele murdare de. 


pălegar. 


„XXXIII 


DUPĂ ACEASTĂ ÎNTIMPLARE, o dată sau 
de două ori pe lună, Michael Joe se ducea la 


tîrg în diferite orașe, dar niciodată la Corrigbeg. . 
Uneori lua două trei vite cu el și le vindea pen- - 


tru tirgul din Dublin sau pentru cel englezesc, 
iar în locul lor cumpăra boi tineri pe care îi 
aducea acasă să-i îngrașe. Tranzacţiile se soldau 
totdeauna cu oarecare profit pentru el, pe care 
îl cheltuia în întregime pe băutură. După ce 
vindea vitele, poposea în cîrciuma cea mai apro- 
piată, cu oamenii de la care cumpărase şi le 
oferea băuturi tuturor, neîngăduind niciodată 
să plătească vreunul dintre ei. 

În curînd deveni o figură binecunoscută pe la 
tirgurile din ţinut. Avea mare trecere pe lîngă 


„cei care chibițeau de cîţe ori se încheia vreo 


aiacere şi care se  îndeletniceau cu diverse 
munci ocazionale : ajutau la încărcarea vacilor 
in camion, o făceau pe mijlocitorii, sau altele. 
Era generos cu ei și-i mersese atît de mult 
faima, încât se întreceau să-i ajute. Michael Joe 
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observa, se simţea măgulit şi se lăsa amăgit cu 
pună ştiinţă. Totuși erau şi unii fermieri care 


strîimbau din nas pe la spatele lui și-și descărau 
prin cârciumi necazul. 

— Iaca na ! Un nebun care nu mai ştie ce să 
facă cu banii ! 

Michael Joe era prea absorbit de noua sa exis- 
tență ca să mai judece dacă acționa nebunește 
sau nu. Învăţase să preţuiască corect animalele, 
hotăra rapid cînd vroia să cumpere şi ţinea la 
preţul pe care îl fixase în minte. În privinţa 
aceasta ţăranii nu-l puteau îmbuna. În ritualul 
tocmelii era neînduplecat, competitiv, ba chiar 
arogant. Dar cînd afacerea era încheiată şi obți- 
nuse preţul dorit, compensa duritatea atitudinii 
prin largheţea de care dădea dovadă la cîrciumă, 
unde poruncea numai el și comanda atîta bău- 
tură, de parcă ar fi fost proprietarul Băncii 
Irlandeze. E ş 

După prima experienţă pe care o avusese cu 
vitele, căpătase treptat dexteritatea de a le mîna 


așa cum trebuie. Primul drum fusese un 
coșmar, dar învățase cum să procedeze. A doua 


oară cînd a trebuit să le conducă, a știut instinc- 
tiv ce are de făcut. Le-a anticipat mişcările, 
luîndu-le-o înainte cînd se apropiau de vreo 
încrucișare de drumuri, impunîndu-le pe cît 
posibil, un mers regulat și grăbindu-le cu lovi- 
turi de băț aplicate pe crupe şi pe spate, cînd se 
apropiau de un drum lateral pe care s-ar fi 
putut răzleţi. Simţea ce aveau de gînd să facă. 

începuse de asemeni să găsească plăcere în 
faptul că trebuia să le pipăie crupelă, să le cîn- 
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tărească . ugerele în palmă, să le ciocănească 
între coaste. Cerceta cu atenţie și minuţiozitate 
boii pe care îi cumpăra, uneori îi apuca de 
coarne şi le îndepărta buza ca să le controleze 
dinţii. Fermierii erau impresionați și începură 
să țină seama de judecăţile lui. Cînd nu cum- 
păra el însuşi o vită, ajuta pe altul s-o facă. 

Cu cît își făcea mai mulți prieteni, cu atît bea 
mai mult. Devenise la fel de cunoscut prin 
cîrciumi ca şi printre oamenii veniţi la tîrg. La 
un anumit grad de beţie, cerea totdeauna cîntec. 
Dacă nu se afla în local nimeni care să poată 
cînta, trimitea să fie adus cineva din afară. Stă- 
tea și asculta în tăcere, cu capul lui oacheş aple- 
cat spre cel care cînta. Dacă nu-i plăcea cum 
cîntă, îi cerea să se oprească, îi plătea jumătate 
de coroană și îi spunea să plece și să trimită pe 
altcineva. 

Cîrciumarii îi făceau cheful în această pri- 
vinţă. Uneori devenea agresiv și susținea că toţi 
cîntăreţii care se perindaseră erau proşti. Cîr- 
ciumarii îl convingeau să urce în încăperile de 
sus și să-i dea uitării trăgînd un pui de somn. Se 
întîmpla deci ca Michael Joe să nu se mai în- 
toarcă acasă decît dimineaţa următoare. Se tre- 
zea la ivirea zorilor și mîna spre casă vitele 
cumpărate. Dis-de-dimineaţă, vitele erau de 
obicei pașnice şi docile, potolite de lumina care 
urma întunericului nopţii. Cînd observă pentru 
prima dată această reacție specifică vitelor, îl 
cuprinse un fel de milă de ele. Pe măsură ce le 
cunoștea reacțiile, se simţea, într-un mod ciu- 
dat, mai apropiat de animale. 
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N-o mai întâlnise niciodată pe fata cu cînte- 
cul. Bărbatul sau poate numai iubitul ei, o încăr- 
case probabil în căruţă şi plecaseră împreună 
spre nord. Michael Joe ar fi dorit s-o mai vadă. 
Urechea lui lăuntrică era mereu la pîndă să-i 
prindă cîntecul și să-i mai vadă odată ochii ca 
mura, înfundaţi în faţa oacheșă și rotundă. Pri- 
vea uneori insistent cînd se apropia vreo femeie 
de căldărar. Se uita fix şi lung la ea, în timp ce 
femeia îi cerea de pomană. 

— Un ban pentru o biată cerșetoare bătrînă ! 
Un ban, boierule. Vai, cît de fericită ar fi oricare 
fată să poată păşi la drum alături de tine ! 

Michael Joe le dădea totdeauna bani. I-ar fi 
plăcut să-și petreacă timpul stînd de vorbă cu 
ele. l-ar fi plăcut să le dea de băut. Dar își 
amintea ce păţise prima dată. Uneori le întreba 
cum le cheamă. Erau multe care se numeau 
Carty. Se întreba dacă odată, de mult, nu exis- 
tase şi în familia sa astfel de căldărari nomazi. 

Cînd se întorcea acasă după ce luase parte la 
cîte un iarmaroc, era mai potolit şi mai blînd. 
Ann, în luna a şaptea, începuse să ia proporţii. 
De obicei el nu observa nimic. Dar, într-o dimi- 
neaţă, băgă de seamă. O întrebă cum îi merge. 
Era singurul mod de a-și exprima solicitudinea. 
Ann se simţi jenată. Se întoarse cu spatele și 
își găsi de lucru, murmurînd ceva nedesluşit ca 
de pildă : „Bine, mulțumesc“ de parcă cel care 
îi pusese întrebarea ar fi fost un străin. Michael 
Joe renunţă să mai aducă vorba despre starea ei. 

Nu-l întrebase niciodată cum şi-a pierdut 
dinţii, dar îi surprindea adeseori privirea aţin- 
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tită asupra gurii lui, în timp ce buzele ei subțiri 
erau întredeschise ca de spaimă. Lipsa celor doi 
dinţi dădeau feţei lui o expresie de brutalitate 
comică. 

Michael Joe continua să frecventeze tîrgurile. 
O vedea pe Ann din ce în ce mai puţin, iar pe 
mama lui doar o mai zărea uneori. De cînd o 
angajaseră pe Bridie, doamna McCarthy îşi 
făcuse obiceiul să-și petreacă tot mai mult timp 
în camera ei, unde i se aducea mîncarea. 

Într-o dimineaţă, cînd Michael Joe tocmai se 
întorsese de la un iarmaroc, în timp ce-și lua 
micul dejun pe care i-l preparase Ann — Bridie 
fiind plecată cu un comision — soţia lui deschise 
o discuţie cu un subiect care o tulbura. 

— Este ceva care aş vrea...... A 

O privi şi surîse arătîndu-și ştirbitura, 

— Te supără ceva ? - : 

„Ann stătea în dreptul mesei, aplecată dea- 
capul spre ea, se îndepărtă. 

— Da, cred că trebuie să-ţi spun. 

Se așeză pe un scaun în spatele lui şi-i vorbi 
fără să se lase privită. S 

— I-au prins pe Bridie și pe Vin afară, în 
spatele casei, în magazie. 

Michael Joe nu spuse nimico bucată de 
vreme. 

— L-am prevenit s-o lase în pace, zise el în 
cele din urmă. 

— Casa noastră o să-și facă nume prost. 

— Nu putem îngădui așa ceva, spuse el cu 
severitate. Trebuie să stau de vorbă cu Vin. Îl 


supra lui ca să-l servească. Cînd îşi întoarse. 
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dau afară dacă nu se poartă cuviincios. Sau 
mai bine pe ea. 

— O, ea e fată bună dealtfel, afirmă Ann. 
Mi-e de mare ajutor şi-mi ţine de urît. Băiatul 
tău de prăvălie poartă toată vina. 

— N-o să i-o trec cu vederea, spuse Michael 
Joe ridicîndu-se de la masă. Văd eu ce-i de 
făcut. i 

Aceasta fu cea mai lungă conversaţie pe care 
o avuseseră de multă vreme încoace. Michael 
Joe era sincer indignat că Vin încercase să pro- 
fite de absenţa lui. Cu atît mai mult, cu cât îl 
prevenise. Biata Ann ! Cît trebuie să fi fost de 
îngrozită ! Închipuindu-și scena, abia dacă-și 
putu stăpîni un zîmbet. Deși întîmplarea putea 
să aibă și partea ei hazlie, n-o putea trece cu 
vederea. Nu se cuvenea să îngăduie în casa lui 
o asemenea faptă, riscînd să se audă și în oraș.: 
Ştia ce ar fi spus lumea. Apoi, foarte curînd ar 
fi început și alți tineri să dea tîrcoale casei din 
cauza lui Bridie, cum se întîmplă cînd este o 
căţea în- călduri, iar reputaţia casei s-ar fi dus 
de rîpă. Așteptă un moment în care era liniște 
în prăvălie ca să-l dojenească pe Vin. 

— 'Ţi-am spus să lași fata în pace, începu 
Michael Joe referindu-se la Bridie. 

Vin îl privi şiret. 

— Nu poţi dansa tango de unul singur. 

—Isprăveşte cu cuvintele tale de duh. Pe 
viitor te rog să-i dai pace. Și dacă mai .aud că 
s-a petrecut ceva de felul ăsta, aici în casa mea, 
o să vă treziți amîndoi în stradă, căutînd de 
lucru. 
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Michael Joe intră după tejghea, în ghereta de 
sticlă unde își ţinea registrele de socoteli şi 
începu să le controleze. Închise ușa. Uimit, 
Vin şopti numai pentru sine : „Domnul Vijelie 
în persoană !“ apoi se uită prin prăvălie, să vadă 
ce-ar mai fi de făcut ca să nu atragă asupra sa. 
și alte tunete și fulgere. 


XXĂIV 


ÎN ACEEAȘI SĂPTĂMÎNĂ, Michael Joe se 
hotărî să rămînă într-o seară acasă, în loc să se 
ducă la clubul Sfîntul Iosif sau pe terenul de 
fotbal unde privea cum se antrenează echipa. El 
însuși depăşise faza fotbalului ; bărbat în toată 
firea, însurat, azi mîine tată. Zilele cînd juca și 
el fotbal erau acum apuse. Dar se ducea să pri- 


vească și să urmărească viitoarele stele. Deve- 


nise critic şi evalua jucătorii întocmai cum pre- 
țuia şi vitele. 

Ann fu surprinsă, văzîndu-l intrînd acasă pe 
la ora șapte. | 

— Am închis prăvălia mai devreme. Cred 
că astă seară am să rămîn acasă. 

— A, da ?a fost tot ce-a rostit Ann. 

Michael Joe intră în sufragerie şi începu să 
citească ziarul. În ultimul timp, atenţia sa era 
împărțită între informaţiile legate de preţul vi- 
telor şi. de rezultatele curselor de cai. De cele 
mai multe ori hotăra să ia parte la cîte un tîrg, 
cînd constata că preţul vitelor este în creştere. 
Casa era liniștită, cu excepția zgomotului pe care 
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îl făcea Ann spălînd vase la chiuveta din bu- 
cătărie. 

— Unde-i Bridie ? 

— l-am dat voie să plece. A vrut să mai 
treacă pe acasă să-și vadă mama. 

— Să-şi vadă mama ? ! Asta să i-o spună lui 
mutw”, strigă Michael Joe. El însuşi nu se inte- 
resa niciodată unde este mama lui, căci o știa 
plecată la biserică. Mai citi un timp ziarul. Apoi 
intră şi Ann în sufragerie și se așeză pe un scaun 
din faţa lui, începînd să împletească. Făcea o 
pereche de botoşei albi pentru copil. Michael 
Joe ridică ochii de pe ziar şi o văzu stînd în fața 
lui, cu capul mic aplecat asupra lucrului, în 
timp ce miinile ei. palide făceau să ţăcănească 
andrelele. Purta o bluză albă și o fustă neagră. 
Braţele i se sprijineau pe pîntecele proeminent. 
Părul scurt îi era strîns cu severitate într-un 
fileu. 3 
Simţi brusc o izbucnire de milă şi deveni con- 
ştient cât de mult o lăsase singură. Dorea să 
facă ceva care să-i mai învioreze existența. Da, 
de aşa ceva era nevoie. Să-i învioreze existența. 

Se ridică. 

— Mă întorc imediat. 

O expresie de dezamăgire flutură o clipă pe 
obrazul palid și apoi pieri. Îl lăsă să plece fără 
să rostească un cuvînt. 

Michael Joe se duse la Jackie Jones şi cum- 
pără o sticlă de vin roșu. În drum spre casă, in-- 
tră la cofetărie şi cumpără dulciuri, ciocolată și 
portocale. Se reîntoarse cu brațele încărcate. 

— Uite, bea o înghiţitură. O să-ţi dea curaj. 
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patetie, | 
„Încercă să zimbească. Gura ei mică schiță 


pentru 0 clipă un surîs, apoi reveni la normal, . 
ca să încerce din nou'să suridă și iar să renunțe. 


Nu ştia ce urmărește. Și chiar dacă ar fi știut, 
n-ar îi fost în stare să ia o atitudine. 


Michael Joe împinse spre ea sticla cu 


Vin TOȘuU. 
— Hai, zău, ia o înghiţitură şi-o'să mai ca- 
peţi puţină culoare în obraji. 
— Nu pot, Michael Joe. 
Plecă ochii spre botoșeii albi din poală. . 
Michael Joe puse sticla cu vin pe masă şi 


aranjă dulciurile din pungă în jurul ei. 


— Vreau o mică petrecere liniștită, numai 
pentru noi doi. : 

Se duse la dulap și scoase un pahar pe care 
îl umplu pe sfert cu vin rubiniu. I-l întinse. 

— Bea odată, pentru numele lui Dumnezeu ! 
Eşti palidă ca un cadavru. 

Ann strîngea în mînă botoșeii  neterminaţi, 
de parcă ar fi căutat o scuză. 

— Bea tu. Eu nu prea sînt obișnuită. 

— Nu l-am cumpărat pentru mine, ripostă 
el cu un rîs forțat. Hai, bea ! : 

Ea luă paharul. 
„— Dă-i drumul pe gât, hai ! 

Puse încet paharul la buze şi luă o sorbitură. 

— E delicios, Michael Joe, îţi mulțumesc. 

Se duse în spatele casei și aduse niște bucăţi 


„de turbă şi câteva surcele ca să întreţină focul, 
deși înserarea de sfîrșit de aprilie nu era rece. 
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— O, Michael Joe, ce-ai făcut ? exclamă ea 


Cînd se întoarse, observă că Ann nu se mai 
atinsese de vin. 

— Hai, te rog, mai bea puţin ! - 

Ea ridică din nou paharul la gură şi mai gustă 
un pic, abia muindu-și buzele uscate și tran- 
dafirii. 

— Bea ca o păsărică, spuse el prefăcîndu-se 
mîhnit. 

Ann rise. Îi aşeză pe o farfurie câteva dul- 
ciuri şi două portocale și i le aduse în faţă. Dădu - 
vinul la o parte şi-i curăţi o portocală. Vorbea 
tot timpul, cum nu-i mai vorbise dinainte de 
căsătorie, relatîndu-i întîmplările hazlii care se 
petrecuseră în ziua aceea în prăvălie. Nu po- 
meni însă nimic despre tîrgul de vite. 

— Bătrîna Moll a venit să ia un pfund din 
ceaiul cel mai bun pe care-l am şi un pfund din 
cel mai bun zahăr şi cînd colo, la plată, n-are 
nici o lețcaie. „Aștept zilele astea o scrisoare 
din Anglia“, îmi explică ea mie. „Aștepţi cam 
de mult scrisoarea asta, Moll dragă !“ îi răspund 
eu. „Ştiţi, domnule “McCarthy, durează mult 
pînă soseşte o scrisoare de la așa depărtare“ mă 


“ lămureşte ea. „Mă bucur că nu trebuie să-ţi pri- 


mești scrisoarea din America atunci chiar că 
n-ar mai ajunge niciodată“, răspund eu. 

— Biata făptură, spuse Ann. N-ar trebui 
să-ţi baţi joc de ea. Vai de capul ei ! Abia dacă 
are cu ce să se încalțe. A 

Ann începea să fie mai destinsă. Îi plăcea 
să-l asculte povestind. Înainte de căsătorie îi 
povestise adesea to felul de întîmplări. Întâm- 
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plări nevinovate care nici nu se puteau numi 
birfe. Întîmplări hazlii, cu cîte o întorsătură de 
frază ca aceea pe care i-o spusese acum. Ascul- 
tâîndu-l, mâncă jumăltate de portocală. 

Doamna McCarthy, întorcîndu-se de la bise- 
rică, se opri în uşa sufrageriei. Ann se îmbujoră 
de parcă ea şi cu Michael Joe ar fi fost doi 
copii prinși că fac ceva nepermis. 

— Vino să stai cu noi, o invită Michael Joe. 
Am aici un pic de vin roșu. Ţi-ar face bine o 
înghiţitură. 

Doamna McCarthy îl privi o secundă. Michael 
Joe era bine dispus și abia dacă îi observă pri- 
virea. Ce-ar fi vrut să însemne, nimeni nu pu- 
tea să ştie. Faţa ei era o mască de ceară, scoftil- 
cită acum din cauza vîrstei și devenită ascetică 
de pe urma atitor ani de post şi constrîngeri. 
Ochii cenușii, umezi, duşi în fundul capului, 
priviră lung spre fiul ei, apoi se întoarseră că- 
tre Ann. 

— Nu-i bine să bei în starea în care te gă- 
seşti. 

— Haida de. Sînt sigur că nu-i face nici un 
rău. Pune sîngele puțin î în mişcare. 

— O s-o distrugi şi pe dînsa, spuse doamna 
McCarthy încet şi plecă. 

Fu ca un duș rece peste dispoziţia lui Michael 
Joe. Dar îşi reveni după cîteva minute. 

— A îmbătriînit, spuse el. Aşteaptă să vezi 
cînd se naşte copilul. O să-şi trăiască a doua 
tinereţe. 

Ann plecă intimidată capul. Începuse să fie e) 
seară grozavă. După cîteva minute intră și 
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Bridie, foşnindu-și fustele. Michael Joe o chemă 
să stea cu ei, deşi, văzînd scena, fata se întor- 
sese, gata să se retragă în camera ei de la man- 
sardă. Ochii ei jucăuși se tot opreau la sticla 
cu vin. Michael Joe observă. Insistă să ia şi ea 
o picătură. Deși refuza cu vehemenţă, clătinînd 
din cap, Michael Joe putea să jure că murea de 
dorinţa de a gusta vinul. 

— N-o forța, dacă nu dorește, spuse Ann. 

— Astăzi e sărbătoare. Un strop de vin n-o 
să-i facă nici un rău. 

Îi tumă pe fundul unui păhăruţ. Bridie gustă 
imediat şi-şi linse buzele. Michael Joe urmărea 
amuzat cum se delectează. Ann rîse. 

— "Ţi-a plăcut, Bridie ? întrebă Ann. 

— Cred şi eu. Nu-i ca poșirea aia cu care în- 
cearcă băieţii să te îmbete, spuse ea, mișcînd 
capul în semn de dispreţ. 

— Aha, făcu Ann. 

Michael Joe deschise aparatul de radio și 
mișcă butonul să prindă postul Londra. Muzica 
de dans, transmisă dintr-un anumit loc care se 
numea „Teatrul Palladium“, pluti pe unde 
pînă la ei. Transmisia era directă şi după fie- 
care grup de melodii se auzeau aplauze. Un pre- 
zentator anunţa tot timpul că lumea din sală se 
distrează colosal și-i invita pe cei care nu fu- 
seseră încă niciodată la „,Palladium“ să-l vizi- 
teze, aducîndu-și şi prietenii. Vor petrece de 
minune ! Vocea lui părea at timpul ce să iz- 
bucnească în rîs. 

— Pe cinstea mea, mergem şi noi acolo în- 
tr-o vacanță, îi spuse Michael Joe lui Ann. 
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„Se aşezase într-un fotoliu în faţa ei și asculta 
muzica, bătînd tactul cu piciorul. Începu o me- 
lodie nouă. Se ridică şi mări puţin volumul. 
„Când te plimbi pe rîu, într-o după-amiază de 


duminică... toate păsările din văzduh îţi cîntă 

despre iubire.“ îngîna o voce adommită. Mi- 

chael Joe făcu cîteva piruete prin cameră, în 

ritmul muzicii, simulînd că ţine o parteneră în 
- braţe, și avînd un suriîs comic pe buze. 

— Tipul ne invită la „Palladium“. Și am de 
gînd să mă duc, spuse el. 

Începu să cânte, imitînd vocea de la radio. 
„Doar noi doi... în luna de miere... plimbîn- 
du-ne într-o după-amiază de plăcere.“ Ann 
ridea nervos de comicăriile lui, cu privirea în- 
toarsă spre foc. Bridie se uita la el cu ochi stră- 
lucitori. Își mușca buza de jos şi țerminase tot 
vinul din pahar. : 

Michael Joe se opri în fața lui Ann. 

— Hai şi tu, încearcă să faci cîteva piruete. 

Ann privi alarmată în jos, spre burta pro- 
eminentă. 

— Vai, Michael Joe, aș fi groaznic de cara- 
ghioasă. 

O măsură, de parcă uitase complet de starea 
ei care fusese motivul micii lor petreceri. Se 
montase singur pînă cînd, înfierbîntat de do- 

_Tinţa lui de a o mai înviora, era dispus să facă 
orice bufonerie pentru a atinge scopul. Fusese 
atât de transportat de încercările sale, încât ui- 
tase că sarcina impune unei femei multe în- 
grădiri în privința amuzamentului. O clipă se 
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simţi iritat că Ann îi refuză invitaţia. Era un 
lucru. fără importanţă, dar îi evoca alte ocazii 
cînd ea, incapabilă să se ridice la starea lui de. 
surescitare, se retrăsese, intrase în defensivă, 
prea conştientă de riscuri şi lipsită de orice 
curaj. 

Îşi înăbuşi enervarea. Orchestra de la radio 
cînta „Ploaie de april“ și vocea adormită părea 
să se întreacă pe, sine. 

— Uite, Bridie e gata să danseze cu tine, 
spuse Ann pe neașteptate, de parcă descoperise 
brusc o portiţă de salvare. 

Michael Joe se legănă spre Bridie. Deşi nu 
gustase nici un strop de vin, dădea impresia că 
este beat. 

— Hai, fetiţo, te invit la Palladium, 
Michael Joe luînd-o de mînă. 

— Nu, nu, nu ştiu să dansez, se apără Bridie, 
trăgîndu-și mîna și privind spre Ann. 

— Hai, fă-i pe plac, o îndemnă Ann. N-o să 
te mănînce. 

Michael Joe o apucă din nou de mînă și o 
trase, ridicînd-o de pe scaun. Îi trecu un braţ 
în jurul mijlocului şi - începu să danseze un 
foxtrot. . 

Camera nu era mare, se ici cita mereu cînd de 
masă, cînd de un scaun. După citeva învârti- 
turi, Bridie îşi învinse stingăcia, sfiala servitoa- 
rei care dansează cu stăpînul casei, şi începură 
să danseze mai bine. Şi Michael Joe fusese la 
început stîngaci. Trecuse multă vreme de cînd 
nu mai dansase. Pe măsură ce intra în titmul 
muzicii şi al fetei îl cuprinse un sentiment de 


spuse 
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exaltare și trupul său puternic, îndesat, cerea 
mișcări energice, mai energice şi mai rapide 
decît foxtrotul dulceag şi civilizat. Începu s-o 
înviîrtească nebunește pe Bridie, strîngînd-o la 
piept. Ea îl ţinea la distanţă, în timp ce toate 
pornirile trupului său îi cereau s-o tragă mai 
aproape. Fata îi rezista. El o învîrtea. Din- 
tr-odată, se împiedicară de piciorul unui scaun 
şi amândoi se răsturnară peste masă. Michael 
Joe căzu deasupra fetei. 

Ea ţipă, rizînd şi răsucindu-se, se strecură 
iute de sub el și apoi tugi din sufragerie sus pe 
scări, în camera de la mansardă. Michael Joe 
se îndreptă şi, simțindu-se vinovat, începu să-și 
tragă vesta și să-şi îndrepte cravata. 

— Biata fată, spuse Ann, ai speriat-o. 

„nu-s stropi de ploaie care cad, plouă cu 
violete“ 

Michael Joe opri aparatul de radio. Din- 
tr-odată muzica începuse să-l dezguste. 

— Nu mai există cîntece ca lumea, spuse el. 

Încercă să-și ascundă tremurul de care era 
cuprins. Își tumă un pahar de vin şi-l dădu 
dintr-odată pe gît de parcă ar fi fost apă. i 

— Mie îmi plac, afirmă Ann. Cuvintele sînt 
frumoase și e plăcut să dansezi după ele, cînd ai 
loc destul. 

Își reluase împletitul şi iar se auzea ţăcănitul 
andrelelor. 

Michael Joe îşi întinse mădularele;, ridicîn- 
du-și mîinile deasupra capului şi rășchirîn- 
du-și degetele care păreau niște gheare gata să 
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atingă tavanul. Se ridică de mai multe ori pe 
vârful degetelor de la picioare şi apoi se scutură. 

— Cred că am să ies puţin la plimbare. 

Ann îi aruncă o privire rapidă, dar continuă 
împletitul. Își luă șapca din spatele uşii, o în- 
desă pe cap şi ieși în grabă. Avusese cele mai 
nevinovate şi mai bune intenţii. La începutul 
serii nu dorise decit să facă ceva ca s-o mai în- 
vioreze pe Ann și să-i aducă o compensație pen- 
tru faptul că o lăsa mereu singură. Dar căzuse 
din nou pradă pornirilor din cotloanele întune- 
cate ale firii lui şi din sîngele său fierbinte. 
Cînd dansase cu Bridie şi o ţinuse în braţe, fu- 
sese brusc ispitit. În propriul său cămin ! Citise 
undeva că tihna căminului va triumfa totdea- 
una asupra poftelor trupești. Să fie adevărat ? 
Căminul său... Ce însemnătate avea oare pen- 
tru el ? Putea găsi în acest cămin ceva care să-i 
ajute să triumfe ? Ispita se găsea acum în că- 
măruța din pod, drept deasupra dormitoru- 
lui său. 

Porni în jos pe-străzile slab luminate din Cor- 
rigbeg. Contururile familiare și întunecate de 
pe fiecare parte a străzii străjuiau ca niște sen- 
tinele în umbră și parcă -îl priveau cum 
trece. Deasupra, pe deal, conturul vag al bise- 
ricii se desena pe cerul înnorat. Nori sălbatici : 
alergau pe faţa lunii. În cinci minute ajunse în 
afara oraşului, pe cîmpul care începea de în- 
dată ce se terminau casele. De cealaltă parte se 
auzea mugetul necontenit al mării. Căminul... 
cîmpul... marea. Oare unde era locul lui ? Ştia 
acum că nu acasă. Se căsătorise cu Ann. Ce 
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semnificaţie avea oare acest lucru pentru dîn- 
sul ? În urma lui, în Corrigbeg, era casa pe care 
bunicul o lăsase tatălui său şi tatăl său i-o lă- 
sase lui. Cât timp trecuse de cînd cei din fami- 
lia McCarthy stăpîneau casa ? Se născuseră și 
trăiseră în ea ? Nu ştia nici el. Casa aceasta tre- 
buia să reprezinte ceva. Nu era o casă a păca- 
tului. Aparţinea el oare întunericului ? Pînă 
aici ajunsese ? Va transforma pînă și casa în- 
tr-un lăcaş al întunericului.? Acestea erau în- 
trebările pe care şi le punea: 


În tot acest timp picioarele îl duceau spre PE, | 


renul unde își ţinea vitele. Trecu peste zidul 
de pămînt și străbătu pășunea. Vitele erau cul- 
cate de cealaltă parte, toate grămadă, şi rume- 
gau mulțumite. lată că venea omul, înaintînd 
prin noapte... singur. Îl lăsară să se apropie şi 
să le mîngiie în întuneric. 


XXXV 


PE ANN O APUCARĂ durerile nașterii în- 
tr-o dimineaţă, spre sfîrşitul lui mai. Înainte cu 
cîteva ore, stătuse în pat, ascultînd cum bîjbiie 
Michael Joe prin întuneric ca să-și găsească 


hainele și cum iese apoi tiptil din cameră. Se 


ducea undeva la tîrg. Nu ştia unde. Nu-l în- 
treba niciodată unde merge şi nici el nu-i spu- 
nea de bună voie. După ce îl auzi plecînd, ră- 
mase liniştită în pat, rugîndu-se. Purta acum 


mătăniile tot timpul în jurul gitului și, în mo- 


mentele de repaos, le trecea printre degete, ru- 
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gîndu-se de Fecioara Maria s-o ajute să iasă cu 
bine din încercare: Avea o încredere profundă 
în puterea rugăciunilor €i. În fiecare dimineaţă 
se ducea la biserică şi primea împărtășania. Era 
la curent cu vechea superstiție a puterii pe care 
o are împărtășania asupra femeilor gravide şi 
asupra copilului care nu se născuse încă. 

Când simţi primele  contracţii, deşi nu erau 
puternice, scoase un țipăt. Bătrina doamnă 
McCarthy sosi după al treilea sau al patrulea 
țipăt. Ştiu imediat despre ce este vorba. Se duse 
în capul scărilor care urcau spre pod și-i strigă 
lui Bridie să se scoale, căci trebuia s-o trans- 
porte pe Ann la casa de naşteri. Bridie n-o au-. 
zise strigînd. Visa un curtezan oacheș care o 
învîrtea în jurul unei săli de dans, în timp ce-i 
urmărea un reflector. La urmă ii cadea un 
fel de premiu. 

Se trezi, își aruncă iute o focile pe ea și 
coborî în camera lui Ann. Doamna McCarthy 
se aşezase pe marginea patului. Ann se agăţase 
de grilajul de fier de la capătul patului și fața 
ei mică era schimonosită de durere și teamă. 
Trupul îi tresărea spasmodic sub așternut şi se 
sălta în sus, cînd durerile erau mari. 

Doamna McCarthy o trimise pe Bridie după 
o trăsură. Fata fugi repede, bucuroasă să iasă 
din cameră. . 

În birjă, în drum spre casa de nașteri, Amn 
semu şi ţipă tot timpul. Noroc că drumul nu 
dură decît cîteva minute. Doamna McCarthy 
şi Bridie stăteau de o parte şi de alta a ei, ţi- 
nînd-o de cîte o mînă. Doamna McCarthy îi 
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transmitea forța pe care o mai avea şi încerca 
s-o mângiie. 

— Încă puţin, încă puţin ! Curînd o să treacă 
totul. 

Bridie era îngrozită şi o ţinea strîns pe Ann 
de cealaltă mînă. 

După ce o instală pe Ann în pat, doamna 
McCarthy. o lăsă pe Bridie să plece, spunîndu-i 
să aibă grijă de casă şi să-l înștiințeze pe Mi- 
chael Joe cînd se va întoarce. 

În ziua aceea casa rămase pe mîna lui Bridie. 
Când se obişnui cu ideea, trecu din cameră în 
cameră şi răscoli toate sertarele, vrînd să vadă 
tot ce are familia. Probă câteva rochii ale lui 
Ann și îşi zîmbi ei însăși în oglindă. Făcu o baie 
fierbinte și lungă și apoi începu să se plimbe 
prin casă goală, fără să țină seama de răcoare. 

În cursul după-amiezii sosi un mesager de la 
spital, să-i ceară să împacheteze cîteva lucnuri 
de-ale doamnei MeCarthy care urma să rămînă 
acolo peste noapte. Nu se ştia cît timp va mai 

- dura pînă va naște. Ann trecea prin momente 
foarte grele. Vestea o înfricoşă pe Bridie. Ulti- 
mul lucru pe care îl auzise, plecînd de acolo, 
fusese țipătul lui Ann care își chema mama. 
După ce trimise lucrurile și rămase iarăși sin- 
gură, îşi turnă un pahar de vin, îl bău, şi se 
simţi mai bine, avînd aproape senzația că ea 
este stăpîna casei, cum îi plăcea uneori să-și în- 
chipuie. Cînd sosi Vin din prăvălie ca să mă- 
nînce ceva, îl luă de sus şi nu-i îngădui s-o 
atingă. Îl ameninţă chiar că va chema poliţia. 
Vin, care n-o ştiuse atit de intangibilă înainte, 


390 


nu pricepea ce-a apucat-o. Îl expedie îndată ce 
sfîrşi de mincat. Avea treabă, îi spuse ea. De 
fapt însă, dorea să rămînă toată casa numai la 
dispoziţia ei. 

Vestea că Ann fusese dusă la casa de nașteri 
se răspîndi în întreg orașul. Bătrînele care îi 
purtau prietenie sunau mereu la ușă ca să în- 
trebe ce se mai aude. Bridie le ținea la distanţă. 
„Nu știu încă nimic. Cînd voi ști, vă voi co- 
munica.“ 

În noaptea aceea rămase pînă tîrziu singură 
în-easă, ascultînd radio. Își mai turnă un pahar 
de vin şi apoi completă cu apă sticla ca să nu - 
se observe cele două pahare lipsă. Dansă de una 
singură după muzica de la radio. Și visă. Cum 
nu era nimeni acasă, hotărî să doarmă în noap- 
tea aceea în dormitorul stăpînilor şi să se scoale 
devreme dimineaţa, înainte de sosirea lui Mi- 
chael Joe. Patul ei, de sus de la mansardă, era 
doar cu puţin mai mare decît un pat de copil. 

Se trezi  dis-de-dimineaţă, în zgomotul pe 
care îl făceau niște cizme grele pe scări. Spe- 
riată, sări goală din pat, temîndu-se să n-o 8ă- 
sească Michael Joe în camera lui și s-o conce- 
dieze. Îi plăcea serviciul pe care îl avea. Ann, 
binevoitoare, nu-i dădea niciodată prea mult 
de lucru şi nici nu-și dădea aere de stăpînă. 
Abia apucase să se acopere, punîndu-și rochia 
în faţă, cînd intră Michael Joe cu un aer obosit 
şi plictisit. O privi ţintă timp de cîteva mi- 
nute pe cînd ea nu făcea decît să-i, întoarcă 
privirea, mușcîndu-și buza de jos. Chipul, car- 
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naţia, părul, păreau catifelate și calde în lumina 


dimineţii. Michael Joe era întunecat și posac şi 
nu realiză imediat situaţia.  Clipea des, uitîn- 
du-se la Bridie. / 

— Unde-i Ann ? 

— S-a dus... s-a dus la casa de naşteri. 

— Şi mama ? 

— E dusă cu ea. 

Michael Joe rămase cîteva minute tăcut, tot 
privind spre fată. Apoi se năpusti de partea 
cealaltă a camerei şi-i smulse rochia din mînă. 

— Nu da în mine, se rugă ea. N-am vrut să 


„fac nici un rău. Ce-i aşa de rău în faptul c-am 


dormit și eu o dată aici. Nu era nimeni acasă. 

Michael Joe rise, lăsînd să i se vadă gaura de 
unde îi lipseau dinţii. Înaintă spre fată, în timp 
ce ea, pășind îndărăt, se ghemui lîngă perete, 
ridicîndu-şi mîinile ca să se apere. îi îndepărtă 
mîinile cu forța și o împinse cu toată greutatea, 
sprijinind-o de perete. Ea scînci. Atunci își lipi 
apăsat buzele de gura ei, mușcîndu-i-o. Fata 
scînci din nou, dar acum în alt fel. Îl x acă 
și ea. 

— Aaahhh ! făcu-Michael Joe. 

Miîinile care cu o zi în urmă pipăiseră şi 
cîntăriseră ugerele vacilor, se rotunjeau acum 
în jurul sînilor tari ai lui Bridie. Nu încercă să-l 
oprească. În timp ce o mîngiia, sări, înlănţuin- 
du-l. Cu ea în braţe, Michael Joe se îndreptă 
spre pat. 

Şi astfel se desfășură între ei jocul dragostei, 
luptîndu-se, înlănțuindu-se, strigînd, scîncind, 
avîntîndu-se, retrăgîndu-se pînă cînd, în cele 
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din urmă, se contopiră în dăruire, Michael Joe 
îşi înfipse dinţii în gîtul lui Bridie care nu 
scoase nici un strigăt. 

Mult timp după aceea zăcură goi, în tăcere, 
unul lingă celălalt. Apoi Michael Joe se dădu 
încet jos din pat şi se îmbrăcă. 

— "Trebuie să mergem s-o vedem. 

Bridie se sculă și se îmbrăcă şi ea. 

— Eu nu vreau să merg, spuse ea. 

— Am spus că trebuie ! 

Porniră împreună pe stradă, Bridie spre in- 
terior, Michael Joe la marginea trotoarului. 
Ciţiva oameni se opriră să-l întrebe pe Michael 
Joe ce face Ann. Murmura ceva nedesluşit. Îl 
încurajau în şoaptă cu cuvinte de simpatie. 

— Va trece în curînd. 

Cît timp vorbea cu oamenii, Bridie se uita Ia 
vitrine. 

Doamna Nagel care era moașă, le deschise 
ușa din faţă şi-i conduse pe culoarul lung şi în- 
tunecat. Aerul era îmbibat de mirosul usturător 
al eterului, combinat cu dezinfectanţi. De sus se 
auzeau ţipetele pătrunzătoare ale unei femei 
care trecea prin durerile facerii. Intrară în 
bucătărie. Dintr-o aruncătură de ochi, Bridie 
observă totul : şirul de scutece atîrnate pe o 
sfoară în lungul bucătăriei, oale mari cu apă 
clocotiță pe plită, medicamente şi seringi pe o 
masă alăturată. Moaşa le făcu semn să stea jos. 
În bucătărie era cald. Nu se așeză nici unul 
dintre ei. Închise uşa. 

— Să nu pătrundă zgomotul, 
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Bridie se apropie din nou de ușă ca şi cum ar 
îi vrut să găsească o portiță de scăpare și să nu 
mai audă ţipetele de sus. 

— Ce face Ann? întrebă Michael Joe pv- 
somorit. 

— Săraca fată, trece prin clipe grele. Foarte 
grele ! îngăimă moașa. 

Era mare, grasă, cu sînii plini. 

— Nu trece prin vreo primejdie, nu-i aşa ? 


— Nu mai mult decît alte mii de femei, din. 


toată lumea, în fiecare zi. Dar e pe miîini bune, 
nu-ţi face griji. 

— De cînd a început ? 

— De peste douăzeci şi patru de ore. Nu-i 
nimic de făcut. Dar n-o să mai dureze mult. Mo- 
mentul se apropie. 

Michael Joe privi în jurul său prin bucătărie, 
dar nimic nu părea să-i rețină atenția. 

— Poate că ar trebui dusă la Ennis, la spital. 
Nu vreau să se facă nici o economie. Vreau să 
aibă cea mai bună îngrijire. 

Doamna Nagel îi aruncă o privire ucigătoare. 

— Nu-i ăsta primul caz de acest fel cu care 
ne-am descurcat. - Doctorul Healy e și el aici. 
Cel mai bun lucru pe care îl poţi face este să 
te duci acasă și-ţi trimit eu vorbă cînd vine mo- 
mentul. Mama dumitale e aici cu dînsa. O să 
fie bine. 

Se auzi un clopoțel sunînd insistent şi, prin 
ușa închisă, pătrunse un țipăt slab. Doamna 
Nagel se mişcă grăbită. 

— Ascultă-mi sfatul și du-te acasă. 
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leşi grăbită din bucătărie. Michael Joe o 
privi pe Bridie. Pălise, și obrazul îi era încre- 
menit într-o tăcere ca de mască. Buzele îi erau 
uscate și gura încleştată. ii 

— Hai să mergem, o îndemnă el, atingîndu-i. 
umărul. Nu-i ăsta locul potrivit pentru tine. 

Ajunși acasă, Bridie se aruncă într-un fotoliu 
fără măcar să-și dezbrace mantaua. Michael 
Joe îi atinse obrazul. : Ă 

— 'Ţi-e frig, spuse el. Vrei o picătură de vin? 

Ea ridică din umeri. - 

— N-ai de gînd să vorbeşti cu mine ? Arunci 
toată vina asupra mea ? Poate şi pentru ce s 
petrece acum cu Ann ? p : 

— Pleacă de aici, spuse ea. Nu vreau să te 
mai văd. Biata femeie, trece prin niște chinuri 
groaznice. 

— Foarte bine. Plec. 

Porni spre uşă. 

— Nu, strigă ea. Stai aici ! 

— Pleacă ! Stai ! Doamne sfinte, ce doreşti 
să fac ? Ce importanţă mai are, dealtfel, unde 
mă duc ? Trebuie să aşteptăm. 

Se trezi apoi în genunchi în faţa ei. 

— 'Te rog din suflet, nu te mai purta așa. Nu 
mă urî. Asta face situaţia și mai imposibilă. Nu 
m-am putut stăpîni. 

— Nu te urăsc, spuse Bridie. Nu mă gîndesc 
deloc la tine. 

— Ann e acolo jos în chinuri de moarte, 
urmă el, iar în ceea ce mă privește pe mine 
n-are decît să fie și la capătul lumii. Nu-i 
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lucru ? ! 

— Ba da. Sîntem la fel de vinovaţi amîndoi. 
Dar dacă o să am un copil de la tine ce mă fac ? 

EL îi luă mîinile într-ale sale. Erau psiețalei 
Începu să le frece ușor. 

— Eşti o fată grozavă, după părerea mea. Nu 
te mai gîndi la ceva atît de neplăcut. Dacă o să 
ai un copil, îl cresc eu. Plătesc eu pentru el. 
N-am. să te las la ananghie. . 

Miinile lui îi căutau şoldurile. Fata se ridică 
și plecă fugind din cameră. 

— Sînt o bestie, strigă el în urma ei, dar 
n-am să te părăsesc. 


O auzi fugind sus şi era gata să se ia după - 


dînsa. Îl opri zgomotul unor pași ce se auzeau 
în hol. Se îndreptă spre uşă. Venise o femeie să 
se intereseze de Ann. Îi spuse că încă nu se 
născuse copilul şi-i trînti uşa în nas. După ce 
stătu cîteva minute ca să-și vină în fire, plecă 
spre prăvălie. 


XXĂVI 


FRANCIS MICHAEL MCCARTHY se născu 
spre amiaza acelei zile strălucitoare şi glorioase 
de mai. Mama lui era-profund mișcată de faptul 
că se născuse în mai. Luna fecioarei Maria. 
Rugăciunile nu-i fuseseră zadarnice. Se spu- 
nea în Corrigbeg că Michael Joe McCarthy 
păuse într-una timp de trei zile și-și vizita 
nevasta şi copilul fiind beat criță. Oamenii din 
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groaznic să fii silit a recunoaște un asemenea 


oraş nu-l condamnau însă pentru aceasta. 
Făceau doar glume. La urma urmelor era vorba 
de primul copil care, pe deasupra, mai era şi 
băiat. 

În acelaşi timp începuse să circule în șoaptă 
şi un alt zvon. Bridie Galvin, fata care lucra la 
McCarthy, îşi luase tălpășița şi-i lăsase baltă 
tocmai în momentele cele mai grele. O adevă- 
rată tîriîtură. Nu ştia ce-i recunoștinţa. 

În schimb, bătrîna doamnă McCarthy era la 
înălțime. Se -ocupa de toate. O femeie într-a- 
devăr extraordinară. Nimeni nu putea crede că 
o persoană de vîrsta ei putea fi în stare de atîta 
energie. Era cînd acasă, cînd la casa de nașteri, - 
zi de zi, şi rămînea lîngă Ann cît putea de mult 
ca s-o ajute să-și îngrijească copilul. Venise și 
mama lui Ann pentru cîteva zile, dar nu putuse 
rămîne mult. Era nevoie de ea la fermă. 

Doamna McCarthy şi. cu Ann aleseseră îm- 
preună numele copilului. Ann dorea să-l boteze 
Francis, după Francesco de Assisi, deoarece 
acesta iubea animalele care îl urmau peste tot 
şi pe care le îmblînzea. În. sufletul ei, păstrase 
întotdeauna imaginea strălucitoare a acestui 
sfînt. Dacă ar fi avut o fată, ar fi numit-o Maria. 
Pe băiat urma să-l cheme Francis. Doamna 
McCarthy sugeră ca al doilea nume să fie 
Michael, după tatăl pes Ann fu întru 
totul de acord. 

Într-o seară Ann primi o vizită. Doamna 
Nagel, deschizînd ușa, o găsi în prag pe Bridie 
Galvin care o privea sfidător, dar era totuși 
speriată. 


— Tu erai ? spuse moașa, privind-o chiorîș. 
Auzise că Bridie plecase brusc, fără să-i 
anunţe din timp. Ce tîrîtură ! 

— Vreau s-o văd pe Ann... pe doamna 
MeCarthy, spuse Bridie. 

— Ce treabă ai cu dînsa ? 

Bridie nu dădu nici un răspuns. 

— Ei hai, vino. 

O conduse sus. Era aproape șapte seara şi 
Ann tocmai terminase de hrănit copilul care era 
acum înapoi în leagăn și plîngea. Ardea doar o 
lumină slabă. Camera era întunecoasă și părea 
posomorită, cu mirosul ei de medicamente şi 
dezinfectante. Doamna Nagel aprinse o lumină 
mai puternică şi Ann încercă să se ridice, dar fu 
imediat obligată să se culce din nou. Doamna 
Nagel o sprijini între perne și, luînd copilul 
care plîngea, ieşi din cameră. Ann o urmărea 
din ochi cu o expresie mîhnită şi îngrijorată pe 
fața ei palidă şi suptă. 

Bridie se oprise foarte aproape de ușă. Își ți- 
nea mîinile încleştate în faţă, iar privirea i se 
plimba agitată prin cameră, ca aceea a unui 
animal prins în cursă. 

— Aa, tu erai, Bridie ? spuse Ann cu vocea 
obosită. 

Doamna McCarthy o înştiințase că Bridie 
plecase de la ei. Fata rămase pe loc. 

— Plec în Anglia, spuse ea. 

— Totdeauna plînge după ce îl hrănesc, zise 
Ann. 

Bridie îşi aţinti în cele din urmă privirea 
asupra lui Ann. 
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— A fost foarte greu ? întrebă ea în șoaptă. 

Ann închise ochii ca să se odihnească. Timp 
de o secundă, păru un cadavru întins acolo pe 
pat. Deschise din nou ochii. 

— "Toate trecem prin asta, mai devreme sau 
mai tîrziu. Așa vrea Domnul. Își ridică privirea. 
Mulţumesc lui Dumnezeu, că m-a ajutat să 
îndur această grea încercare. 

Bridie înaintă spre capătul patului, cu privi- 
rea aţintită spre Ann ca şi cum ar fi fost atrasă 
de un magnet. 

_— Cum... cum a fost ? 

Ann întoarse capul pe pernă și privi tăcută 
spre peretele acoperit cu tapet de hîrtie. Nici 
nu ar fi putut da un răspuns real întrebării lui 
Bridie. O adormiseră în momentul nașterii. Cînd 
se trezise, i se prezentase un bebeluș curat, în- 
velit într-un cearşaf alb. Nu avea decît o idee 
vagă despre cele întîmplate. 

— O să vezi tu singură, într-o bună zi, spuse 
ea lui Bridie cu voce surdă. 

Bridie se simţea înspăimîntată. 

— O, Doamme, cît îmi pare de rău, zise fata 
apucîndu-se de barele de fier ale patului. 

— N-are pentru ce să-ți pară rău. 

— Bada,bada! 

În mintea lui Bridie exista o legătură strînsă 
între durerile prin care trecuse Ann și adulterul 
ei cu Michael Joe. 

— Plec, urmă ea, și n-am să mă mai întore 
niciodată. Plec în Anglia, sau în America, asta-i 
mai departe. N-am să te mai tulbur niciodată. 
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Ann nu înțelegea despre ce vorbește sau ce 
încerca să-i spună. Era obosită. Ar fi dorit să 
doarmă sau să i se aducă î înapoi copilul şi atunci 
ar fi stat trează. Îi plăcea să se uite spre leagăn 
şi să vadă cum doarme băiatul. 

— Nu m-ai tulburat, Bridie. Mi-ai fost tot- 
deauna de mare ajutor. 

— Nu știi, nu ştii ce s-a întîmplat. Lasă-mă 
să-ţi spun. Şi te rog să-mi acorzi iertarea înainte 
de a pleca. Trebuie să mă ierți. 

— Să teiert ? 

Ann se întoarse s-o privească pe Bridie care 
stătea aplecată spre dînsa peste capătul patului. 

— Michael Joe şi cu mine... am păcătuit 
împreună. Am păcătuit. Îmi pare rău. 


Cînd adevărul îi pătrunse în conștiință, Ann 


simţi cum amorțeşte ca un bloc de gheață. Nu 
avea o imagine prea vie a ceea ce Bridie se 
străduia să-i spună. Într-un mod vag, își dădea 
seama că Michael Joe făcuse un lucru oribil 
împreună cu fata aceasta. Nu era revoltată, de- 
oarece nu avea sentimentul că cele întîmplate 
ar fi reale. Pe cît putea ea pricepe nu se întîm- 
plase nimic rău. Bridie spusese că a păcătuii... 
Că au păcătuit ea şi cu Michael Joe. Ann 
reacţiona mai degrabă la cuvinte decît la rea- 
litatea de dincolo de ele. Se retrase în ea însăși. 
Se închise și nu mai urmări ce spune fata care 
continua să pledeze și să murmure în mod 
incoerent, stînd la capătul patului şi repetînd 
mereu cuvîntul iertare : : 
— Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă ! 
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Doamna Nagel se reîntoarse cu copilul ador- 
mit. Ann, cu o izbucnire de. energie se ridică 
între perne : 

— Dă-mi-l mie, spuse ea, e ac pe. 
Bridie. : 

Doamna Nagel se întoarse spre fată. 

— Acum trebuie să pleci. Vorbăria prea 
multă o oboseşte. 

Bridie i ieşi din cameră. Văzînd că Ann nu răs- 
punde nimic la implorările ei, se liniști 'și de- 
veni aproape brutală. Plecînd, aruncă o privire 
celor-două femei, de parcă ar fi vrut să le spună: 
„Dracu să vă ia !“ Ieși ţanţoșă din cameră. 

— Maică, ce obrăznicătură ! N-am mai văzut 
așa ceva ! exclamă doamna Nagel. 

Ann întinse braţele subţiri şi luă copilul 


adormit. Doamna Nagel i-l așeză cu grijă în . 


braţe. Ann trase cearşaful, ca să-şi acopere 


- trupul slab. 


Mai tîrziu veni şi Michael Joe, mirosind a 
băutură. Tot doamna Nagel îi deschise și lui. 

— Tîrîtura aia care a lucrat la voi, a trecut 
adineauri pe aici. 

— Bridie ? Bridie a vizitat-o pe Ann? se 
miră Michael Joe. 

— N-ar fi trebuit să-i dau drumul. Pe cei 
de teapa ei e mai bine să-i ţii la distanţă. 

Michael Joe ştiu dintr-odată ce se întîmplase. 
Dacă ar fi putut găsi o scuză, nici nu s-ar mai 
fi dus sus s-o vadă pe Ann. Dar muntele de 
carne cu ochi de vultur nu se clintea de lingă 
el şi-i urmărea fiecare mişcare. 
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iai sigur că a avut intenții bune, afirmă 
"Joe pornin scări ; i 
Ch p d pe scări spre camera lui 
Era semiîntuneric, doar o lampă mică fiind 
BPI insă într-un colț al mesei. Michael Joe ră- 
mase în uşă, ezitind. În patul pe care îl vedea 
în penumbră, nu mișca nimeni. 
— E cineva treaz pe aici, şopti el și-i veni 
SE OEpe să ridă auzindu-şi propria voce 
vea senzația că-și vede osînda şi o găsea 
oarecum ridicolă. 
ap Pleacă, răspunse vocea lui Ann. 
3 ȘI scosese şapca și. o ţinea în mînă. O puse 
„din nou pe cap. Era ca un gest de sfidare. Nu 
şi-o înfundă pe cap. Așezată deasupra buclelor 
negre îi dădea un aer ușor impertinent. Se gîndi 
ci E putea sa spună. Nu găsi nimic şi plecă. 
i gi la cîrciuma lui Blake și se puse pe 
ăut. Ca și cum ar fi sărbătorit i 
ut. pătorit na zi 
Due şterea fiu 


XXĂVII 


ANN MAI RĂMASE ACOLO o săptămînă 
Avea o boală de natură nervoasă, așa îi spusese 
doctorul Healy lui Michael Joe, cînd îl între- 
base. Din noaptea aceea nu mai trecu s-o vadă 
Mama lui era tot timpul cu dînsa. Veni din nou 
și mama lui Ann. Chiar și taţăl ei îi făcu o vi- 
zită. Michael Joe își spunea că absenţa lui nu 
avea să se observe. În orice caz, nimeni nu se 
aștepta de la un bărbat a cărui soție zăcea bol- 
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navă să tot meargă s-o viziteze. Deci nu-i era 
teamă că va părea ciudat faptul că nu trece pe 
la ea. Într-o zi, prinzindu-l pe doctorul Healy 
în stradă, îl întrebă cînd crede că se va reîn- 
toarce Ann acasă. Doctorul îi explică grăbit că 
soţia lui suferă de nervi. Michael Joe dădu pur 
şi simplu din cap; poate că şi aceasta făcea 
parte din starea psihică misterioasă a unei 
lehuze. 

Cînd Ann veni în cele din urmă acasă, îm- 
preună cu bătrîna doamnă McCarthy, aşeză 
leagănul copilului în: dormitor, transformîndu-l 
astfel în cameră pentru copil. De fapt doamna 
McCarthy făcu singură toate aranjamentele, în 
timp ce Ann ședea într-un fotoliu, lîngă focul 
din dormitor, ţinînd în poale copilul înfășat. 

Masa de toaletă fu acoperită cu o mușama și 
pe ea fură aranjate medicamentele lui Ann, 
alături de pudra, vaselina, vata şi scutecele co- 
pilului. Sertarele au fost golite, lucrurile lui 
Michael Joe îngrămădite în unul singur, iar ce- 
lelalte folosite pentru hăinuţe și scutece. În 
spatele ușii fu plasată o găleată emailată pen- 
tru scutecele folosite. Bătrîna doamnă și Ann 
îmbăiară împreună, pentru prima dată, sin- 
gure, copilul. Doamna McCarthy era cea care 
mînuia băieţelul, în timp ce Ann privea şi-i 
dădea la mînă şervetele. 

Trei nopţi dormi și Michael Joe în dormitor. 
Mai mult nu putu să îndure. Noapte de noapte, 
copilul plîngea ore întregi, pradă colicilor, iar 
Ann şi cu doamna McCarthy îl plimbau prin 
cameră, în timp ce Michael Joe încerca să 
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doarmă. La ora şase fix mama lui intra în dor- 
mitor şi ziua începea cu baia pe care i-o făcea 
împreună cu Ann copilului. În încăpere plutea 
constant un miros pe care Michael Joe nu-l pu- 
tea suporta, deși nu-i păsa de felul cum miroase 
strada într-o zi de tîrg și nici nu era conştient 
de faptul că el însuși mirosea adesea a grajd 
acum, de cînd începuse să petreacă atît de mult 
timp pe lîngă vite. 

cele din urmă, se mută sus în mansarda 
pe care o ocupase Bridie. Acolo nu-i întreru- 
pea nimeni somnul și putea rămîne dimineaţa 
în pat pînă la o oră mai acceptabilă. 

In această perioadă, toate relaţiile cu soția 
lui se desfășurau prin intermediul mamei. Ann 
nu cobora niciodată. Îşi lua toate mesele în ca- 
mera ei, servită fiind de doamna McCarthy 
Michael Joe mînca singur. O întreba uneori pe 
mama sa cum se mai simte Ann şi ea îi răs- 
pundea cu același ton detașat cu care îi era 
pusă întrebarea. Nu știa dacă Ann îi spusese 
ceva despre Bridie. Nu reuși niciodată să afle. 
II țineau la distanţă. O dată, făcu o încercare 
să vorbească cu Ann, băgîndu-și capul prin ușa 
camerei ca s-o întrebe cum se mai simte. Îi răs- 
punse cu o voce tristă şi indiferentă că totul 
merge bine. Vocea ei nu încuraja conversaţia 
şi el se retrase. 

Pentru un timp Michael Joe fu aproape mul- 
țumit văzînd că Ann rămîne mereu sus în ca- 
meră și nu dorește să-l vadă. Spera că-și va 


„veni în curînd în fire, va înţelege că nu-i sfîr- 


șitul lumii și că viaţa lor trebuie să-și reia 
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cursul normal.. Spera că, după un anumit timp, 
va uita cele întîmplate. Şi de ce n-ar face-o ? 
Prebuie să-l ierte cu timpul. Nu poate să ţină 
veşnic supărarea. îşi închipuia că o cunoaște 
destul de bine. Nu era genul de femeie care să 
poarte pică timp prea îndelungat. Era prea re- 
ligioasă. Spera că tocmai sentimentele ei reli- 
gioase să-i aducă în cele din urmă iertarea. Se 
apropia sfîrșitul primei luni de cînd Ann se în- 
torsese acasă și nu părea totuși să se întrevadă 
nici o schimbare. Ea continua să-şi ducă exis- 
tenţa închisă în cameră, împreună cu copilul. 
Michael Joe continua să fie iritat de toate no- 


- tele de plată pe care era obligat să le achite. 


Plătise doctorul, casa de naşteri și pe doamna 
Nagel. Acestea însă nu însemnau nimic pe 
lîngă cele ce urmară. Trebuia să cumpere pen- 
tru copil ba una ba alta. Un cărucior nou îl 
costă douăzeci de lire, iar Ann avea și ea nevoie 
de tot felul de lucruri. Nu trecea zi în care 
mama sa să nu-şi facă apariţia în prăvălie ca 
să-i ceară bani pentru un medicament necesar 
lui Ann. Lui nu-i spunea niciodată despre ce 
medicament e vorba, ci doar că Ann are nevoie 
de el. Michael Joe îşi zise că, în ritmul în care 
se cumpărau medicamentele de la farmacie, 
oricine putea să-și. închipuie că Ann se pregă- 
teşte să deschidă un spital acolo sus. Şi, în fie- 
care zi, bătrînele orașului dădeau năvală în 
casă dorind s-o viziteze pe Ann. Casa lui era pe 
punctul de a deveni azil de bătrîni. 

Într-o zi, ca de obicei, mama lui intră gră- 
bită în prăvălie să-i ceară bani. Tocmai servea 
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pe cineva şi nu o luă în seamă pînă nu văzu 


clientul plecat. Apoi se întoarse spre dînsa. 
— Ce mai e și de data asta ? 


— Ann are nevoie de ceva de la farmacie. 
— Da ce totare ? 


— Asta nu te privește pe tine. Are nevoie 
„de un medicament. : : 

— Am ajuns la fundul pungii. Am şi eu 
dreptul la cîteva explicaţii. M-am săturat să vă 
tot văd făcînd-o pe misterioasele. 

— Trebuie să înveţi să te mai lipsești de cîte 
ceva. Ai nevastă și copil. E cazul să te sacrifici 
pentru ei şi să mai renunțţi la plăcerile tale. 

Mama lui i se adresă cu un aer de triumf de 
parcă ar fi fost vorba de o lecţie amară pe care 
n-o învățase de la dînsa, dar pe care, în cele 
din urmă, viața i-o scosese în cale. 

— Uite ce, spuse el. M-am cam săturat de 
toate prostiile astea și de toată cocoloșeala. 

Trecu pe lîngă ea și intră glonţ în casă. Ann 
şedea pe fotoliu lîngă focul din camera ei și 
alăpta copilul. Michael Joe care dăduse buzna, 
fără să bată în ușă, se opri văzînd acest spec- 
tacol. Capul trandafiriu al copilului era lipit de 
sînul mic și alb pe care Ann i-l.oferea. Fălcile 
mici trăgeau cu putere. Ann privea în jos, spre 
copil. Tresări şi se ridică pe jumătate din 
scaun, cînd îl văzu pe Michael Joe. Ridică mîna 
cu care îşi ţinea sînul şi sfîrcul ieşi din gura 
„copilului care începu să-l caute în aer. Ann își 
acoperi sînii cu bluza. 
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— Uite ce, spuse Michael Joe. E destul de 
cînd te ascunzi. Nu văd de ce ţi-ar fi rușine. 

Ann era gata să spună ceva. Copilul începu 
să ţipe. Atunci intră și doamna McCarthy. 

— Pleacă de aici, îşi apostrofă ea fiul. N-ai 
ce căuta în camera asta ! A 

Michael Joe se întoarse spre mama sa. 

— Am de gînd să rămîn stăpîn în casa mea. 
Și naiba să vă ia pe toate femeile ! 

Ann începuse să cînte încet, ca să potolească 
copilul. Michael Joe se opri la sunetul vocii ei. 
Avea o intonaţie ciudată pe care o mai auzise 
undeva, mai înainte. Jumătate tînguire, jumă- 
tate cîntec. Dar apoi continuă. 

— Diseară ai să vii să iei cina jos la masa din 
sufragerie. Adu-l şi pe el, pînă nu se sufocă în 
camera asta. Şi mai scoate troacele astea de pe 
aici. E loc destul în casa asta. Asta-i tot ce-am 
avut de spus. 

Ţîşni afară din cameră. 

În seara aceea mîncară toţi împreună, într-o 
atmosferă încărcată, iar cele două femei, ca să 
nu fie obligate să vorbească cu Michael Joe, își 
concentrară toată atenţia asupra copilului. 

De cînd se născuse Francis, Ann simțea că 
suferă de o boală incurabilă. Recidiva de slă- 
biciune de care suferise după naștere și care o 
făcuse să rămînă internată mai mult decît era 
normal, începu s-o neliniștească abia după ce 
se întoarse acasă. Doctorul Healy nu-i spusese 
ce are, făcuse doar aluzii la o stare nervoasă. 
Nici ea nu-i pusese întrebări. Simţea că doc- 
torul vrea să se eschiveze. Evita să dea amă-. 
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nunte sau să pună diagnosticul bolii. îi pre- 
scrisese niște hapuri, spunîndu-i că ar conţine 
fierul de care are ea nevoie. Observase dealt- 
fel că-i cădea părul. Nu avusese de fapt nici- 
odată un păr prea bogat. Ei da, medicamentele 
erau împotriva căderii părului. Îi mai prescrise 
apoi un lichid roșu, un calmant pe care să-l ia 
înainte de alăptarea copilului. Înainte de a o 
lăsa să plece acasă, o declară vindecată şi-o asi- 
gură că, avînd în vedere. eforturile eroice prin 
care trecuse, progresa normal. 

Ann nu credea tot ce spune. Știa că-i ascunde 
ceva. Își dădea seama după felul cum îi şoptea 
doamnei Nagel, de cîte ori vorbeau despre 
dinsa, de partea cealaltă a uşii. Dar nu îndrăz- 
nea să-i ceară vreo lămurire. 

Pe Bridie şi-o scosese din cap de îndată ce 
fata plecase şi nici măcar nu se gîndise la ea 
în cursul acelei vizite a lui Michael Joe, cînd 
îi ceruse să plece acasă. În clipele acelea fu- 
sese conştientă doar de prezenţa lui, de trupul 
mare și întunecat, de mirosul de bălegar pe 
care nasul ei sensibil îl simţise de multă vreme, 
dar care era și mai pătrunzător aici, la casa de 
nașteri, unde plutea mirosul specific de dezin- 
fectant care ei îi plăcea. Nu-l văzuse bine din 
cauza semiobscurității din cameră. Aceasta fă- 
cuse prezența lui şi mai înfricoșătoare. Auzin- 


du-l vorbind, i se păruse că tot trupul i se - 


retrage în sine însuşi, că de silă i se adună tot 
în dreptul stomacului. Abia după ce plecase, pe 
măsură ce paşii lui se auzeau tot mai încet pe 
scări în jos, simţi că se linişteşte. 
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Se bizuia pe doamna McCarthy pentru tot 
sprijinul fizice şi moral de care avea nevoie. O 
teroriza gîndul că va trebui să-l îngrijească 
singură pe Francis. Noroc că bătrîna doamnă 
McCarthy era pricepută şi avea mîna sigură. 
Ann o lăsa să facă de fapt totul, în afară de 
alăptatul copilului. Cînd îl alăpta, doamna 
McCarthy stătea alături de ea, fără să o pri- 
vească, spunîndu-și adesea rugăciunile, gata să 
ia copilul şi să-l lovească ușor dacă se îneacă. 
Ann nu avea nimic împotriva dependenței de 
soacra ei. Nu ştia ce s-ar fi făcut fără dînsa. 

Anm n-o pusese la curent în legătură cu pre- . 
supunerile ei că ar suferi de o boală incurabilă. 
Această taină îi aparținea. Bătrîna însă avea 
bănuieli. 'Ţinea evidenţa tuturor medicamente- 
lor pe care le lua Ann și avea grijă să i le dea 
la timpul prescris. Medicamentele acestea crea- 
seră între tînăra şi bătrîna doamnă McCarthy 
o legătură despre care nu vorbeau. Administra- 
rea medicamentelor amintea de suferințe „care 
erau acum trecute, dar care nu aveau să fie 
niciodată uitate. Ann trecuse prin marea în- 
cercare prin care trec mai toate ferate şi, 
odată ce se vorbea despre „momente grele“, în- 
semna că suferise mai mult decît majoritatea 
lor. Grija pe care doamna McCarthy o avea 
pentru medicamente și devotamentul aproape 
fanatic faţă de copil, erau în parte o recunoaș- 
tere a acestui fapt. Ambele femei știau acest 
lucru. Ann era recunoscută drept o mamă care 
suferise, iar ea la rîndu-i, recunoștea cîtă ne- - 
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voie avea de doamna McCarthy, care trecuse 
cîndva prin aceleași suferinţe. 

„După ce începuse să coboare la masă și viața 
intrase oarecum în făgașul obișnuit, o chinuia 
parcă şi mai mult întrebarea : care să fie boala 
de care suferă ? Avea timp din belșug să se 
întrebe. Michael Joe venea numai la masă, 
ieșea în oraș seară de seară şi, cînd se întorcea, 
o găsea adormită. N-o deranja niciodată. 
Doamna McCarthy făcea mai toată treaba din 
casă. De două ori pe săptămînă venea o femeie 
la spălat. 

Amn începuse să citească. Mai întîi povesti- 
rile de dragoste care apăreau în foileton în „„Ir- 
landezul Independent“. Apoi romane engle- 
zeşti romanţioase sau cărți religioase din 
dulapurile de prin casă. De pildă, vieţile sfinţi- 
lor, ale martirilor, relatări despre miracole și 
aşa mai departe. Cît citea, îl ţinea pe Francis 
alături în cărucior, legănîndu-l pînă cînd ador- 
mea. 

Într-o zi, citi în ziar o reclamă pentru o carte 
în două volume intitulată „Informaţii medicale 
pentru uzul casnic.“ Comandă ambele volume 
și păzea în fiecare zi poștarul, de teamă să nu 
ducă pachetul în prăvălie la Michael Joe. 

După ce primi cărţile, își petrecu serile în- 
delung afundată în lectură, citind pagină după 
pagină, fără să neglijeze nimic, nici chiar ela- 
boratele ilustrații de anatomie umană. 'Ținea 
cele două volume încuiate în sertarul de jos al 
dulapului din dormitor, avînd grijă ca nici mă- 
car doamna McCarthy să nu le vadă. Felul 
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detașat şi direct în care era tratat trupul ome- 
nesc îi producea fiori tainici, deși considera 
ilustrațiile oarecum profane, dacă nu chiar 
murdare. Citea din aceste cărţi în fiecare seară, 
cînd soacra ei pleca la biserică. Parcurgea toate 
amănuntele şi-şi amintea punct cu punct cele 
citite, deşi nu comunica niciodată, nimănui, 
noile sale cunoștințe. Gîndurile ei de peste zi 
erau adesea centrate în jurul acestei lecturi şi 
boala ei începu să aibă valoare mistică. 

Îşi dădu seama că suferă de o afecţiune a 
inimii, drept urmare a chinurilor prin care tre- 
cuse dînd naştere copilului. Mult timp aceasta 
rămase boala principală, asupra căreia păstra 
tăcere, considerînd-o ca pe o taină a ei. Avea 
palpitaţii şi dificultăţi la respiraţie, dar nu şop- 
tea nimănui nici un cuvînt. Pe măsură ce citea 
şi recitea cartea, începu să detecteze simpto- 
mele mai multor boli care o fascinau : o serie 
întreagă de tulburări în urma sarcinii, începînd 
cu usturimi la sîni pînă la dureri menstruale. 

Doctorul Healy era adesea chemat să o con- 
sulte. Îi făceau plăcere vizitele lui. Totdeauna 
îi prescria medicamente. Deoarece ştia ea sin- 
gură de ce boală suferă, controla de fiecare 
dată în carte ca să vadă dacă doctorul Healy 
i-a recomandat cele ce trebuie. Dacă nu co- 
respundea cu ceea ce citea în carte, își pierdea 
încrederea, dar nu putea să schimbe reţeta 
deoarece era scrisă în latină. În fiecare lună, 
Michael Joe trebuia să plătească o sumă destul 
de serioasă pentru medicamente, în afară de 
ceea ce se cheltuia pentru diverse lucruri ne- 
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„cesare copilului. Acum plătea fără să murmure. 
Bine că cel puţin Ann coborise şi putea fi vă- 
zută din nou pe stradă. Trebuiau salyate apa- 
rențele. Acesta era singurul lucru pe care şi-l 

mai dorea Michael Joe. Nu era prea mult, dar 

se mulțumea și cu atît. Lucrurile 'ar fi putut 
lua o întorsătură mult mai rea. Ann ar fi putut 
povesti despre cele ce se întimplaseră între el 
şi Bridie. Sau poate că ea n-ar fi fost în stare 
să facă aşa ceva. Asemenea lucruri trebuiau să 
rămînă între cei patru pereţi ai casei. Dacă 
birfa din Corrigbeg ar fi depistat asemenea in- 
formaţie, putea să se considere un om pătat 
pentru totdeauna. Despre casa lor s-ar fi vorbit 
numai în şoaptă. Ar fi fost o casă blestemată, 
singura dintre cele care își aruncau umbra pe 

Strada Mare. Și Michael Joe nu dorea acest lu- 

cru. Tot îi mai rămăsese un pic de mîndrie. 

Achita deci notele de plată fără să mai întrebe 

nimic. 

Cînd Francis împlini trei luni, Ann începu 
să-l ia cu dînsa la biserică. Stătea în strană, cu 
copilul bine înfășat în brațe. Băieţelul dormea 
de obicei. Considera că-i semn ban, aproape.-0 
minune, faptul că se purta atît de bine la bi- 
serică şi nu deranja slujba preotului Lyons sau 
pe oamenii veniţi să se închine. Putea şi ea 
să-şi spună în tihnă rugăciunile. Simţea o bucu- 
rie deosebită, aproape mistică, să-și îngîne cu- 
vintele deasupra formei adormite a micuţului 
ei fiu. Bătrîna doamnă McCarthy murmura și 
ea alături ; vocile celor două femei se uneau în 
rugăciuni rostite pentru copil. 
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Cu prilejul slujbei speciale prin care Ann îu 
purificată după naștere, se rugă la altarul fe- 
cioarei şi i-l închină ei, pentru eternitate, pe 
micul ei Francis. : = 

Nu ieșea în oraș decit ca să se ducă la bise- 
rică, purtînd întotdeauna în braţe copilul în- 
fășat. i 

Stea existența ei se desfășura în jurul co- 

pilului, al lecturilor medicale și al practicilor 
religioase. Citi şi reciti cartea de multe ori. 
Treptat, cunoştinţele ei medicale începură să se 
strecoare în conversațiile pe care le purta cu 
bătrînele ce veneau s-o viziteze pe doamna 
McCarthy. Îi deveniseră prietene, iar conversa- 
ţia lor era și conversaţia ei. Bătrînele credeau 
în tot felul de farmece și leacuri băbești, trans- - 
mise oral, din generaţie în generaţie, prin fe- 
mei. Leacuri care aveau la bază plante de cîmp 
şi diferite condimente : la arsuri se punea unt 
nesărat, rădăcina de ghimber te făcea să 
transpiri, piperul negru era bun la frisoane, iar 
ceaiul tare era remediul împotriva oricărei su- 
ferinţe. Ann începu să preţuiască aceste leacuri 
băbești, aproape tot atît de mult ca pe cele pe 
care le găsea în carte. La unsprezece luni, Fran- 
cis răci pentru prima dată. Bătriînele recoman- 
dară o păturică roșie, de flanelă, stropită cu 
oţet. Chiar doamna McCarthy susținea că e un 
leac care nu dă greş. Ann încercă și copilul se 
făcu într-adevăr bine. De atunci acesta era re- 
mediul pentru răcelile copilului. Iar Ann. con- 
fecționa mereu flanele roşii, ca să i se potri- 
vească pe măsură ce creștea. 
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Singurul prilej al lui Michael Joe de a-și ve- 
dea mai de aproape feciorul i se oferea cînd se 
întorcea mai devreme acasă de la cîte un iar- 
maroc. Cerea cu insistenţă să i se aducă copilul. 
Prima dată cînd îi poruncise acest lucru, Ann 
incercase să se împotrivească. Michael Joe pă- 
rea în vervă, fredona fragmente din diferite 
cîntece, ba chiar făcu cîteva glume la adresa 
lui Ann şi a mamei lui, numindu-le „sfintele 
Marii“ şi adăugînd că speră să se roage din 
cînd în cînd și pentru dînsul. De obicei el nu 
reușea să ajungă decît la ultima slujbă dumi- 
nica dimineaţă și nu mai fusese la spovedanie 
şi la împărtăşanie de multă vreme. 

„— Adu aici flăcăul să-l vadă și taică-su pu- 
țin, spuse Michael Joe. O să se sutfoce acolo 
sus. Voi două nu prea aveţi grijă să-l aerisiți. 

— Vai, Michael Joe, a adormit bietul de el. 
Nu-l pot trezi. - 

— Trebuie să se obișnuiască să fie trezit din 
- somn, dacă are de gînd să trăiască în lumea 
asta, spuse Michael Joe. Du-te sus și adu-mi-l 
chiar acum. 

„Ann nu voia să-l supere. Era de o bună dis- 
eg, a rară şi viaţa părea din nou frumoasă. 

e duse sus și aduse copilul înfășat. I-l dă 
astfel lui Michael Joe. i a zica: 

— Hoho, jos cu cîrpele astea ! Să vedem şi 
noi cum e făcut. 

“Michael Joe aruncă pe jos feșele în timp ce 
Ann nervoasă, le aduna. 

— Fii atent, Michael Joe, nu-i decît un be- 
beluş. 
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Michael Joe apucă copilul de mijloc cu miîi- 
nile lui mari şi groase și-l înălță deasupra ca- 
pului. Micul Francis arăta sănătos, cu obrajii 
bucălaţi, cu ochi negri, dar era palid. Avea 
fruntea lată ca Michael Joe, dar gura îi era 
mică şi părea impresionabilă ca cea a mamei 
sale. Copilul se încruntă, simțindu-se brusc ri- 
dicat în aer, dar vitalitatea sa naturală ieşi bi- 
ruitoare și începu să rîdă. 

— Aha ! se bucură Michael Joe. Ia-n te uită 
ce flăcău curajos am ! 

Îl săltă în sus de mai multe ori, sincer încîntat 
de hohotele de rîs ale fiului său. Apoi îl aruncă 
şi mai sus și-l prinse din aer. Ann era gata să 
leșine. 

— Dă-mi-l mie! Dă-mi-l imediat, strigă ea 
furioasă, întinzînd braţele după copil. 

Văzînd braţele mamei sale întinse spre el și 
auzind tonul vocii, copilul începu să urle. 

—. Uite ! Vezi ce i-ai făcut ? spuse Ann. 

Michael Joe încercă să-l liniştească cîntîndu-i 
şi strîimbîndu-se la el, dar copilul se puse și mai 
tare pe plins. Ann i-l smulse din braţe. Pentru 
o clipă Michael Joe păru amuzat. Apoi se supără. 

— L-aţi rîzgiiat de pe acum, fir-ar să fie! 
Bătu din picior. Ann duse copilul sus. Michael 
Joe privi spre mama sa. 
— La ce te poţi aștepta dacă voi două îl co- 
coloșiţi din zori pînă-n noapte. 

— N-am de gînd să comit aceeaşi greșeală 
de două ori. 

— Nu ştiu ce să mă mai fac cu voi! se la- 
mentă el. , 
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Se dușe apoi în prăvălie. Aceasta a fost una 


dintre puţinele încercări făcute de Michael Joe . 


ca să se apropie de fiul său. Cele două femei își 
dădeau silința să îndepărteze băiatul din calea 
lui cînd era prin casă, de teamă că Michael Joe 
îl va speria. După incidentul amintit, Michael 
Joe nu s-a mai simţit ispitit să-l vadă. 

Cînd Francis. abia trecuse de doi ani, Ann îl 
învăţă să facă semnul crucii și să rostească o 
versiune pentru copii a unei rugăciuni adresate 
sfintei Maria. Îl punea să recite de față cu bă- 
trînele care veneau în vizită. Se lăsa jos, alături 
de el, îi cuprindea amîndouă mînuţele și-l în- 
curaja pe băieţelul cu bucle negre și cu trăsă- 
turile tatălui său să recite rugăciunea : „fînta 
Maia, născătoaie de dunezeu...“ Apoi băieţaşul 
făcea semnul crucii. 


Bătrînele îl aplaudau şi-l ridicau în slava ce-. 


rului. Nu se mai pomenise așa ceva. Un copilaș 
de doi ani să spună rugăciunea sfintei Marii ! 
Numai cerul ştie ce va mai face în continuare. 
Ann se străduia să nu zîmbească prea evident. 
- Multe dintre aceste femei doreau să-l sărute, 
așa cum se sărută un obiect sfințit sau sacru, în 
speranţa că această atingere le va aduce noroc. 
Fără să îndrăznească s-o spună, toate conside- 
rau că băieţelul are caracteristicile unui sfînt. 
După ce plecau, Ann plîngea pur și simplu de 
mâîndrie, îmbrăţișîndu-l. În curînd, îl învăţă și 
Tatăl Nostru, încurajată la performanțe mai 
complicate de laudele și de faima pe care ştia 
că micuțul ei o dobîndise în Corrigbeg, în urma 
zvonurilor răspîndite de bătrîne. 
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La trei ani, era în stare să spună împreună cu 
ea toate rugăciunile din carte căci, în fiecare 
seară, înainte de culcare, repeta cu el împreună 
cu bătrîna doamnă McCarthy. Bătrîna îi poves- 
tea despre copilul Isus care își iubea mult mama 
și se purta foarte bine cu ea. 

La patru ani, Ann îl trimitea la farmacie. Îi 
spunea să cumpere o sticlă cu un medicament 
sau altul și-l punea să repete de nenumărate 
ori denumirea latinească, neobișnuită și greu de 
pronunţat pentru un copil atît de mic. Uneori 
nu era în stare să pronunţe corect numele me- 
dicamentelor şi izbucnea în lacrimi. Atunci i-l 
scria pe bucăţica de hîrtie în care învelea banii. 
Lui Francis începu să-i placă ritualul „misiuni- 
lor“ sale la farmacie. Uneori sticluțele erau 
atrăgătoare. Îi stimulau imaginaţia și începu să 
le colecţioneze : sticluțe albastre pentru sare de 
magneziu, cele brune-aurii în care se vindeau 
anumite pilule şi cele cu pipetă care îl atrăgeau 
în mod deosebit. Își ţinea comoara ascunsă 
într-un colț ferit al ogrăzii, unde n-o putea găsi 
nimeni. Ann ştia că păstrează sticluțele și acest 
lucru o emoționa într-un fel ciudat. 

La cinci ani, de cîte ori cineva îl întreba pe 
micul Francis ce doreşte să devină cînd va 
crește mare, el își ascundea capul între fustele 
mamei sale, îi înconjura şoldurile cu braţele şi 
refuza să răspundă. Ann îi desfăcea braţele din 
jurul ei, rîzînd nervos şi explicînd că băiatul a 
fost cuprins de o bruscă timiditate. Îl îndemna, 
cu vorbe blînde, să fie băiat curajos, să stea 
drept, să se întoarcă şi să răspundă. Îl împingea 
ușurel să stea cu fața spre cel cu care vorbea. 
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Copilul.ridica sfios capul şi răspundea : „preot“. 
Femeile care îl ascultau erau încîntate. Copilul 
nu făcea decît să confirme speranţele pe care le 


trezise mai demult. La ce altceva te puteai aș- j 


tepta de la un copil care spunea la doi ani 
„Sfînta Fecioară“ şi la trei ani „Tatăl Nostru“ ? 


Ce altceva şi-ar fi putut el dori decît să devină, 


preot. Îl alintau în timp ce mama sa îl strîngea 
la piept. Numai după ce laudele fuseseră epuizate 
şi băieţelul ei ridicat aproape la rangul de sfînt, 
Ann îl trimitea la joacă în curte. El se oprea 
după ce închidea ușa sufrageriei şi trăgea cu 
urechea la ce vorbea mama sa cu femeile. O 
auzea spunînd : 

— Din cauza vremii incita m-a apucat din 
nou sciatica. N-am dormit nici o clipă noaptea 


trecută, din cauza durerii. Am să plătesc să mi . 


se facă o rugăciune. 

Băiatul. alerga afară şi în timp ce se juca se 
întreba ce era cu mama lui. De obicei, se juca 
de unul singur în ograda din spatele casei. Ann 
îl socotea încă prea mic ca să se joace pe sizeziis 
din Corrigbeg, cu Aer Dogheaa din vecini. 


XXXĂVIII 


BĂTRÎINA DOAMNĂ MCCARTHY muri cînd 
Francis avea şapte ani, o săptămînă înainte ca 
băiatul să primească pentru prima dată sfînta 
cuminecătură. În mod indirect aceasta a fost 
cauza morţii ei. Atît ea, cît și Ann, petreceau 
ore întregi în fiecare zi, ca să-l înveţe pe Fran- 
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cis catehismul. În clipa în care copilul se întor- 
cea de la școală, doamna McCarthy venea în 
grabă jos şi, împreună cu Ann, stăteau cu Fran- 
cis în sufragerie, punîndu-i întrebări din cate- 
hism. Dacă nu știa să răspundă, era obligat să 
rămînă la masa din sufragerie pînă ce învăţa pe 
dinafară răspunsul pe care îl greşise. Atît mama 
cît- şi bunica erau blînde dar perseverente. El 
trebuia să fie cel mai bine pregătit dintre bă- 
ieţii care urmau să primească prima cuminecă- 
tură. Trebuia să ştie catehismul de la cap la 
coadă şi viceversa. Erau cît se poate de hotărite. 
Copilul era ascultător. De dragul mamei și al 
bunicii, se străduia cît îi era cu putinţă să în- 
veţe. Memora cuvînt cu cuvînt, în cea mai mare 
parte datorită antrenamentului neîntrerupt, şi 
urma să concureze, în cadrul şcolii, pentru pre- 
miul acordat celui care cunoştea cel mai bine 
catehismul, premiu acordat de însuşi preotul 
Lyons. Cele două femei solicitau memoria bă- 
iatului mai mult ca de obicei, în vederea exa- 
menului. În momentul în care doamna McCarthy 
îi auzea pașii în hol, ştiind că s-a întors de la 
şcoală, Doba iute. Într-o zi, în graba ei, se îm- 
piedică şi căzu pe cele treisprezece trepte, ră- 
mînînd inconștientă la picioarele scărilor: o 
grămăjoară neagră de haine. Ann ţipă, dar 
Francis nu făcu decât să privească. Ann îl apucă 
și, ţipînd, fugi cu el afară în prăvălie, şi reuși 
să-l facă pe Michael Joe să înțeleagă că s-a în- 
timplat ceva în casă. Alergă înăuntru împreună 
cu Vin. Michael Joe o duse pe mama lui sus, în 
braţe, deși ştia că ceea ce face este neindicat 
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în cazul că şi-a rupt vreun os. Îl trimise pe Vin 
după doctorul Healy. Nu putuse îndura s-o vadă 
„zăcînd grămadă la picioarele scărilor şi, în con- 
secinţă, o ridicase în braţe ca s-o culce în patul 
ei. Nu încercă să constate dacă mai este vie sau 
murise şi nici n-o mai atinse după ce o culcă. Se 
aşeză alături pe un scaun, aşteptînd să vină 
doctorul. 

De fapt nu-i trecea deloc prin cap că s-ar fi 
putut să moară. Mama lui nu putea să moară. 
Fusese dintotdeauna acolo, de cînd îşi putea el 
aduce aminte, ba încă mai demult. Pentru el 
era un fel de prezenţă firească, ca lumina dimi- 
neţii și ca întunericul nopții. Pentru el mama 
va rămîne totdeauna prezentă. Gîndea că ce 
era mai bun într-însul îi aparţinea ei. Fusese un 
fiu rău... Nu-i acordase destulă atenţie... Acum 
nu se mai războia împotriva ei. Dorea ca ea să-l 
ierte. Vorbea cu imaginea ei. Nu considera nici- 
decum că mama s-ar afla în afara fiinţei sale. 
Aștepta liniștit să sosească doctorul Healy. 

Se chinui două zile și în noaptea următoare 
muri. Bătrînele ei prietene, cele care purtau 
zvonurile, care biîrfeau, cu care mama lui se 
plimbase și se dusese la biserică, pregătindu-se 
pentru moarte, rămaseră alături de ea pînă la 
sfîrşit. Una dintre ele îl chemă pe Michael Joe 
în cameră, cînd văzu că se apropie sfîrşitul. În 
agonie, începuse să-i şoptească numele, aşa cum 
o făcuse mereu de cînd era pe moarte. Intră 
în cameră. Păru să-l recunoască cîteva mo- 
mente. Ochii îi erau strălucitori, apoi se împă- 
ienjeniră. Michael Joe îngenunche lîngă pat, își 
puse capul pe plapomă, ascultîndu-i răsuflarea 
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anevoioasă. Ar fi vrut să-i vorbească. Una 
dintre femei îl luă de braţ şi-l scoase afară. 

Fu chemat preotul Lyons care îndeplini ulti- 
mele ritualuri ale bisericii. Apoi plecă din ca- 
mera bolnavei și se opri în sufragerie unde 
stăteau Michael Joe, Ann şi Francis. Ann îl ți- 
nea pe Francis în poală, deşi avea șapte ani şi 
era aproape la fel de înalt ca dînsa. : 

li punea mereu întrebări din catehism ca să-i 
abată atenţia de la cele ce se petreceau. Michael 
Joe, tăcut, își ascundea capul în milini. 

Văzindu-l pe preot în ușa sufrageriei, Ann 
sări în întîmpinarea lui. Michael Joe rămase pe 
scaun. 

— Poftiţi înăuntru, părinte, spuse ea tulbu- 
rată, apucîndu-l pe Francis de mînă. 

— Acesta-i flăcăul despre care am auzit 
atîtea ? întrebă preotul Lyons intrînd. 

Îi ciufuli părul, îi ridică bărbia și îl privi în- 
delung. 

— Da, da. E un băieţaș formidabil. Un băis- 
țaș formidabil ! continuă el. 

— Ce face... mama ? întrebă Ann. 

Gura preotului se strînse pungă în mijlocul 
feţei slabe, impersonale ca o mască și răspunse: 

— Nu-i speranță. Mi-e teamă că nu-i nici o 
speranță. E mai bine să știți adevărul. 

Michael Joe se ridică. 

— Nu-i nici o speranţă ? 

Preotul se întoarse spre el. 

— Mi-e teamă că nu. Dar, în orice caz, va 
muri în pace. 

— Va muri în pace, murmură Michael Joe. 
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— N-o va mai supăra nimeni şi nu va mai 
avea nici o povară pe suflet, adăugă el ca să fie 
desluşit. 

Se întoarse apoi spre Ann și spre băiat. 

— Curînd vom avea prilejul să vedem băie- 
țelul în faţa altarului pentru prima cuminecă- 
tură. Da, da ! E momentul să devină om mare. 

2 Desigur, părinte, spuse Ann, făcînd o ple- 
căciune. 

Îl conduse pe preot pînă la ușa din faţă, dînd 
din cap şi plecîndu-se tot timpul, cerîndu-i și 
lui Francis să-l salute. la plecare. 

Michael Joe rămase pe scaun în sufragerie. 

Bătrîna doamnă McCarthy nu ceru nici o sin- 
gură dată să-i vadă pe Ann sau pe micul Fran- 
cis. După ce muri, femeile o aşezară, după obi- 
cei, în patul ei, înconjurînd-o cu lumiînări și 
împreunîndu-i mîinile ca de ceară deasupra unui 
crucifix. Pe o măsuţă, lîngă pat, era o farfurie 
unde se adunau mucurile. Nu se ţinu nici o 
slujbă acasă, dar trupul nu fu lăsat singur nici 
ziua nici noaptea. Tot timpul se perindară vizi- 
tatorii care, îngenunchind lîngă pat, spuneau 
cîte o rugăciune și apoi coborau în sufragerie 


unde stăteau Michael Joe și Ann, cu Francis. 


între ei, și primeau condoleanţele. Pendula ro- 
tundă din bucătărie fusese oprită la ora la care 
murise mama. - ş 


Înainte ca trupul să fie scos din casă pentru 


scurta lui călătorie pînă la biserică și de acolo, 
în ziua următoare, la cimitir, Michael Joe cu 
Ann şi Francis urcară în cameră pentru un ultim 
rămas bun. Michael Joe intră primul și înge-" 
nunche în dreptul patului, plecîndu-și capul 
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prins între mîini. Ann îl ducea pe Francis de 
mână, Băiatul privea încremenit cadavrul de pe 
pat, cu ochii aţintiţi spre crucifix. Ann îi încon- 
jurase umerii cu brațul, și îngenunchease ală- 
turi de el. O clipă îşi retrase mîna, ca să facă 
semnul crucii. Copilul ţipă : 

— S-a mișcat ! S-a mișcat ! 

Ann îl scoase în grabă din cameră. La strigă- 

tul băiatului, Michael Joe tresări din starea: lui 
de transă, şi privi, cuprins de teroare, spre ca- 
davru. Rămase singur cîteva clipe şi apoi ieși și 
el. Pe cînd se îndepărta de pat, privea la trupul 
mort al mamei sale de parcă s-ar fi aşteptat să 
se ridice şi să se îndrepte. spre el. Intră în dor- 
mitor şi luă repede un gît de whisky, dintr-o 
sticlă pe care o ţinea acolo. Ann coborî cu Fran- 
cis jos în sufragerie. Băiatul plîngea. 
— 'Ţaci cu mama, taci. Nimeni n-o să-ţi facă 
nici un rău. Nimeni n-o să se atingă nici măcar 
de un fir de păr al tău. Ajunşi jos, îl cuprinse 
în braţe. Bunica e moartă. Nu-ţi poate face nici 
un rău. : 

— O să mă aperi dacă se scoală ? o întreba el 
printre lacrimi., 

Ann îl sărută de nenumărate ori, cu pasiune. 

— Desigur, dragul mamei, n-ai nici o grijă. 

— N-a vrut să-și ia medicamentul ? 

Ann nu ştiu ce să răspundă. 

— Dar tu, mămico, o să-ţi iei totdeauna medi- 
camentul ? 

— O să-l iau, n-ai grijă, puiul mamei, răs- 
punse ea cu duioșie și începu să-l mîngiie pe 
obraz. 
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În clipa aceea, Ann simţi că nu-i decît un sin- 
gur lucru de care să-i pese pe lume: fiul ei. 
Numai pentru dînsul dorea să trăiască şi să 
moară, 


XXXIX 


LA VÎRSTA DE ZECE ANI, Francis fu luat 
să-l ajute pe preot la altar. Curînd obținu faima 
că, dintre toţi copiii care îl serveau pe preot, era 
cel mai sîrguincios, cel mai punctual şi mai bine 
crescut. Învăţase tot ritualul și latina necesară 
în timpul slujbei, cu același zel cu care învățase 
catehismul. Ann, deşi nu putea să pronunțe prea 
bine latinește, repeta împreună cu el așa cum fă- 
cuse şi cu catehismul. Francis avea o voce de 
tenor, limpede și sigură. Intona atît de bine răs- 
punsurile la slujbă, încît putea fi auzit din 
aproape orice colţ al bisericii. Ann avea grijă 
să fie de faţă la toate slujbele în care el era de 
serviciu și îl mînca din ochi, văzîndu-l lîngă al- 
tar. Îi făcuse ea singură stiharul şi sutana pe 
care le purta. Sutana neagră cu bordură roşie şi 
o fişie de dantelă laborios lucrată, pe marginea 
stiharului. Stiharul, datorită ei, era totdeauna 
alb ca zăpada și țeapăn scrobit. 

Crescînd şi educînd băiatul, Ann nu încercase 
niciodată, în mod conștient, să-l îndepărteze de 
tatăl său. De la bun început îl consacrase să slu- 
jească pe Fecioara Maria și se străduia doar ca 
pașii lui să nu rătăcească pe alte căi. Nu dorea 


să-i semene tatălui său. Recunoştea aceasta în 
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sinea ei. O durea cînd auzea pe cineva comen- 
tînd asemănarea lor fizică. 

Michael Joe observa felul în care creștea ea 
băiatul, fără să intervină. Era prea prins de pro- 
pria lui viaţă. Uneori Francis îi solicita atenţia. 
În ziua în care fusese numit băiat de serviciu la 
altar, copilul, venind de la şcoală, intră în fugă 
în prăvălie și strigă către Vin: 

— Unde e tăticul ? Unde e tăticul ? 

Michael Joe era în camera din spate, cu doi 
prieteni care trecuseră să-l vadă, şi auzi strigă- 
tele băiatului. Cei doi prieteni tocmai îi poves- 
teau despre viaţa deocheată a unor actori care, 
în turneu, se opriseră pentru o săptămînă în 
oraş. Cum auzi vocea fiului său, Michael Joe le 
făcu semn din ochi să tacă. 

Francis intră grăbit în cămăruţa din fund, 
gata să dea drumul noutăţilor. În prezenţa celor 
doi străini însă, se intimidă. 

— Ei, ce se aude ? întrebă Michael Joe cu un 
ton prietenos, de pe scaunul lui de lîngă foc. Nu 
se ridicase în picioare. 

Francis se înroşi și începu să-și mute greuta- 
tea trupului de pe un picior pe celălalt. Încercă 
să vorbească, dar nu reuşi să spună deslușit ceea 
ce avea de spus. 

— Hai, dă-i drumul ! Nici unul dintre cei de 
față nu muşcă, spuse Michael Joe, ca să-l încu- 
rajeze. 

— Mi s-a îngăduit să-l ajut pe preotul Lyons 
la altar, reuși în cele din urmă să îngăime bă- 
iatul. 
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Înclină capul, ca şi cum ar fi devenit din- 
tr-o dată conştient că era ceva ruşinos în vestea 
pe care o adusese. SA 

— Nu mai spune ! Asta e o noutate grozavă, 
spuse unul dintre cei doi, încercînd să-l facă să 
se simtă în largul său. 

— "Toate fetele or să se uite de acum numai 
la tine, în altar. Bietul preot n-o să mai aibă 
parte de privirea nici uneia dintre ele, pe 
Michael Joe. 

Francis începu să -se uite în jurul său, căutînd 
modalitatea de a se retrage. Michael Joe se ri- 
dică şi, apropiindu-se, se opri drept în faţa copi- 
lului. Timp de un minut privi ţintă spre fiul său. 
meditînd. Toate imaginile din trecut legate de 
preotul Lyons îi veniră brusc în minte și, în lu- 
mina lor, Michael Joe își contempla fiul. Fiul 
său atît de încîntat că o să-l slujească pe preotul 
Lyons la altar! Băiatul era conștient de felul 
ciudat în care îl privea tatăl şi se fîstici. 

— Voi sta lîngă altar, spuse el încet. 


—— Foarte bine. Du-te de-o anunţă şi pe mama, 


spuse Michael Joe. Ea o să fie încîntată. 

Francis ieşi alergînd din prăvălie şi intră în 
casă nerăbdător să-i povestească și mamei lui 
noutatea. Fusese atît de emoţionat cînd auzise 
că a fost ales să slujească la altar. În extaz ! În 


al nouălea cer ! Nu putea concepe că altcineva - 


ar fi putut să fie mai puţin entuziasmat decît 
el. De cînd își aducea aminte, dorise să fie şi el 
de serviciu la altar. Îmbrăcat în sutană și stihar, 
să-l ajute pe preot în timpul slujbei, sub ochii 
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întregii parohii, dînd răspunsurile și cîntînd în 
latineşte, limbă pe care dacă.o cunoşteau doi 
dintre cei care veneau la biserică. Şi toate să se 
petreacă sub ochii mamei sale ! 
Ann fu atât de încîntată de noutate, încât îi 
pregăti pentru cină o prăjitură specială, cu 
cremă de căpşune. Dar bucuria lui nu era com- 
pletă. Îşi închipuise poate, cu imaginaţia lui de 
băiat tînăr care nu ţine seama decît de obiectul 
pasiunii sale, că faptul de a deveni băiat de altar 
va face ca şi tatăl său să împărtășească fericirea 
mamei. Când își dăduse seama că pe tatăl său 
vestea îl lasă rece, bucuria îi fusese tulburată. - 
Ar fi dorit să audă şi din gura tatălui cît de mi- 


_nunat e faptul că i s-a dat această misiune. In- 


cidentul era neînsemnat, dar rana adîncă. De- 


"veni conştient, într-un mod nedeslușit, că între 


mama și tatăl său există o nepotrivire, o neînţe- 
legere. Ceva confuz, nu-i putea da un nume. 
Mama lui se bucurase, tata nu. De ce ? De ce? 
De ce ? Întrebarea îl tulbură un timp. Curînd 
uită de ea, în agitația plăcută de a-şi exercita 
sarcinile de băiat de altar şi de a-l ajuta pe Rico 
tul Lyons în timpul slujbei. 

Cînd Michael Joe se întorcea beat de la târgul 
de vite, Ann atrăgea atenţia copilului să se fe- 
rească din calea lui. Îl trimitea să se joace în 
curtea din spatele casei, care îi stătea toată la 
dispoziţie. Nu trebuia să rămînă în casă și să 
observe starea în-care se găsea tatăl său. Cînd 
băiatul auzea că taică-su e plecat la tîrg, se pre- 
gătea pentru o nenorocire, ca de pildă să nu mai 
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găsească casa la locul ei cînd se va întoarce de 
la școală. „Vezi că s-a întors tata de la tîrg... e 
beat... fereşte-te din drumul lui !“ Beţia tatălui 
luase pentru băiat proporţii fantastice. Îşi dădea 
seama cît era de speriată mama și i se transmi- 
tea şi lui spaima. Cum nu vedea exact obiectul 
care o pricinuia, mintea lui își imagina tot felul 
de monstruozități. 

De cînd îi murise mama, Michael Joe devenea 
furios sub influenţa alcoolului. Se părea că 
moartea mamei sale îl eliberase de ultimele in- 
hibiţii civilizate care îi mai rămăseseră și, la 
beţie, bestia ieșea nestăvilită la suprafaţă. Țipa 
la Ann fără nici un motiv. Căuta cu lumînarea 
câte o pricină ca să-i facă scandal. Ea rămînea 
pasivă și-l asculta. Niciodată nu se încumeta să-i 


răspundă. O insulta, spunînd că nu-i pricepută 


la gospodărie. Apoi îi ataca familia, se lega de 
inteligenţa ei, de religie. Dar niciodată nu trecea 
la violenţe fizice. 

Uneori Francis se strecura lîngă ușa din spate, 
unde se juca de unul singur și-l auzea pe tatăl 
său răcnind. Își închipuia c-o bate pe mama. În- 
tr-o noapte, Francis, a cărui cameră era alături 
de dormitorul părinţilor săi, se trezi, auzind-o 
pe mama lui plîngînd. Era una din acele nopți în 
care tata se întorsese beat de la tîrg. Auzind 
plînsul ei neîntrerupt, Francis își închipui că 
mama sa trage să moară. 1 se întîmplase ceva, 
iar vina o purta numai tata. Plînsul continua, ca 
şi cum mama lui ar fi trecut printr-o mare sufe- 
rință. Băiatul începu să asude și apoi simți că 
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trupul îi înțepenește de parcă ar fi fost o bucată 
de lemn. Avea impresia că i-a stat inima pe loc ; 
chiar și răsuflarea. Apoi îl auzi pe tatăl său spu- 
nînd ceva. Vocea îi era schimbată. Ascultînd-o, 
lui Francis i se încrîncenă carnea. Nu pricepu 
ce spune, dar o auzi pe mama lui strigînd. 

— Nu... nu... nu... Michael Joe, nu pot ! Opreş- 
te-te, mă doare ! 

Francis era gata să sară din pat şi să alerge, 
pentru a chema garda civilă. Apoi auzi din 
cealaltă cameră cum patul începe să scîrţiie. 
Scârţiia şi scârțiia! Avea să se prăbușească 
casa ? Şi dintr-odată, totul se liniști. Să fi murit 
oare mama ? Tot restul nopţii abia dacă a mai 
aţipit. Rămase întins, țeapăn ca o scîndură, cu 
braţele strînse în jurul trupului. Lacrimi tăcute 
i se prelingeau din cînd în cînd pe obraji, căci își 
dădea seama că nu-i poate veni în ajutor mamei. 

Se sculă dis-de-dimineaţă şi aşteptă. În cele 
din urmă coborî şi mama. Nu observă nici un 
semn. Se uită lung la ea în timp ce aprindea 
focul. Nu purta nici o urmă, iar el se așteptase 
să fie neagră de vînătăi. 

— Nu eşti rănită, mămico, nu-i așa ? 

_— Da de unde, dragul mamei, de ce să fiu 
rănită ? Sas 

Se tot gîndi la ea în timp ce luau împreună 
micul dejun. Apoi îl trimise la școală. 

— Fugi la şeoală, pînă nu se trezește tata. Mă 
tem că astăzi o să fie prost dispus. 

Toată ziua, la şcoală, strigătele mamei sale îi 


răsunară în urechi. 


429 


CÎND FRANCIS ÎMPLINI doisprezece -ani, o 
fețiţă se îndrăgosti de dînsul. Fetița negustoru- 
lui din josul străzii, Maidie Hogan. Într-o seară, 
după școală, fetiţa veni şi bătu la uşă. Răspunse 
Ann. Fu surprinsă să vadă în faţa ei o fetiță cu 
părul negru. E 

— Francis e acasă ? întrebă ea îndrăzneață. 

— Îşi... își... își face lecţiile, spuse Ann. 

— Spune-i că vreau să-l văd. 

— Vrei să-l vezi ? Ann făcu o pauză. Pentru 
ce vrei să-l vezi ? continuă ea cu vocea amabilă. 

— Vreau să-i dau ăsta, răspunse fetița, sco- 
țîind dintr-un caiet un bileţel, scris pe o foaie 
liniată. 

— Nu se poate să i-l dau eu ? 

Fetiţa privi ţintă spre Ann, măsurînd-o de sus 
şi pînă jos, de parcă s-ar fi aflat în faţa unui 
adversar. , 

— Bine, hotărî în cele din urmă. Cred că se 
poate. . 

Îi dădu lui Ann bileţelul. : 

— Şi acum, la revedere, spuse Ann închizîn- 
du-i ușa în nas. 

Se sprijini apoi de ușă şi strînse bilețelul la 
piept. Apoi îl deschise și-l citi. 


Dragă Francis, 
De azi înainte ești iubitul meu. 
Cu dragoste, 
Maidie Hogan. 
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Ann intră în sufragerie și se așeză jos. De cînd 
dura povestea asta ? De ce nu-i spusese Francis 
nimic ? Ce fetiță uşuratică ! Și neruşinată ! Ann 


“nu ştia ce-i de făcut. Nu avea pe nimeni cu care 


să se sfătuiască. Murmură repede cîteva rugă- 
ciuni, cerînd călăuzire spirituală. Apoi ascunse 
bilețelul în buzunarul rochiei. 

În dimineaţa următoare, Ann nu se mai putu 
scula din pat. O lovise un atac bruse de lumbago. 
Michael Joe intră în camera lui' Francis și-l tri- 
mise s-o cheme pe doamna Twomey ca să aibă 
grijă de casă, cîtă vreme Ann nu se putea ridica 
din pat. Francis se îmbrăcă în grabă şi se duse. 
Apoi intră să vadă ce face mama. Avea bănu- 
ielile lui în privinţa tatălui său. Glasurile lor îi 
răsunau încă în urechi. Bătu în uşă. Vocea ma- 
mei trăda suferință. 

Stătea întinsă pe spate, drept în mijlocul pa- 
tului, cu mîinile încrucișate pe piept, deasupra 
cuverturii. Capul şi-l sprijinea pe două perne, 
iar faţa îi era galbenă ca ceara. Arăta întocmai 
ca bunica McCarthy după ce murise. Francis nu 
putea scoate o vorbă. : 

— Vino aici lîngă mine, spuse Ann. 

Francis se apropie încet de pat. Ea îi mîngiie 
părul. Băiatului îi venea s-o rupă de fugă. 

— Ce am să mă fac ? izbucni el. 

— Poţi fi sigur că din asta n-o să mi se tragă 
moartea, spuse ea, rîzînd ușor. 

“Continuă apoi, ca și cum ar fi fost vorba de 
un gînd întîrziat : 

— Du-te la farmacie şi cere o sticlă cu lichid . 
medicinal pentru frecţii. 
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— Am să spun o rugăciune pentru tine, mă- 
mico, spuse el, fugind din cameră. 

În săptămînile următoare, cît timp mama lui 
nu se simţi bine, îşi petrecu zilele într-o perma- 
nentă teamă că, întorcîndu-se seara de la şcoală, 
o va găsi moartă. Alerga tot drumul şi se repe- 
zea la ea în cameră de îndată ce intra în casă. 
Rămînea cu dînsa pînă la ora cinci și se mai în- 
torcea şi după aceea. Tatăl său era prost dispus. 
Francis se ferea din calea lui. 

De fiecare dată cînd era de serviciu la bise- 
rică, închina mamei sale slujba şi adresa rugă- 
ciuni speciale sfintului Francisc, care era sfîn- 
tul lui. 

Seara, cînd stătea alături de patul mamei, în 
mirosul de medicamente din cameră, ea îi po- 
vestea. Îi vorbea despre copilăria ei, petrecută 
la ţară, în satul Cloon. Îi descria pîriul care 
curgea pe lîngă casă şi unde, împreună cu fra- 
ţii ei, prindeau păstrăvi cu mîna ; cum umblau 
toată vara desculți, adunînd fînul de pe cîmp și 
cum, în serile lungi de vară, prindeau albine în 
borcanele de marmeladă. Povestea şi povestea 
despre copilăria ei, prinzîndu-l pe Francis ca în- 
tr-o mreajă vrăjită, ţesută din farmecul aven- 
turilor ciudate pe care le trăise în copilărie, în 
ținutul sălbatic care se întindea dincolo de Cor- 
rigbeg. Lui Francis i se părea că lui nu i se 
întîmplase niciodată ceva nici pe jumătate atît 
de minunat, cum erau cele povestite de mama. 

— Dacă n-ai fi tu, spuse ea odată, nu m-aș 
face eu bine atit de repede. 
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— N-am greșit cu nimic, mămico. Vreau să 
te faci sănătoasă. 

— Ca' să hoinărești din nou prin oraş? 
rise ea. 

— Nu vreau să mă duc nicăieri. Vreau să stau 
aici cu tine, protestă băiatul. 

Îşi dovedi devotamentul tot timpul cît mama 
lui rămase în pat bolnavă. Destul și prea destul 


„ca să poată fi sigură că nu era nimic serios în 


bileţelul adus de fetiță. Arsese biletul și nu-i 
spusese lui Francis nimic despre el. 

Într-o seară, cînd Francis se întoarse de la 
şcoală, nu găsi pe nimeni nici în bucătărie și 
nici în sufragerie. Aruncă ghiozdanul pe masa 
din bucătărie, alergă sus pe scări şi intră ca o 
furtună în camera mamei sale, fără să mai 
bată în ușă. O găsi întinsă pe pat, complet goală. 
Doamna Twomey stătea aplecată deasupra ei și, 
cu un fier de călcat, apăsa o cîrpă întinsă pe 
spatele gol. Francis observă totul în amănunt : 
trupul alb cu fesele din care porneau picioarele 
albe şi subțiri. La prima vedere nu asociase 
trupul pe care îl vedea cu ființa mamei sale, 
dar o auzi spunînd : 

— Cine-i acolo ? 

— Nu-i decît Francis, răspunse doamna 
Twomey. 

Ann sări în sus și se înfășură în cearșaf. 

— Acoperă-mă ! Acoperă-mă ! ţipă ea către 
doamna Twomey. 

Francis ieși în fugă din cameră. 
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— Crezi că m-a văzut ? Spune-mi, crezi că 
da ? o auzi pe mama întrebînd-o pe doamna 
Twomey. 

— Ei şi ce-i dacă te-a văzut ? 

Apoi o auzi pe mama sa gemînd. 

taci Ce-am să mă fac ? Sfîntă Fecioară, ce-am 
să mă fac ? 

Rămase toată seara gînditor, în curtea din 
spatele casei şi nu se mai duse la ea. De cîte 
ori se hotăra să se ducă, era cuprins de un sen- 
timent de ruşine. Nu-și dăduse niciodată seama 
că mama lui ar arăta astfel. Imaginea trupului 
ei gol îi revenea mereu în minte. Încerca s-o 
îndepărteze, dar nu reușea. Nu dorea s-o vadă 
şi totuşi imaginea persista. 

Așteptă pînă după cină și atunci urcă s-o vadă 
Era întuneric. Jaluzelele erau trase. Camera era 
- luminată doar de o lampă foarte slabă. Amîndoi 
se prefăcură că nu s-a întîmplat nimic. Îl în- 
trebă ce a mai fost pe la școală. Tot incidentul 
părea dat uitării, cu excepția momentului în 
care ea întinse braţele ca el să vină s-o sărute, 
urîndu-i noapte bună. Francis ezită. Ea observă, 
dar nu se dădu bătută. Băiatul o sărută brusc, 
apoi plecă. Pe Ann o cuprinse din nou îngrijo- 
rarea, tocmai acum, cînd începuse să se simtă în 
siguranţă. 

Într-o dimineaţă, la scurt timp după ce se 
însănătoșise, în momentul în care Michael Joe 
se pregătea să plece spre prăvălie, îl rugă să 
mai întîrzie puţin. Continua să fie îngrijorată 
în privinţa lui Francis care, mai tăcut decît pînă 
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atunci, se învîrtea gînditor prin casă, ferindu-se 
s-o privească în faţă, observînd-o pe furiș. Îl vă- 
zuse adesea contemplind icoana Madonei cu 


Pruncul pe care o atîrnase deasupra mesei din 


sufragerie. Privea îndelung icoana, ţinînd cre- 

ionul între dinţi, în loc să citească sau să-și scrie 

lecţiile. Nu-şi dădea seama ce se petrece cu bă- 

iatul. Începuse să creadă că nu acordase sufi- 

cientă importanţă idilei sale cu Maidie Hogan. 

Nu-i pusese de fapt niciodată o întrebare directă 

în legătură cu fetiţa. Poate că era vorba despre 

ceva mai 'serios decît își închipuise ea. Plutea o 

taină asupra liniștei care îl cuprinsese în ulti-" 
mul timp. De fiecare dată cînd îi punea o în- 

trebare; părea jenat şi nu putea ridica ochii s-o 

privească. îi ascundea oare ceva ? Se petrecuse 

ceva cu adevărat rău între el și fetița aceea ? 

Era oare posibil ca un băiat de doisprezece 

ani... ? Nu, nu se poate. Era de neconceput. Și 
totuşi, ce ştia ea despre băieţi ? Chiar cînd Fran- 
cis nu era decît un bebeluş și ea îi făcea baie... 

Dar nu putea nici să se gîndească la ceea ce vă- 
zuse. Ce poţi să te faci cu un băiat ? Nu se putea 

să vorbească cu Michael Joe despre așa ceva. 
Cine ştie cîte i se puteau întîmpla acum, la doi- 
sprezece ani. Era tulburată. Şi nefericită. Şi nu 
avea pe nimeni cu care să se sfătuiască. Va tre- 
bui să stea de vorbă cu Michael Joe. Acesta era 
motivul pentru care îl rugase să mai întîrzie o 
clipă. 

Se întoarse spre ea surprins. 
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— Ce.s-a întîmplat, femeie ? Spune odată, nu 
mă mai ţine pe loc. 

— Francis. Francis se poartă ciudat în ultima 
vreme. | 

— Eu n-am observat nimic ciudat în ceea ce-l 
priveşte, spuse Michael Joe, pregătindu-se să 
plece din cameră. 

„Ann era obligată să treacă la subiect, mai 
direct decît ar fi dorit. 

— A venit o fetiță și i-a lăsat un bilet în care 
spune că-l iubește. Hogan, fata negustorului de 
textile. 

Michael Joe se întoarse cu un surîs larg pe 
faţă. 

— Foarte bine, îi doresc noroc. Începusem să 
cred... dar se vede că ereditatea iese la tupra- 
faţă. 

Chipul lui Ann se posomorî. Abandonă orice 
urmă de ezitare și de jenă. Parcă ar fi fost lo- 
vită cu un bici care dezlănțuise o sursă de forță 
interioară, cu ajutorul căreia reușea să-l în- 
frunte. 

— Ascultă ce-ţi spun, îl apostrofă ea, şi slă- 
beşte-mă cu porcăriile tale. 

Conflictul ce se dezlănțuise chema trecutul, 
care ieși brusc la suprafaţă, gata ca o armă în- 
cărcată. Michael Joe îl simţea cum se ridică în- 
tre ei. Iar Ann care îl ţinuse totdeauna în re- 
zervă, ca să-l folosească la vreo nevoie, îl între- 
buinţa acum, deși nu schimbară nici o vorbă pe 
faţă. Michael Joe era dezarmat. O fixă cu o pri- 
vire dură. 
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—— Lasă băiatul în pace ! Nu-ţi mai băga nasul 
în treburile lui clipă de clipă și zi de zi. 

_— Fata aia... Am impresia că fac ceva rău 
împreună ! 

— Nu-i decît un copil, o asigură Michael Joe, 
aplecîndu-și capul pe spate rizînd. Ascultă-mă 
pe mine. Fata încă mai crede că pe copii îi aduce 
barza. 

Fusese intenţionat brutal ca s-o rănească. Ann 
ştia, dar nu luă în seamă. 

— Sînt îngrijorată pentru Francis. 

— Lasă-lîn pace. Să presupunem că fac ceva. 
E normal. Lasă, femeie, lucrurile să-și urmeze 
cursul şi nu te mai amesteca tot timpul. 

— Nu-ţi pasă de el! Niciodată nu ţi-a păsat ! 
Nu vrei să-l ajuţi la nevoie. 

Michael Joe se plecă spre dînsa şi-și dădu dru- 
mul din nou. Se vedea silit să fie în continuare 
vulgar. 

— Şi ce propui ? Să-l sfătuiesc să-şi ţină pă- 
sărica în pantaloni ? Asta vrei de la mine ? 

Ann. stătea calmă, aşteptindu-l să spună ce 
avea de spus. Părea dintr-odată în stare să se 
ridice deasupra situaţiei. Teama, frica, teroarea 
mută pe care o simţise cîndva în prezența lui, o 
părăsise. 

— Vreau să-l trimit pe băiat la liceu, spuse ea, 
hotărită. 

— Să-l trimiţi de acasă ? La liceu ? Ţi-ai ie- 
şit cu totul din minţi. Eu n-am făcut mai mult 
decît opt clase şi mi-a mers destul de bine. Li- 
ceu zici ? Aşa ! Vrei să faci domn din el ? 
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Ann își încleștă mîinile. Împreunate, mîinile 
ei lungi și palide formau un pumn care din poala 
ei arătau spre dînsul. 

— Cînd am venit în casa asta, spuse ea cu 
violenţă stăpînită, am adus cinci sute de lire. 
“Mai am încă ceva drepturi la banii ăștia. Sper 
că recunoști şi tu că n-am cheltuit prea mult pe 
mine însămi, în toţi anii care au trecut. Banii 
vor fi cheltuiţi acum pentru educaţia băiatului. 

Michael Joe se așeză jos în faţa ei, își aprinse 
o ţigară şi-i suflă fumul în faţă. 

— Banii ăia s-au dus de mult, spuse el rece. 
Ţi-ai închipuit c-au să dureze veşnic ? 

— Tu nu câştigi nimic în prăvălie ? Sau la tîr- 
gurile alea de vite ? 


— Câştig mai mult decît zece oameni de aici 


din Corrigbeg la un loc. 

— În cazul acesta ai destui bani ca să-l tri- 
miţi la liceu, spuse Ann, aplecîndu-se la rîn- 
dul ei. a 

Stătea ca un cocoș pitic, gata de luptă. 

— N-am de gînd să te mai las o clipă în pace, 
nici acasă, nici în afara casei, pînă la "moarte, 
dacă n-ai să consimțţi. | 

Michael Joe ştia la ce face ea aluzie. Îl lăsase 
în pace și, din această cauză, se lăsase şi el pe 


„sine în pace şi nu se torturase cu sentimentul 


vinovăţiei. Cele trecute fuseseră lăsate să zacă 

în trecut. 
— N-ar putea merge la Fraţii Creștini ? 
Michael Joe încerca să ajungă la un compro- 


mis, -propunînd școala parohială din localitate. 
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— Vreau să plece de aici, spuse Ann. 

— Afurisită treabă ! Fie și așa cum vrei tu, 
aprobă el, pregătindu-se să iasă. 

În aceeaşi seară, Michael Joe stătea singur în 
cămăruţa din spatele prăvăliei, incapabil să ci- 
tească măcar ziarul. Ca semn de protest, nu se 
dusese la cină. Era hotărît nici să nu se ducă. 
Pierduse partida. Îl învinsese cu arme necinstite. 
Dacă s-ar fi auzit despre incidentul cu Bridie... 
şi ea era dispusă să vorbească... nu-i păsa de per- 
soana ei, asta era limpede. Nu avea simţul dem- 
nităţii, sau chiar dacă l-ar fi avut vreodată, îl 
pierduse. Și mai erau și altele pe care ea ar fi 
putut să înceapă a le povesti ; fapte mai intime 
care se petrecuseră chiar în miezul căsătoriei 
lor. Erau multe despre care nu trebuia să se vor- 
bească niciodată. ; i 

O bătaie în uşă veni să-i întrerupă gîndurile. 
Intră Francis. ; 

— "Tu eşti ? se răsti Michael Joe. Ce doreşti ? 

— Mămica te roagă să vii la cină. 

Era gata să dea un răspuns aspru şi să sperie 
băiatul, care părea întotdeauna înfricoșat cînd i 
se adresa lui. Dar, brusc, îi veni în minte alt 
gînd. 

— Intră, intră o clipă să te mai văd şi eu, îl 
îndemnă el prietenos. 

Francis intră ezitînd şi rămase la cîţiva pași 
de tatăl său, cu mîinile lipite de corp, ca un 
soldat la trecerea în revistă.  - 

— Vino mai aproape. N-ai grijă, că nu 
țe muşc. 

— Da, tată, 
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— Presupun că eşti la curent cu intențiile 
mamei tale. Vrea să te dea la liceu. 

— Da, tată. 

— N-ai prefera să rămiîi acasă şi să lucrezi cu 
mine la prăvălie ? Ne-am distra grozav îm- 
preună. 

— Nu doresc. să merg la liceu, afirmă 
Francis. 

Michael Joe se însenină. Ann făcuse socote- 
lile în privinţa fiului lor, fără să ţină seama de 
glasul  sîngelui. Copilul era un adevărat 
McCarthy. Ce să caute el la o şcoală îmbiesită, 
condusă de popi, unde aveau să-l înveţe numai 
lucruri din cărți ? 

i „Ştiam eu bine. Ştiam eu că ai o voință a ta“, 
îşi zise Michael Joe adăugînd apoi cu glas tare 
către fiul său. 

Sa Am să te iau cu mine la tîrg, în una din 
zilele următoare. 

— Vreau să rămîn acasă, tată, spuse Francis. 

— Acasă ? ; 

Michael Joe îşi dădu seama de adevăr. Băiatul 
nu vroia să meargă la liceu, deoarece dorea să 
rămînă acasă, lingă mama sa. Acest lucru îl de- 
termină pe Michael Joe să facă un pas înainte. 
Îl va trimite totuşi la liceu și cu asta, basta. Ei 
doi nu-l vor dibui șşiretlicul : în felul acesta îl va 
despărţi pe băiat de mama lui. La urma urme- 
lor, totul ieşise așa cum era bine. 

— Mi-e teamă că va trebui să faci așa cum 
dorește mama, spuse el, prefăcîndu-se decepţio- 
nat. Hai să mergem la cină pînă nu se răcesc 
bucatele pe masă. 
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XLI 


ŞI ASTFEL, FRANCIS Michael McCarthy fu 
internat de la vîrsta de doisprezece la optspre- 
zece ani la liceul de băieţi Sfîntul Ronan. Aţit 
tatţăl cît şi mama sa erau bucuroşi să-l știe 
acolo. 

Ann era mîndră în sinea ei. Biruise în lupta 
împotriva lui Michael Joe. Pentru un timp, 
aceasta o făcu să fie mai blîndă și mai accesi- 
bilă. S-ar fi părut că atmosfera sumbră și me- 
lancolică a casei se va însenina și că ei doi vor 
ieși din nou la plimbare, în soarele unei după- 
amiezi de duminică. Michael Joe însă n-o invită 
să se plimbe, iar Ann nu ştia cum trebuia făcută 
mişcarea de apropiere. Nu putea uita trecutul. 
Nu era geloasă pentru faptul că Michael Joe o 
înşelase cu Bridie, dar acest lucru o făcea să-i 
fie silă de el. Nu putea suporta s-o atingă şi-i 
era totdeauna teamă cînd se afla prin apropiere. 

Pregătindu-l pe Francis pentru școală, fu cu- 
prinsă de o neobișnuită exuberanţă și veselie. 
Dădu dovadă de o anumită extravaganță cînd îi 
cumpără lucrurile de care avea nevoie. Toate 
noi: cele mai bune haine, cămăși, cravate, 
cizme. Ca dar de despărţire, îi oferi băiatului și 
un serviciu de toaletă montat în argint — o 
oglindă de mînă, o perie de cap și una de haine. 

Michael Joe nu se plînse niciodată că se chel- 
tuieşte prea mult. Fără un murmur îi iscăli lui 
Ann un cec de cincizeci de lire. Nu protestă nici 
cînd, după ce cheltuise acești bani, Ann îi ceru 


alţii. Comentă totuşi puţin ironic : 
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— Văd că ai de gînd să scoţi din el un ade- 
vărat fante. IP i, 

Ann rîse puţin. Michael Joe zîmbi. 

— Nu-l putem trimite acolo în zdrenţe, spuse 
ea. Vreau să poată ţine capul sus alături de ori- 
care dintre ei. 

Michael Joe părea îngăduitor. Casa se înseni- 
nase pentru moment și posibilitățile erau des- 
chise, numai că nici unul dintre ei nu profita 
„de ele. Nici unul nu știa ce ar trebui făcut. 

În dimineaţa de septembrie cînd Francis plecă 
spre Ennis, Ann nu voi să coboare la mașină. 
Susținu că nu dorește să-l conducă. Michael Joe 


încercă s-o convingă. Din nou momentul era. 


propice unor împăcări, dar Ann refuză să se 
mişte din loc. Nu voi să se îmbrace şi să se urce 
în maşină pentru a-l însoţi pe fiul ei. Francis nu 
încercă s-o facă să-și schimbe hotărîrea. După 
ce Michael Joe și băiatul plecară cu mașina, Ann 
se duse la biserică şi, mîhnită, își petrecu cea 
mai mare parte a zilei îngenuncheată în faţa 
altarului, încercînd să-și îndulcească singurăta- 
tea, stînd de vorbă cu fiul ei a cărui prezenţă o 
simţea. 

În maşină, în drum spre Ennis, tatăl şi fiul 
avură pentru prima dată prilejul să fie într-ade- 
văr împreună timp mai îndelungat. Francis era 
tăcut, serios, rece, ferchezuit şi sclipitor, în haine 
noi bleumarin, ghete noi, cămașă nouă ; nou din 
cap pînă în picioare. Nouă pînă și rufăria de 
corp. Era lat în umeri și îndesat. Un Michael 
Joe în miniatură. Brun şi cu o expresie de ho- 
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tărîre. Era zvelt, în timp ce Michael Joe era 
gras. Se desluşeau de pe acum la el un început 
de ascetism și semnele unei voințe de fier ca- 
re-i domina pornirile interioare, oricare ar fi 
fost ele. ? 

Nu-i trebui mult lui Michael Joe ca să.desco- 
pere că nu prea avea ce să-i spună lui Francis. 
Nu-și făcea: griji din cauza asta. Era mîndru de 
felul cum arăta băiatul şi sigur că se. va putea 
menţine printre cei mai buni, ori cu cine ar îi 
avut de-aface la Sfîntul Ronan. Sîngele bătrînu- 
lui McCarthy va ieși la iveală acum, cînd pă- 
iatul va sta departe de mama lui. Ereditatea 
îşi va spune cuvîntul. Michael Joe nu avea îndo- 


- ieli în această privinţă. 


Îl întrebă dacă are bani destui şi-i mai dădu 
două lire drept bani de buzunar, să-i ajungă 
pînă cînd se va întoarce acasă de Crăciun. Îl 
sfătui să nu pîrască niciodată pe nimeni. Aceasta 
era unica regulă pe care trebuia s-o ţină minte. 
Să nu-şi spioneze tovarășii și să nu-i trădeze cu 
nici un preţ. Ținînd.seama de această regulă, se 
va înţelege bine cu toți. Francis îl asculta cu un 
aer hotărît, de parcă s-ar fi forţat să-i dea 
ascultare. 

— O să faci asta pentru mine? își termină 
Michael Joe povaţa. 

— Da, tată, răspunse Francis. 

Michael Joe se întreţinu cu Mickey, care con- 
ducea maşina închiriată. Discutară îndelung 
despre finalele Naţionalei, care urmau să se 
joace în săptămîna aceea. Se întrebau cine. vor 
fi cîştigătorii. Amîndoi uitară de păiatul care se 
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afla în spate. Lui Francis nu-i păsa ; încercă să-și 
imagineze cum va fi la liceu. 

Michael Joe îl încredinţă pe Francis părinte- 
lui Quigley, decanul şcolii. Îşi luă rămas bun, 
scuturiîndu-i bărbătește mîna, apoi sări repede 
în mașină și-i spuse lui Mickey să apese pe acce- 
lerator. 

Petrecu de unul singur ziua aceea la Ennis. 
Prînzi la „Old Ground“, şi apoi bău cu priete- 
nii pe care îi ştia de pe vremea cînd juca fotbal. 
Unul dintre ei, Jack Quinn, era acum proprieta- 
rul unui magazin de efecte sportive. Îl întrebă pe 
Michael Joe ce l-a adus la Ennis. 

— Mi-am trimis băiatul la liceu. 

Jack îl felicită, întrebîndu-l de ce n-a luat și 
băiatul ca să petreacă ziua cu el în oraş. Lui 
Michael Joe nu-i trecuse prin gînd acest lucru. 
Îngînă ceva, ce ar fi vrut să însemne că nu do- 
rise să prelungească momentul despărțirii. Cum- 
pără apoi o pereche de ghete de fotbal şi-l rugă 
pe Jack Quinn să le expedieze la internatul li- 
ceului, pentru Francis. 

Pe măsură ce ziua înainta, Michael Joe trecu 
prin faza de ameţeală, apoi de beţie curată şi, în 
cele din urmă, de sentimentalism. Îi reveni în 
minte altă zi petrecută la Ennis și vechi amin- 
tiri legate de acea zi. Îi reveni în minte Nell. 
Se duse pe podul de pe Fergus și privi în jos, 
spre apa care curgea întunecată. Îl podidiră la- 
crimile. O ! dacă cel pe care îl dusese astăzi la 
şcoală ar fi fost fiul lui Nell. O, dacă... ei doi... 
Dacă Nell ar fi fost acum aici, împreună cu el! 
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Ea nu era dintre acelea care preferă să rămînă 
acasă. De ce nu era băiatul fiul lui Nell! 
În criza lui de sentimentalism, uită de toate 


celelalte resentimente pe care i le trezise Nell. 


Îşi amintea doar că o iubise. Nu se simţea Vino- 
vat pentru faptul că-și reneagă propriul fiu, în 
numele unei vechi iubiri pierdute. 


XLII 


PENTRU ANN, CASA devenise un cotlon în- 
tunecat, umed şi mohoriît, de cînd era lipsită de 
prezenţa luminii ei. Lăsă camera lui „Francis 
neatinsă ; aerisea aşternutul și-i făcea zilnic pa- 
tul, aşteptîndu-l de pe acum să se întoarcă pen- 
tru vacanţa de Crăciun. 

Nu ştia cum îşi va petrece timpul pînă atunci. 
Uneori aprindea focul în camera băiatului şi 
scria acolo scrisoarea ei săptămînală, o scrisoare 
lungă, plină de ocolișuri și de sentimente reli- 
gioase. Adăuga rugăciuni noi, tăiate din revis- 
tele religioase, novene despre. care auzise vor- 
bindu-se şi gîndurile ei în legătură cu vieţile 
sfinţilor, printre care Sfîntul Francisc ocupa 
primul loc. În scrisori îi trimitea totdeauna o 
ilustrată cu subiect religios. Din cînd în cînd, 
lăuda pe cîte un preot din localitate pentru vreo 
predică sau vreun act de binefacere. În acest fel, 
în mod indirect, își exprima speranţele legate de 
băiat, « 
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Nu-i scria niciodată ce zvonuri mai circulau 
deşi era la curent cu toate de la bătrînele care 
o vizitau în fiecare zi. Considera că un fiu care 
a asiriu într-o zi preot, era deasăpra acestor 

Majoritatea timpului era singură în casă. Cînd 
o înspăimînta tăcerea și pustietatea, își punea 
mantaua şi dădea o fugă la biserică, unde se 
prosterna în faţa altarului. Acolo se simţea în 
pace și în siguranță. Casa era plină de şoapte 
pe care ea le auzea. Îi vorbeau despre bătrîna 
doamnă McCarthy, a cărei fantomă se strecura 
adeseori pe coridorul de sus. Ann era sigură că-i 
auzise de mai multe ori pașii tîrșiți. Nu îndrăz- 
nea niciodată să intre în fosta ei cameră. Uneori 
avea impresia că s-a înțors ca s-o urmărească și 
că o acuză de ceva, ameninţînd-o cu un deget 
descărnat, chircit și alb. Apoi își închipuia că a 
văzut-o furişîndu-se prin, casă, căutînd ceva. 
Ce pierduse oare ? Ce pierduse ? Ann era tero- 
rizată. Simţea că spiritul soacrei ei nu-și gă- 
sește pacea și plăti preotului Lyons o serie de 
rugăciuni pentru odihna sufletului răposatei. La 
aniversarea morţii, făcea totdeauna o slujbă la 
care lua parte, îmbrăcată în negru. În schimb 

„Michael Joe părea că uitase de moartea ma- 
mei sale. 

- Adeseori, în nopţile de iarnă, Ann se retrăgea 
lingă foc în camera fiului ei. Mai rugîndu-se 
mai visînd, și-l închipuia la biserică, lîngă altar 
strălucitor, în haine aurii, cu braţele întinse 
pentru o binecuvîntare care. cuprindea pe toți 
enoriaşii într-o îmbrățișare de dragoste” divină. 
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Viaţa lui Michael Joe nu era afectată în nici 
un fel de plecarea fiului său la școală. Făcuse 
bine să-l îndepărteze de mama lui. În privința 
asta putea fi liniștit. Nu avea nici un alt senti- 
ment în legătură cu absenţa băiatului. Stătea 
rareori pe acasă și se întorcea noaptea tîrziu, 
după ce îşi petrecuse seara bînd sau jucînd cărţi 
într-un local. Acasă se simțea mereu neliniștit. 
Aici era doar locul unde mînca și dormea, dar 
nicidecum căminul său. Casa îl apăsa parcă şi-i 
era teamă şi de imaginea ei prezentă și de amin- 
tirile pe care i le evoca. Pe cît îi era cu putinţă, 
se ţinea departe. În prăvălie găsea totdeauna 
ceva care să-l distreze. Mulţi dintre oamenii care 
trîndăveau prin oraş veneau adesea să-l viziteze. 
Dacă nu era nimeni altul, măcar Vin Scanlon îl - 
asculta. Negustorii ambulanți intrau totdeauna 
pe la el. Clienţii, mai ales femeile, se opreau 
să mai stea de vorbă, cînd veneau să cumpere 
cîte ceva: Manierele lui curtenitoare le atră- 
gea, deşi nici una n-ar fi acceptat să meargă | 
mai departe. f 

O dată sau de două ori pe lună, Michael Joe 
îşi mîna vitele la tîrg unde se distra după pofta 
inimii printre fermierii și negustorii din Lime- 
rick şi Dublin, tocmindu-se și bînd de cîte ori 
încheia un tîrg. Uneori, la spartul iarmarocului, 
Michael Joe ştia unde poate găsi o femeie cu 
care să poată ajunge la o învoială pentru altceva. 

Într-o dimineaţă, ridicîndu-se de la micul de- 
jun pe care îl luase repede şi în tăcere împreună 
cu Ann, venită iute acasă de la slujba matinală, 
o auzi vorbindu-i ca și cum ar fi dorit să-l mai 
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reţină puţin. Să mai profite puţin de prezenţa 
lui. Să-i audă vocea de care dealtfel se temea. 

— Am primit o scrisoare de la Francis, 
spuse ea. 

— Nu mai spune ! Îmi pare bine. 

Curiozitatea îi fu stîrnită pentru moment, dar 
nu ştia cum să şi-o arate fără să-și dea pe faţă 
“sentimentele. Obiceiul de a se ascunde de soţia 
lui, înrădăcinat de atiţia ani, pusese o nouă ba- 
rieră între ei. Așteptă ca ea să continue. 

— Îi merge de minune. 

— Şi de ce nu? Doar e și el un McCarthy. 
Aceştia s-au simțit totdeauna bine printre 
oameni. 

Se opri în ușa sufrageriei ca să vadă dacă nu 
mai are și alte noutăţi de la fiul său. 

— Scrie că preoţii sînt foarte buni cu dînsul. 
Unul dintre ei i-a spus, într-o dimineață, că-i cel 
mai bun dintre băieţii care l-au ajutat vreodată 
să ţină slujba. 

Michael Joe se încruntă. 

— Spune-i din partea mea să se țină mai de- 
grabă de fotbal și să se lase de prostii. 

Ann aplecă privirea, aţintindu-și-o în ceaşca 
de ceai. 

__— Trebuie să plec acum, spuse Michael Joe 
întinzîndu-se. 

— N-ai vrea să-i scrii și tu cîteva rînduri ? 

— Eu ? Eu să scriu scrisori ? Îţi pierzi tu des- 
tul timp cu asta, spuse el sarcastic. 

Apoi plecă. În drum spre prăvălie se gîndi că 
ar fi totuşi bine să scrie şi el cîteva rînduri. S-ar 


„putea ca băiatul să aibă nevoie de niște sfaturi, 
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închis acolo printre popi. Era pe jumătate hotărit 


„să-i scrie, dar luă în mînă „Irlandezul Indepen- 


dent“ și, cercetînd rezultatele alergărilor din 
ziua precedentă, uită de scrisoare. 

De Crăciun, cînd Francis veni acasă de la in- 
ternat, Ann constată anumite semne care-i dă- 
dură a înţelege că toate eforturile pe care le 
făcuse 'ea de pe vremea cînd băiatul era mic, 


„n-au fost zadarnice. Băiatul se dezvolta așa cum 


trebuie; Era convinsă că preoţii de la Sfîntul 
Ronan îi preluaseră strădania, plecînd de la 
punctul.unde o lăsase ea. În zilele de sărbătoare, 
Francis se ducea regulat la slujbă și la împărtă- 
şanie, purtind totdeauna o carte de rugăciuni 
groasă, cu copertele cartonate, față de care pro- 
pria ei cărticică părea alcătuită doar din cîteva 
file. Îi spuse că în acea carte poate găsi orice 
rugăciune pe care preotul o rostește la altar. Ann 
era gata să leșine. Ce se petrecea la altar, ce 
spunea preotul acolo, o depăşise întotdeauna. 
Acum, tînărul ei fiu fusese iniţiat în acele taine. 
Ajunsese departe în răstimpul scurt pe care îl 
petrecuse la şcoală. 

În timpul vacanței, diaconul de la biserică îi 


„ceru lui Ann să trimită băiatul să-l ajute la con- 


struirea şi împodobirea ieslei. Francis se duse 
de îndată și, în fiecare zi a vacanței, petrecea 
cîteva ore la biserică, ajutîndu-l pe diacon. În 
dimineaţa de Crăciun, cînd se ruga în faţa ies- 
lei, Ann își aduse cu drag aminte că mîna fiu- 
lui ei ajutase la aranjarea acesteia. Francis fu- 
sese de serviciu la slujba din dimineaţa de 
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Crăciun; vocea lui cristalină dădea răspunsu- 
rile într-o -latinească limpede şi -sigură. Mama 
lui asculta, uitînd în bucuria de acum toate ne- 
cazurile altor Crăciunuri. 

” În prima zi de Crăciun, Michael Joe se duse 
şi el la ultima slujbă. Petrecuse pînă tîrziu în 
noaptea de ajun. La cina din prima zi, veni ca 
de obicei tîrziu şi puţin băut. Adusese acasă 
cîteva sticle cu whisky și încerca s-o facă pe Ann 
să bea și ea puţin. Îl îndemnă și pe Francis să 
bea un păhărel cu whisky îndoit cu apă. 

„_.— Sînt pionier, spuse Francis, am: depus ju- 
rămîntul. 

Michael Joe era bine dispus. Se limită să-l ta- 
chineze în privinţa jurămîntului. 

— N-o să mai ai voie să bei nici o picătură 
toată viaţa ? Îţi dai seama ce pierzi ? 

— Michael Joe ! îl mustră Ann. 

— Nu-mi pasă, ripostă Francis. 

Arătă spre insigna cu Sfînta Inimă de pe re- 
verul hainei. 

— Am jurat și n-am să-mi cale jurămîntul, 
fie ce-o fi. 

Michael Joe nu luă în seamă înfiuntaneă, 

— Ehei, mai așteaptă puțin, flăcăule. Într-o 
seară o să vii aici la mine pe două cărări. 

—  Urăse băutura, spuse Francis. liniștit. 

— Să-ţi fie de bine în cazul acesta, zise 
Michael Joe dînd pe git iai pe jumă- 
tate plin. 

Ura pentru alcool o puse pe seama tinereții 


băiatului. Mai tîrziu, sîngele își va cere dreptu- 


rile lui. 
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Cînd venea acasă în vacanță, Michael Joe nu-i 
cerea niciodată lui Francis să lucreze în prăvălie. 
Îl avea pe Vin Scanlon ca ajutor și știa că va 

. fi mai în largul său cu.Vin, care îi cunoștea obi- 
ceiurile, decît dacă l-ar fi avut pe fiul său acolo. 
Francis intra uneori în prăvălie, îmbrăcat în 
haine negre și ţinînd în mînă o carte. Dacă dă- 
-dea peste amicii lui Michael Joe, veniţi să stea 

- de vorbă, aceștia o luau repede din loc, după ce 
îi adresau lui Francis cîteva cuvinte politicoase. 
Vin Scanlon devenea: dintr-odată extrem de 
ocupat, lăsîndu-l pe Francis singur cu tatăl său. 
Michael Joe nu se simţea la largul lui, dar în- 
cerca să facă aceste vizite cît mai plăcute. Avea 
sentimentul că stilul lui nu-i cel mai potrivit. 
Băiatul nu era: destul de mare ca să poată sta de 
vorbă cu el ca de la om la om. Tot ce putea face 
era să-l trateze cu amabilitate. Spera că Vin 
Scanlon şi Francis se vor împrieteni. Vin l-ar fi 
putut iniția cum să-și aranjeze anumite treburi. 
Cînd îi pomeni însă lui Vin despre acest lucru, 
nici nu voi să audă. 

— E un băiat minunat. Într-adevăr minunat, 
spuse Vin. N-are ce să învețe de la unul ca 
mine. Va învăţa el totul acolo la școală. 

— Nu fi afurisit, Scanlon..Ia băiatul la dans 
într-o seară. Duceţi-vă la Lahinch, nu aici în 
oraș. Şi să nu-ţi pese de cheltuială. 

— Sînt sigur că nu dorește să fie văzut în to- 
vărăşia unui băiat simplu cum sînt eu, se îm- 
potrivi Vin. 

— Îţi dau cinci lire, dacă îl iei cu tine într-o 
noapte la Hotelul Falls, îl ademeni Michael Joe. 
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Vin era oarecum tentat. 

— Nu, nu, răspunse el în cele din urmă. Elo 
să se întovărășească cu cei de rangul lui. 

Michael Joe nu înţelegea ce vrea să spună şi, 
deodată, dori să uite această problemă. 

— Bine, să-l lăsăm de capul lui. O să-i vină 
lui vremea. 

li povesti apoi lui Vin o anecdotă pornogra- 


- fică pe care o auzise noaptea trecută. 


Michael Joe simţea că, la urma urmelor, era 
mai bine ca Francis să nu dea prea mult tîr- 
coale prăvăliei şi să nu-l întovărășească la iar- 
maroc, cîtă vreme nu era încă destul de copt. 
Mai trebuia să crească. Cînd va fi mai mare, va 
înțelege. Şi cînd va veni ziua aceea, tatăl şi fiul 
vor înfrunta viaţa împreună, ca doi bărbaţi ade- 
văraţi. Pînă atunci trebuie să-l mai lase de 
capul lui. 

Pe măsura ce treceau anii, Francis leon 
tot mai puţin timp acasă în cursul vacanţelor. 
Era invitat mereu să-și viziteze colegi de școală 


care locuiau în alte părți, la Clare, Limerick sau . 


Tipperary. Michael Joe era mai bucuros să nu-l 
aibă tot timpul în preajmă. Cît despre băiat, își 
făcea prieteni. Aveau să-i prindă bine mai tîr- 
ziu în viaţă. Ann era mai singură ca oricînd. Se 
consola însă cînd Francis îi povestea că nu făcea 
nimic altceva cu prietenii săi decît pelerinaje, 
vizite pe la mînăstiri şi excursii cu bicicleta, 
pentru a vizita diferiți preoți, răspîndiţi prin 
țară. i 
Francis nu-și invita niciodată prietenii la Cor- 
rigbeg. Aici nu era nimic care ar fi putut să-i 
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intereseze, spunea el. Ann era de acord cu bă- 
iatul. Cu cît îl vedea mai puţin, cu atît devenea 


„mai misterios în ochii ei şi cu atît era mai con- 


vinsă că felul cum îl crescuse ea de mic dădea 


„roade. 


XLIII 


MICHAEL JOE AFLĂ că Francis doreşte să 
se facă preot, abia în vara de după ultima clasă 
de liceu. Îl informase Ann, într-o dimineaţă, la 
micul dejun. Francis nu-i vorbise nici ei deschis, 
dar avea ea bănuielile ei şi nu se putu împiedica 
să i le transmită lui Michael Joe. Stăteau la mi- 
cul dejun unul în faţa celuilalt. Francis era ple- 
cat la slujba de dimineaţă. Ann aşteptă pînă 
cînd Michael Joe isprăvi gustarea, şi-l anunţă 
direct, fără să-l mai ia pe ocolite. Michael Joe 
nu-i răspunse de îndată, ce continuă să.măniînce. 

— Deci ţi-a vorbit despre această intenţie ca 
despre ceva sigur ? întrebă el în cele din urmă. 

— Ai ştiut și tu dintotdeauna că asta doreşte, 
răspunse ea, jucîndu-se cu o felie de pîine. 

— Ba n-am știut. Ei da, fiecare băiat trece 
printr-o perioadă în care dorește să se facă preot, 
pînă ce pune mîna pe el o fetișcană isteaţă și 
atunci constată ce are de făcut. 

Ann se înroși și-și făcu cruce. Sorbi nervoasă 
o gură de ceai ca să-şi dea curaj pentru cele ce 
aveau să urmeze. 

— Nu-l interesează fetele. 
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-— Prostii, mormăi Michael Joe, trecîndu-și 
furculița peste gălbenușurile celor trei ochiuri 
din farfurie. S | 

Înghiţi o îmbucătură zdravănă. 

ic În casa asta nu i s-a dat niciodată prilejul. 
să fie altceva, urmă el. 

se Nu-i deloc adevărat, se împotrivi Ann. Pu- 
tea să urmeze exemplul tău, dacă l-ar fi atras. 
Nimeni nu l-a îndemnat să facă ceva anume, 
dacă la asta faci aluzie. y 

Luînd apărarea fiului ei, îi pierise teama. 


“ Michael Joe se opri cîteva minute din mesţecat 


Şi O privi îndelung și cu asprime, de parcă ar fi 
vrut s-o înghită. 

— Înainte de a putea măcar să umble, l-ai 
luat cu tine la aturisita aia de biserică. Nici nu 
vorbea încă și l-ai pus să înveţe „Slavă Maăriei“. 
Nu trebuia să te gindești prea mult ca să-ţi dai 
seama unde aveau să-l împingă toate astea. 

Curăţi cu o bucată de piine gălbenușul care 
mai era în farfurie. , 

ie Nu cumva dai vina pe mine pentru faptu 
că vrea să se facă preot ? y 

= Ba bine că nu ! Pînă acum nu mi-a trecut 
prin cap... acum sînt lămurit. A naibii treabă ! 
Şi totuşi el e încă un McCarthy. 

Ea, Ce-ai de gînd să faci ? Hotărîrea nu i-o 
mai poţi schimba. 

O cuprindea din nou teama. Nu ştia cîtă pu- 
tere are și nici nu-și dădea bine seama ce-ar fi 
putut el face dacă-și punea în cap. Îl stîrnise, 
asta era clar. 
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— Cînd se întoarce, spune-i că azi îl vreau în 
prăvălie. 

Ieşi greoi din sufragerie. 

Ann rămase singură la masă, bînd ceai și 'ciu- 
gulind din cînd în cînd dintr-o felie de piine pră- 


„jită. Aştepta ca Francis să se întoarcă de la 


biserică. Nu se pricepea cum l-ar fi putut miînui 
Michael Joe. Trăgea nădejde că Francis avea o 
soluţie. Gîndindu-se la fiul ei, îşi uită îngrijo- 
rarea. Îi pregătise tacîmul din faţa ei. Se îm- 
părtășea în fiecare dimineaţă, asista la slujbă şi 


nu mînca decît după ce se întorcea acasă. Stătea 


aşa, fără să-i pese că a rămas singură, aşteptîn- 
du-l să revină de la biserică. Casa nu i se mai 
părea nici prea mare nici deșartă. 

Stînd astfel la masă și avînd în minte imagi- 
nea lui Francis îmbrăcat, în haine de preot, o 
cuprinse un sentiment de adîncă mulţumire şi 
senzaţia că nu mai este singură. Temerile i se 
spulberaseră. Imaginea era vagă, lipsită de sub- 
stanță, alcătuită doar din culori și veșminte, 


'şoapte în latinește, prezența unui preot care 


făcea semne şi mișcări misterioase lîngă un. altar 
acoperit cu flori ; cădelniţa, ridica monstranţa, 
murmura peste capetele oamenilor binecuvîn- 
tări. Ştia că imaginea fiului ei, ca preot, îi va 
da mereu putere și o va face să simtă că n-a 
trăit totuşi în zadar. 

Veni apoi Francis şi-i întrerupse visurile. Ase- 
mănarea fizică cu Michael Joe devenise şi mai 
pronunţată de cînd crescuse mare : aceeași fran- 
cheţă, aceleași maniere directe, hotărîte, aproape 
brutale. Doar ochii negri erau liniștiți și reci. 
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_Buzele strînse, expresia reținută, ascetică, 


voința dirză, acestea erau întru totul ale lui. 

— E gata masa ? întrebă el încă din ușă. 

Ann ieşi în grabă din bucătărie, îndepărtin- 
du-și de pe frunte șuviţele de păr încărunţit. 

— A durat puţin astăzi slujba, spuse ea. Cine 
a fost ? Preotul Garvey ? 

— Da, mamă, răspunse el. 

N-o mai numea acum „mămică“ ci „mamă“. 
Anul trecut, cînd constatase această schimbare, 
Ann își dăduse seama că băiatul a crescut. 

Francis traversă bucătăria și o porni în sus 
pe scări, fără să o privească. Ann se uita în urma 
lui cu expresia unui căţeluş căruia îi pleacă stă- 
pinul și nu-i îngăduie să-l urmeze. Se repezi 
apoi în sufragerie și-i aranjă gustarea. 


Cînd Francis coborî în sufragerie, găsi în: 


farfurie oul fiert. Îl aşteptă să se așeze și apoi 
turnă ceaiul. 
— Nu vrei și:o farfurie cu fulgi de ovăz ? îl 
întrebă ea. E gata preparat. A mîncat și tata. 
— Nu mamă, mulţumesc. Îmi ajunge oul. 
— Nu ştiu la ce-ţi serveşte să flămînzești în 
felul ăsta. Postești din nou ? NE i 
Ardea de dorința să afle mai multe amănunte 
despre viaţa lui, în special despre exerciţiile sale 


„religioase. Nu aducea niciodată vorba despre 


ele, dar Ann știa că postește și face novene. 
Francis bău un pahar de apă cu înghiţituri 
mici pe care le plimba mai întîi prin gură. Avea 
mărul lui Adam proeminent ; se ridica şi cobora 
încet la fiecare sorbitură. Îi răspunse cînd ter- 
mină de băut. Ann era aplecată spre dînsul. 
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— Nu postesc, mamă, spuse el sec. x 

— Nu încerca să te ascunzi de mine, îl mustră 
ea cu blîndeţe. Eu știu că pofta de mîncare pe 
care o ai nu-i mai prejos de cea a tatălui tău. 
Şi iată că te mulțumești doar cu un ou și o 
bucăţică de pîine. : 

Francis își concentră atenţia asupra oului. 

— Măniînc destul, o asigură el. 

Ann nu mai adăugă nimic cîteva minute, lă- 
sîndu-l să mănînce. ş 

— Francis ești ferm în hotărîrea pe care ai 
luat-o ? îl întrebă ea după un timp. 

O privi liniștit. 

— Da, bineînţeles. A 

— Nu te mai frămîntă nici un fel de îndoială, 
nu-i așa ? Eşti sigur că asta este ceea ce dorești 
să faci ? 

Nu îndrăznea să rostească cuvîntul preot, de 
teamă să nu-și trădeze prea mult dorința ei 
fierbinte. Cop pe 

— Toată lumea are îndoieli, mamă, 1 Trăs- 
punse Francis, citînd parcă dintr-o predică pe 
care o învățase. Nu poţi ști niciodată dacă ești 
sau nu demn de această misiune. 

Îşi înclină capul ca şi cum și-ar fi dat brusc 
seama de prețiozitatea cuvintelor sale. 

Ann era impresionată. Fiecare zi sporea mis- 
terul care înconjura persoana fiului ei. Îl ob- 
servă în timp ce mînca. Își tăia pîinea în 
bucățele pătrate şi mesteca fiecare înghițitură 
îndelung și în mod deliberat. Lua cîte puţin din. 
ou. Cînd termină de mîncat, Ann îi comunică 
dorinţa tatălui său. 
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Francis chibzui înainte de a-i da un răspuns. 

— Îi promisesem părintelui Garvey să joc as- 
tăzi golf cu el. 

-— Nu era în apele lui azi dimineaţă, spre 
Ann încet. 

— S-a burzuluit din nou ? 

O intimitate potolită, dar intensă, se stabili 
brusc între ei doi. Erau conştienţi de pica pe 
care i-o purtau lui Michael Joe şi prin care erau 


uniți, dar despre care nu vroiau să vorbească. 


deschis sau s-o comenteze, deoarece se simțeau 
vinovaţi. i 

— Nu mai rău ca de obicei, spuse Ann. 

— I-ai spus ce-am hotărît ? 

— Da. N-a fost deloc încîntat. 

— Am făcut cerere de înscriere la seminarul 
Al Hallows. În septembrie mă duc acolo, indi- 
ferent dacă el e de acord ori nu. 

— Eu zic s-o iei mai încet. Ţi-e totuşi tată. 
Dă-i răgaz să se obișnuiască cu ideea. 

— N-am timp: Am şi trimis cererea. 

„Ann puse mîna pe braţul lui ca să-l mai po- 
tolească. 

— El este cel care va trebui să-ți plătească 
cheltuielile. Trebuie să-l îmbunăm cumva. 


- Reușim noi, cu ajutorul lui Dumnezeu. Dar nu-l 


supăra. 

Francis nu se gîndise niciodată la Ritz ma- 
terială a vocației sale. Dorinţa de a deveni preot 
îl făcea să se şi imagineze ca atare. Il irita gîndul 
că-i stă în cale un lucru atît de prozaic, cum ar 
fi banii necesari pentru încă șase ani de studii. 
Era stupid să se gîndească la bani, cînd idealuri 
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profunde și înălțătoare îl preocupau în mod. 
permanent. 

— Nu se simte și el ni o Bal pentru 
faptul că Dumnezeu mi-a hărăzit chemarea ? voi 
să ştie Francis. 

Ann clătină din cap. Cum ar fi putut să-i 
explice ? 

— Nu-l supăra, repetă ea. Fă deocamdată ce 
dorește el. O să-l convingem noi, cu ajutorul lui 
Dumnezeu. . 

Francis îşi şterse buzele cu un şervețel şi se 
ridică. Fiecare mișcare a lui dădea impresia că 
ar fi conştientă, deliberată, plănuită. Făcu un 
mic gest spre mama lui, ridicînd mîna în sus, ca 
să-i indice că se va supune. 


Vestea că Francis vrea să se facă preot, îl 


'înfuriase cumplit pe Michael Joe. Îndreptîn- 


du-se spre prăvălie, ridică 6chii şi privi spre 
firma care se afla deasupra uşii de intrare și 
pe care scria „Michael Joe McCarthy“ cu litere 
de o şchioapă, .dăltuite în ciment, de parcă ar fi 
urmat să rămână acolo pe veci. Dacă Francis va 
9t; numele-lui McCarthy va dispărea 
din Corrigbeg- Beatru totdeauna. Numele lui 
Michael .Joe va fi îndepărtat de pe firma pră- 
văliei și un alt pwme îi va lua locul. Lucrul 
acesta îl va face pe Michael Joe să se răsucească 
în mormînt. Să-i piară numele ? ! Un fiu căruia 
i s-a năzărit să se facă preot, să pună capăt nu- 
melui de McCarthy !! Michael Joe ridică pum- 
nul sus, spre firmă. | 
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— Pe legea mea, asta niciodată ! 

Intră apoi în prăvălie. Cînd te gîndești câţi 
bani cheltuise pe educaţia băiatului, pentru ca 
rezultatul să fie acesta ! Iată roadele creșterii 
pe care i-o dăduse maică-sa. O ura din toată 


inima, deoarece ea alterase adevărata fire a bă- 


iatului, fire asemănătoare cu cea a tatălui său, 

În mînia lui, Michael Joe plănuia să por- 
nească la luptă. Pierduse prima rundă cu șase 
ani în urmă, cînd acceptase să-l trimită pe băiat 
la liceu. Ce orb fusese ! Dar acum ochii îi erau 
larg deschişi. Numele lui nu va pieri. Jură să nu 
îngăduie acest lucru. Numele de McCarthy ! Va 
lupta de acum înainte pentru păstrarea lui. Ori- 
cine îl privea pe fiul său Francis îşi dădea seama 
că nu era făcut pentru preoţie. Un tînăr zdra- 
văn ca dînsul, clădit ca un taur. Tocmai bun să 
se pună în slujba femeilor, nu a bisericii. Dar 
cum să-l facă să-și uite de preoție ? Ce-i oare 
de făcut ? Anii în care îl neglijase pe Francis 
se ridicau acum împotriva lui. Michael Joe ar 
fi trebuit să se amestece și el în educația băia- 
tului. De ce n-o făcuse la timp ? De ce? N-ar 
fi trebuit să-i dea mînă liberă lui Ann. Ar fi fost 
bine să fi început lupta mai curînd. Comisese 
o greșală, o mare greșală ! Dar nu era nici acum 
prea tîrziu. Încă se mai putea face ceva. La 
urma urmei mai era şi sîngele băiatului ; sîngele 


lui Michael Joe McCarthy care curgea în vinele 


lui Francis. Un sînge care nu s-a dat niciodată 
în vînt după preoţi. Trebuia făcut ceva care să 
trezească glasul sîngelui. Ştia că există latent, 
așteptînd să fie chemat. Nu avea nici o îndoială. 
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Şi, cînd sîngele se va trezi, era sigur că băiatul 
îşi va lua rămas bun de la gîndul de a deveni 
preot. 

Michael Joe îşi puse toată nădejdea în forţa 
sîngelui care dormea nedeșteptat încă în vinele 
fiului său. 

Se va lupta cu Ann și cu biserica, îşi va re- 
cuceri fiul. Se bizuia total pe faptul că sîngele 
de McCarthy se va trezi să-și spună cu tărie 
cuvîntul şi în ceea ce-l privește pe Francis. Era 
în joc viaţa lui; tradiţia; generaţiile viitoare 
pornite din carnea și sîngele lui, menite să-i 
continue numele și chipul de-a lungul anilor. În 
această luptă, simţea că are cel mai bun aliat 
pe. care poate să-l aibă un om: propriul său 
sînge. 


Cînd Francis intră în prăvălie, Michael Joe, 
împreună cu doi prieteni din oraș, stăteau la 
tejghea și studiau „Irlandezul independent“. 

— A călărit-o Tommy Lonergan, spunea 
Michael Joe. Nu-i nici o mirare că n-a cîștigat 
cursa. 

— Credeam c-o să alerge mai bine, îşi dădu 
cu părerea unul dintre ei. 

— Să care toată greutatea aceea cale de o 
milă ? Nu putea face nimic, zise Michael Joe. 
Era exclus să reziste. 

— Bună dimineaţa, se auzi vocea ridicată a 
lui Francis. 

— A, tu eşti Francis? Nu te-am văzut in- 
trînd. Sper că ai mîncat. 

— Chiar acum am terminat. 
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— Să măniînci întotdeauna serios dimineaţa. 
Ai o zi lungă înainte și hrana s-ar putea să-ţi 
prindă bine. Nu poţi ști niciodată. 

i ace Da, tată. ş 

— Ii cunoşti pe prietenii mei, sper. 

— Bună dimineaţa. 

— Cum o mai duci? întrebă unul dintre 
cei doi. 

— Mulţumesc, bine. 


— la exemplu de la el în privința manierelor 


alese, rise Michael Joe. Vezi şi tu ce înseamnă 
să-ţi faci educaţia la liceu. 
Îi veni o idee. : 
die Ne dăm cu părerea ce cai s-âr putea să 
cîștige astăzi. Ia aruncă și tu o privire. Ce crezi ? 
Care cal are mai multe șanse. e MR 
Arătă spre lista de zi a participanţilor la 
cursele din Leopardstown. Francis își aminti de 
sfaturile mamei sale. Privi în ziar. 
muz Acesta, spuse el. Acesta va câștiga. 
„Michael Joe se aplecă peste umărul lui şi des- 
citră numele calului. - 
— Amor Vincit. Sfinte Dumnezeule, ce nume 
de cal mai este și ăsta ! - 
— Înseamnă „dragostea învinge“ îl lămuri 
Francis: 
pe Dragostea s-ar putea să “învingă, dar nu 
știu dacă şi calul va cîştiga cursa, spuse 
Michael Joe. 
Amicii izbucniră în rîs. Michael Joe cercetă 
datele despre genealogia şi forma calului. 
— Nu-i rău. Mama lui a cîștigat şi ea o dată 
sau de două ori la vremea ei, iar din armăsarul 
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acesta au mai ieşit cîţiva cîștigători. Poate să ai 
dreptate, - spuse el întorcîndu-se spre Francis. 

— Surcica nu sare departe de trunchi, spuse 
unul dintre prieteni. Ca şi taică-su, e în stare să 
aleagă cîștigătorul cu ochii închiși. 

Michael Joe radia. Cei doi oameni plecară, 
mulţumind insistent lui Francis pentru indicație. 

— Dar n-am făcut decît să aleg un nume la 
întîmplare, protestă Francis. 

„— Calul e în formă, chiar foarte în formă. 

Pentru Michael Joe acesta fu un prilej de aur. 
Clădi tot felul de ipoteze pornind de la alegerea 
fiului său, pe care o considera o dovadă a con- 
vingerii sale în legătură cu sîngele. 

— Eşti înzestrat, îmi dau seama. Sînt oameni 
care. se nasc cu darul ăsta. Şi eu am reuşit, nu 
de puţine ori, să prevăd care vor fi cîştigătorii. 
Nimeni din Corrigbeg nu mă întrece. 

— A fost o simplă întîmplare, repetă Francis. 

Michael Joe se mai liniști. : 

— Amo mică sarcină pentru tine. Ceva la 
care nu mă pricep eu prea bine. 

Ridică scîndura de la capătul tejghelei și in- 
tră în spatele ei. Francis îl urmă. 

— Aș fi bucuros să te ajut, dar i-am promis 
părintelui Garvey să facem o partidă de golt azi 
după-amiază. 

— Golf ? Deci asta e ? Golf, comentă Michael 
Joe. S-au schimbat timpurile. Pe vremea mea se 
juca fotbal. Ăsta zic şi eu sport pe cinste. Nu-s 
eu omul să vîneze o pilulă medicinală care se . 
rostogolește pe nisip. La vremea mea am jucat 
cîteva meciuri grozave. Vezi clavicula asta ? 
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pipa Dida apei căii dep a data săi oa 


Michael Joe îi arătă umărul la care avusese 
accidentul. ; 

— M-au trîntit la pămînt într-un joc cu cei 
din Quilty. Întreabă prin oraș. Mai sînt mulţi 
care-și aduc aminte. Unul dintre cele mai bune 
meciuri pe care le-am jucat. Dar de, fiecare. cu 
gustul lui. Cît timp practici totuşi un sport, se 
cheamă că semeni cu tatăl tău. 

Michael Joe intră în ghereta de sticlă în care 


„îşi ţinea registrele de contabilitate. Francis veni 


după el, observîndu-și liniștit tatăl şi întrebîn- 


du-se cum de l-o fi apucat dintr-odată atîta chef 


de vorbă. 

Abia dacă aveau loc amîndoi de o parte și de 
alta a scaunului înalt așezat în fața pupitrului 
pe care era deschis un registru voluminos. 
Michael Joe îi explică dorinţa sa : să scrie mai 
multor persoane din Corrigbeg care îi datorau 
sume importante. Îi înmînă o listă, scrisă de 
mînă, cu vreo patruzeci de:nume 

— Aşa de mulţi ? se miră Francis. 

—" Mă tem că da. Fă și tu ce poţi, dar nu re- 
nunţa la golf. Mai amînă-i și pe miine. - x 

Îl lăsă pe Francis singur cu registrul şi ieși 
din nou în prăvălie. Vin Scanlon mătura încă- 
perea din spate. Îi dădu zi liberă. Astăzi avea 
să-l ajute fiul său. 

— Începe să se dea pe brazdă, șopti Michael 
Joe către Vin. 

Auzi niște ciocănituri în peretele gheretei. 
Francis bătea cu coada tocului, făcîndu-i semn 
să se apropie. Intră înăuntru. 
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— Ce vrei să le scriu ? întrebă Francis. 

— Ce crezi şi tu că se obișnuiește. Aminteș- 
te-le că datoriile mai trebuiesc și plătite. Asta-i 
toțul. Dar ai grijă să nu-i superi, căci altfel nu-ţi 
vor mai călca în prăvălie, niciodată. za 
"Pe cînd. vorbea cu Francis, o tînără femeie 
intră în băcănie. 

— Fii atent la tipă, îl îndemnă Michael Joe 
făcîndu-i cu ochiul. 

Trecu după tejghea, să cîntărească făină pen- 
tru femeie. Flirtă cu ea exagerat, tot timpul. Îi 
şopti ceva 'la ureche. Femeia ridea tare, legă- 
nîndu-și şoldurile. Michael Joe își trecu un braţ 
în jurul mijlocului ei şi-o strînse puternic. Ea 
se feri în grabă, cu ochii spre uşă, de teamă să 
nu-i surprindă cineva. Michael Joe îi șopti din 
nou ceva. Hohotul de rîs al femeii răsună în 
toată prăvălia şi pătrunse pînă în ghereta de 
sticlă. Francis încercă să nu se uite, dar nu 
reuşi. : 

Michael Joe veni la el şi-i înmînă o hiîrtiuță. 

— 'Treci şi asta în contul lui O'Shea. 

— Adică femeia aceasta ? 

— Soţul ei e plecat în Anglia. E fată bună. 
Data viitoare te las pe tine s-o serveşti. 

Michael Joe se îndepărtă cu un suris larg pe 
buze. 

Francis lucră furios, încercînd să formuleze 
scrisorile, pînă cînd auzi o maşină oprindu-se în 
faţa prăvăliei și-l văzu pe părintele Garvey in- 
trînd și dînd mîna cu tatăl său. Sări de pe scau- 
nul înalt pe care şezuse și intră în prăvălie. 
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— Emigrările. sînt ruina populaţiei, afirma 
Michael Joe. 

— Se iau măsuri, fii sigur, îl asigură părintele 
Garvey, strîngîndu-și nervos mîinile albe, una 
într-alta. 

— Nu cît ar trebui, asta-i părerea mea. Nu 
eşti și tu de aceeași părere, Francis ? 

Michael Joe se întoarse spre fiul său. 

— Ne ducem să jucăm o partidă de golf, 
anunţă Francis. 

Ann, emoţionată, intră grăbită în prăvălie. 

— Vai părinte, spuse ea cu sufletul la gură: 
Ce bun sînteţi să treceţi pe la noi. 

— Nu rămîne, mamă. Plecăm imediat, ripostă 
Francis, îndreptîndu-se spre ușă. Nu veniţi, 
părinte ? y 

— 'Tocmai e gata cina... spuse Ann. 

— Să vedeți... începu părintele, căutînd o por-. 
tiță de ieşire. 

— Altă dată, mamă, spuse Francis. 

Văzîndu-l că pleacă în urma lui Francis, 
Michael Joe îl apucă pe părintele Garvey 
de braţ. 

— Cîteva predici bube fii de un tînăr ca 
dumneata i-ar face pe băieţi să-și bage minţile 
în cap și să-și vadă de treaba lor, spuse Michael 


Joe făcînd semn din cap spre Francis care se 


îndrepta către ușă. 


— Am să văd ce pot face, fu răspunsul 
preotului. 
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Ann se îndreptă și ea spre ușă, ca să privească 
cum pleacă fiul ei în mașina d cra Apoi se 
întoarse spre Michael Joe. 

— Cum ai îndrăznit ? Spune, cum ai îndrăz- 
nit să insulți preotul ? 

— Ei asta-i ? Tu, femeie, n-ai papal ce se în- 
tîmplă î în lume. În casa asta se poate cina ? Sau 
cina e numai pentru preoți ? 

Ann ieși alergind din prăvălie. 

Michael Joe era mulțumit de felul cum se des- 
făşurase dimineaţa. Părea că băiatul dă anumite 
semne, semne bune. Dorea să înveţe cum se ţine 
o prăvălie. Și era băiat de viaţă, ca şi dînsul. 
Michael Joe nu se îndoia că ar putea şi el juca 
golf, dacă s-ar apuca să înveţe. Poate că o va 
face. El şi cu Francis pe terenul de golf. De ce 
nu ? Perspectiva părea că-i suride. - - 

„A doua zi, Francis se întoarse. în prăvălie şi 
continuă să scrie datornicilor. Tatăl său venea 
mereu să vadă cum merge treaba și să mai stea 
de vorbă cu el. Începuse să se. intereseze de 
golf. Juca Francis bine ? Dar părintele Garvey ? 
Era greu de învăţat ? Nu că s-ar fi străduit 
anume ca să fie invitat și el, dar dacă ar fi fost, 
nu s-ar fi dat în. lături. Francis nu-l invită. 

Lui Michael Joe îi veni o idee colosală. O lo- 
vitură de maestru. Îl întrebă pe Francis dacă nu 
i-ar plăcea să meargă cu el la tîrgul de vite din 
Corofin, lunea viitoare. 

- — Să merg la tîrg ? întrebă Francis uimit. 

— Chiar așa, băiete. N-ai fost nicăieri, dacă 
n-ai văzut un tîrg de vite. Ascultă ce-ţi propun. : 
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Îţi dau în dar o pereche de boi şi o să vedem ce 
reușești să obţii pe ei. 

— N-aş şti cum să procedez, se împotrivi 
Francis. Nu am nici cea mai vagă idee ce trebuie 
să fac ca să... vînd boii. 


— Nici eu nu știam, îl asigură Michael Joe, 
dar am învățat repede. Lasă-mă să-ți explic: 
ţăranii care vin la tîrg sînt în stare să-ți cior- 
dească și cămașa de pe tine, dacă nu bagi de 
seamă şi, apoi, tot ei susțin că eşti îmbrăcat. 

Își dădea silința să-și îndulcească figurile de 
stil în faţa fiului său. 

— Dar de ce trebuie să mergem la Corofin ? 
Sînt zile de tîrg și aici la Corrigbeg și nu-s mai 
prejos decît cele din Corofin. 

Această afirmaţie îi închise gura lui Michael 
Joe. Nu-și vînduse niciodată vitele în Corrigbeg, 
ba mai mult, se păzea să iasă în stradă în zilele 
de tîrg. Îndeleinicirile de genul acesta le des- 
fășura numai în afara orașului său. Cît timp lo- 


calnicii nu știau nimic, nu aveau ce să comen- 


teze. Nu-i putea explica fiului său de ce prefera 
să-l ducă la un tîrg care nu se ţinea în Corrigbeg. 
Ar fi însemnat să-i spună prea mult și nu cre- 
dea că Francis era pregătit deocamdată pentru 
aşa ceva. Cînd va fi păcătuit și fiul ca și tatăl, 
vor putea sta de vorbă. 

— Dă, dacă stau şi mă gîndesc mai bine, 
poate că ideea nu-i chiar așa de bună. 

Michael Joe abandonă subiectul şi ieși în grabă 
din prăvălie. 
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Citeva zile mai tirziu, la masa de seară, 
Michael Joe abordă o altă idee pe care o rume- 
gase de mai mult timp. E 

— Plec cu cîţiva prieteni la cursele de cai din 
Galway. O să ne distrăm pe cinste. Mai e un loc 
liber în mașină. 

Francis păstră tăcere. 

— Ar fi minunat să meargă și el, spuse Ann 
încurajîndu-l din ochi pe Francis. sia 

Michael Joe, surprins, era bucuros de inter- 


„venţia ei neașteptată. 


— Nimănui nu-i strică o zi de repaus. Te pun 
deci și pe tine la socoteală ? Ş 

— Nu s-ar găsi loc pentru două persoane, in- 
trebă Francis, privind spre mama lui. 

— Fii serios! Ce să facă una ca mine la 
cursele din Galway ? se împotrivi Ann, îmbujo- 
rîndu-se de plăcerea pe care i-o produsese aten- 
ţia fiului ei. 

— Mamei tale nu i-ar face plăcere, își dădu 
şi Michael Joe cu părerea. Ar obosi-o. E atîta 
umblătură ! Vom fi plecaţi toată ziua. O să-i po- 
vesteşti tu cînd ne întoarcem. 

— Ar fi minunat, zău așa, întări Ann. 

'— Foate bine, se supuse Francis. Merg, dar 
cu o singură condiţie. Să nu rămînem peste 
noapte. Vreau să mă duc la slujbă a doua zi. Ne 
întoarcem devreme. 

— Nu-ţi face grijă, spuse Michael Joe. Tu vei 
da comanda cînd să plecăm spre casă. 

În seara âceca Michael Joe nu mai plecă de 
acasă, atît era de bine dispus. 
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"A DOUA ZI DIMINEAȚĂ, înainte de-a o porni 
spre Galway, Michael Joe strecură o hîrtie de 
cinci lire în buzunarul de la piept al lui Francis. 

— la asta, spuse el. Și vezi de foloseşte-o 
bine. Cîţiva dintre noi or să cîştige astăzi. Sînţ 
sigur de asta, așa cum sînt sigur că mă cheamă 
Michael Joe McCarthy. 

Francis nu se atinse de bancnota de cinci lire. 

În drum spre curse, Michael Joe îi lua de sus 
pe toţi cei care se aflau cu el în mașina închi- 
riată pentru toată ziua. Făcea aprecieri asupra 
cailor ce participau la toate cele opt curse. Cei- 
lalți încercau să-l contrazică, dar el reușea 
întotdeauna să-şi impună punctul de vedere, 
venind cu argumente bazate pe informaţii se- 


rioase. În ultimele zile se pregătise, studiind - 


atent condiţia cailor care urmau să alerge. Fran- 
cis intră în discuţie, numai pentru a corecta 
pronunția numelor unor cai, în special unul cu 
care Michael Joe avea deosebite dificultăţi. Un 
cal cu nume irlandez :' 'Teacht Agus  Imheact. 
Francis îi spuse cum se pronunţă şi că înseamnă 
„Venind şi Plecînd“. 
— Asta da, să plece cît mai iute, dacă am pa- 
riat eu pe el, spuse Michael Joe. 
Se adresă apoi lui Francis : 
— Învățătura ta a început să prindă bine. 
Francis avu din nou prilejul să dea informaţii 
„în legătură cu un cal numit „Primarul din Cas- 
terbridge“. Era titlul unei cărți scrise de un en- 
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'glez numit Thomas Hardy, îl lămuri pe tatăl 


său. 
„— N-ar trebui să se îngăduie ca un calcu 
asemenea nume să alerge la curse în Irlanda, își 


- dădu cu părerea Michael Joe. 


Ajunși la Galway, intrară la hotelul Lynch, să 
ia micul dejun. Francis comandă ca de obicei, un 
ou fiert cu pîine prăjită. Michael Joe îl acuză în 
glumă că urmăreşte să moară prin _inaniţie. 
Francis nu se lăsă convins să mănînce mai 
mult. Michael Joe înghiţi cît să le ţină de foame 
la trei bărbaţi, deoarece, spunea el, îi aștepta o 


"zi grea. 


După gustare, Michael Joe dădu ideea să 
treacă pe la bar ca să se întărească pentru ziua 
pe care o aveau în faţă. 

— Eu stau în hol și te aştept, spuse Francis. 

— Ei asta-i ! Numai femeile așteaptă în hol, 
ripostă Michael Joe. Fii bărbat, vino şi tu 
cu noi. 

Francis intră şi el în barul care era o înfundă- 
tură întunecoasă, plină de bărbaţi ce strigau şi 
gesticulau, stînd îngrămădiţi umăr la umăr, faţă 
în faţă şi spate în spate. Michael Joe își croi 
drum prin mulţime, ca un vechi luptător irlan- 
dez ce înaintează pe cîmpul de bătaie, printre 
rîndurile camarazilor. Își făcu loc lîngă bar. 

— Tu ce vrei, băiete ? strigă el peste umăr lui 
Francis. 

— Limonadă. 

— Ce ? Ce zici că vrei ? Nu-mi închipui că 
țin limonadă într-un loc ca ăsta. 
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Ceilalţi tovarăși comandară cîte un pahar de 
whisky. 

— N-ai vrea o băutură mai tare ? strigă Mi- 
chael Joe din nou spre Francis. : 

— Eu sînt juruit, răspunse Francis tot cu 
voce ridicată. 

— Nu ţi-ar strica să uiţi, măcar o zi, de pă- 
rintele Matthew și de Liga Temperanţei. 

Michael Joe comandă o limonadă și se simţi 
jenat, cînd barmanul îi făcu cu ochiul. Dădu 
pe gît două pahare de whisky şi apoi stătu de 
vorbă cu un bărbat cu melon aşezat lîngă el. 
Începură să se întrebe cine va cîştiga medalia 
Curselor din Galway. Omul cu melon făcu un 
pronostic. 

— Pe cinstea mea. Locul ăsta-i înţesat cu pro- 
nosticuri, spuse Michael Joe. Dacă le asculţi pe 
toate înnebunești. Nu contează nimic altceva 
decît condiţia calului. Condiţia şi rasa. 

Se uită după Francis. Plecase. Dădu restul de 
whisky pe gât și ieşi din bar. Îl găsi pe Francis 
într-un colț al holului, privind mulţimea care 
forfotea în jurul său. Mulțimea agitată și mereu 
în creștere. Lumea din bar invadase holul. 

— Aici erai ? Nu știam încotro ai plecat. Pri- 
veşte atent ! O să fie o zi nemaipomenită. Sînt 
o grămadă de oameni. Şi e o zi frumoasă ! Mul- 


„vumesc lui Dumnezeu. 


Francis îi aruncă o privire tăioasă, la auzul 
ultimelor cuvinte. 
— Hai să plecăm. Mergem la curse. 
Plecară spre hipodrom într-un autobuz. 
Michael Joe discută tot drumul cu călătorii: 
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condiţia și rasa. Condiţia și rasa or să-și spună 
totdeauna cuvîntul. Nu luaţi în seamă tot felul 
de pronosticuri. 

Se îndreptă împreună cu Francis spre tribună. 
Michael Joe se opri la una dintre gheretele de 
biîlci unde se zvîrlea cu mingi de plută într-un 
clovn cu o tichie albă, conică, al cărui cap, care. 
se tot bălăbănea, apărea într-o ramă de pînză, 
cam la treizeci de picioare deasupra unei linii 
de marcaj. Michael Joe dori insistent să arunce 
şi el de cîteva ori cu mingea. Îl puse pe Francis 
să-i ţină haina și apoi ridică un braţ gros, ca să 
arunce mingile în clovnul care se ferea, țipînd. 
Greşi toate trei mingile. Mulțimea îl încuraja. 

— Daţi-vă la o parte și lăsaţi-l pe Tony Ga- 
lento să-și încerce norocul ! urlă cineva. 

Michael Joe mai cumpără trei mingi. Aruncă 
iarăşi. Din nou rată. 

—.0, Doamne ! Unde-s zilele de altădată ?! 
spuse el luîndu-și haina de la Francis. Nu mai 
sînt ce-am fost pe vremuri. Am fost bun spor- 
tiv la timpul meu. 

— Daţi-i drumul, daţi-i drumul, striga stăpî- 
nul gheretei. Puneţi jos banii ! Încercaţi-vă no- 
rocul ! Loviţi ţinta umană ! Zece bănuţi pentru 
cîştigător. 

_— Am fost unul dintre cei mai buni fotba- 
liști din Corrigbeg. Inţeresează-te şi-ai să afli. 

— Da, spuse Francis. 

Îndreptîndu-se spre tribună, Michael Joe îşi 
trecu braţul în jurul băiatului. 

— Într-o zi am să-ți povestesc totul. Într-o 
zi cînd o să avem un moment de liniște. 
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Francis se scutură de braţul lui. Michael Joe 
începu să privească foarte absorbit caii care, 
călăriți de jochei, treceau în galop uşor. 

„— Priveşte, spuse el, prinzîndu-l pe Francis 


de braţ. Priveşte la piticul ăla care călărește pe E 


calul murg ! Fii atent la murg ! Ce mai urechi! 
Un cal fuge cu urechile, ştiai asta ? 

— Nu, zise Francis. 

— Jocheii sînt ca nişte spiriduși, declamă în- 
flăcărat Michael Joe. Inimoși ! E nevoie de cu- 
raj. Curaj nu glumă ! Și pentru cal dar şi pentru 
bietul jocheu,; cu mînuţe ca de copil, -strunind 


un cal de zece ori mai mare și. mai greu decît 


el. Mare minune ! 


Se duse la ghişeu ca să-și plaseze pariurile. 


Împreună cu Francis, priviră cursele din tri- 
bună. La începutul fiecărei curse, Michael Joe 
era tăcut. Cînd se apropiau însă de linia de so- 
sire, se însuflețea și începea să urle. Un urlet 
nestăpiînit, ca de taur, pe. care îl repeta mereu 


în ritmul  copitelor ostenite ale cailor: „Hai XI 


băiete ! Nu te lăsa ! Hai !“ De atîta surescitare, 
trăgea pumni în spatele lui Francis. Jocheii bi- 
ciuiau caii, bicele se ridicau, și cădeau pe cru- 
pele animalelor. Trei sau patru cai alergau fără 
călăreț. O temeie ţipa „Hai, Red Rover ! Haaaai, 
haaaai !“ 

La sfîrşitul fiecărei curse, Michael Joe po- 
posea la barul tribunei ca să se răcorească şi să 
acumuleze entuziasm pentru întrecerea urmă- 
toare. Sfîrşitul fiecărei curse era o dramă la 
care participau cu toţii. Michael Joe .zbiera şi 
urla laolaltă cu toată mulţimea ; caii obosiţi 
alergau cu ultimele forțe spre potou, biciuiţi 
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aprig de jocheii cu chipuri de marmură care, 
pradă nerăbdării, se plecau peste gîturile cailor 
şfichiuindu-i necruţător. : 

Michael Joe gusta fiecare clipă. Avea o zi no- 
rocoasă. „Condiţia și rasa“ își spuneau cuvîntul. 
“La întoarcere, după curse, în autobuz, un om 
cînta la acordeon. Michael Joe îi ceru neapărat 
să cînte „Amor în bucătărie“. După cîntec, o fe- 
meie beată veni clătinîndu-se către el, i se 


'aşeză pe genunchi și începu să-l sărute. 


“Francis stătea lîngă tatăl său, pe scaunul 
de lîngă fereastră, și privea în altă parte. 

— E fiul meu, zbieră Michael Joe în urechea 
femeii. 

— Nu zău ? Cerul să-l binecuvinteze ! E leit 
taică-su ! spuse femeia. Lasă-mă să-l sărut. 

Se aruncă asupra lui Francis. Băiatul ridică 
braţul să se ferească. Femeia se trase înapoi. 

— Dar nu-ți prea seamănă la obiceiuri, re- 
marcă ea. : : : 

— Trebuie un pic încurajat... Un loc mai li- 
niștit... Asta-i tot ce-i lipseşte băiatului. Pe 
urmă, ereditatea îşi va spune cuvîntul, îl apără 
Michael Joe pe Francis. 

Reîntorşi la hotelul Lynch, Michael Joe se 
îndreptă spre bar şi încercă să-l atragă și pe 
Francis. Acesta se scuză : îl va urma peste cî- 
teva minute. leși în stradă. Deasupra orașului 
strălucea o lumină palidă de culoarea lămiii. Un 
apus umed. Oamenii -mișunau pe trotuare şi pe 
stradă, făcînd mașinile să încetinească. În josul 
străzii se adunase un grup de bărbaţi. Francis 
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îi auzi strigind. Se duse să vadă despre ce-i 
vorba. 

Doi oameni beţi se băteau sălbatic în mijlocul 
mulțimii care îi încuraja. „Te omor ! Te ucid cu 
mîinile mele ! Și-ţi mănînc ficaţii !“ striga unul 
din ei. „Tacă-ţi fleanca, pui de tîrfă! Am să-ți 


smulg inima din piept !“ răcnea celălalt. Între 
timp, loveau, mușcau, izbeau cu piciorul, ca - 


niște animale turbate. Pe obraji le şiroia sîngele. 


Francis se îndepărtă. Îi era greață și-i venea 


să vomite. Trebuia să-l determine pe tatăl său 
să plece acasă. Intră în bar și-și croi drum prin 
masa compactă de oameni. Îl găsi pe Michael 


Joe stînd pe un butoi de vin, înconjurat de mai. ] 


mulți gură-cască în faţa cărora perora. Avea o 


halbă de bere în mînă pe care o mișca asemenea. 
baghetei unui dirijor. Michael Joe îl zări primul. 
— Uite pe cine a suflat vîntul înăuntrul. 


Ăsta e fiul meu. 


— Vreau să-ţi vorbesc, spuse Francis. 

— Dă-i drumul, dă-i drumul ! Hai, nu te sfii! 
Te afli printre prieteni. Toţi sînt de-ai noștri. 
— Vreau să merg acasă. : 

Michael Joe privi în jos spre halba de bere, 
ca și cum ar fi cîntărit afirmaţia fiului său şi 
tonul pe care fusese rostită. Făcu un efort să se 


dezmeticească. Se ridică, îl prinse pe Francis ş 
de braţ şi-l conduse într-un alt colț al barului. Î 


În semiîntunericul încăperii, îl privi drept 
în ochi. 

— Mama ta mi-a spus că ai de gînd să te 
faci preot. 
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— Am făcut cerere pentru All Hallows. Vreau 
să mă pregătesc să devin misionar. Doresc să 
plec în Africa, să duc credința printre sălbatici. 

Michael Joe îi puse o mînă pe umăr și-l privi 
îndelung, cu ochi tulburi. i 

— Tu eşti singurul meu fiu, zise el sentimen- 
tal. Singurul fiu pe care îl am. Cine îmi va purta 
numele mai departe, te întreb ? Cine îmi va 
purta numele ? 

Francis privi în jur. Nimeni nu-i lua în seamă. 

— Aceasta e vocaţia mea. Nu poate fi igno- 
rată pentru nimic în lume. 

— Nici un Dumnezeu nu poate fi atît de crud 
încît să pretindă un asemenea sacrificiu. Ai da- 
torii faţă de tatăl și de mama ta. 

— Nici o datorie nu-i mai presus decît da- 
toria faţă de Dumnezeu. Știi bine acest lucru. 

— Eşti hotărît deci să mergi pe drumul pe 
care ţi l-ai ales ? 

— Sînt hotărît. 

— Tu nu-mi ești fiu! Du-te acasă și fă ce 
ştii. Eu rămîn aici. 

Francis îi întoarse spatele și ieși din bar. Se 
duse la mașină, se urcă pe locul lui, aşteptînd 
să vină şi tatăl său. Se ruga în gînd lui Dum- 


„nezeu, să-i dea curaj să persevereze în menirea 


lui. Rosti de multe ori „Tatăl nostru“ și de 
multe ori „Slavă Mariei“ Apoi aţipi. Somnul îi 
fu uşor şi netulburat. N 

Se trezi, auzind bătăi în geamul mașinii. Se 
întunecase şi lumina prăvăliilor se revărsa pe 
trotuar. Văzu un om care bătea în geamul ma- 
șinii, Își lipi fața de fereastră ca să poată ve- 


41 


- ferestrei. 


„cineva. Vreau s-o vezi și tu. Tu nu ești fiul meu. 


dea mai bine. Era tatăl său care stătea aplecat 
ȘI se uita înăuntru. Francis îl recunoscu ane- 
voie : o faţă buhăită, udă, cenușie, ca un chip 3 
„de hîrtie pe care vîntul îl purtase în dreptul Ş 


— E cineva acolo ? strigă Michael Joe. EI 

Francis încercă să răspundă dar nu reuși. Își 
apăsă fața pe geamul mașinii. Michael Joe îl | 
privi fix și clipi: de cîteva ori. - E 

— ÎL caut pe fiul meu. Unde s-a dus? . 
Unde-i ? d 

Din nou Francis nu fu în stare să răspundă. AR) 
Fiziceşte îi era cu neputinţă să formeze cu- 
vîntul „aici“. Michael Joe plecă de lingă fe- 
reastră, împleticindu-se, și dibui drumul de-a 
lungul mașinii pînă la scaunul din față pe care 
se trînti greoi. Mașina se lăsă din pricina greu- | 
tăţii lui. Privea ameţit drept în faţă. - % 

Francis se ridică și veni în dreptul lui. 

— Eşti gata să plecăm acasă ? 

Michael Joe clipi des privindu-l. 

— Acasă-? 

Îl apucă pe Francis de mînă. ; 

— Mergem în alt loc. Vreau să-ți arăt pe 


Vreau să-ți arăt cine e mama ta. = a 
Francis își închipui că a înnebunit şi hotărî 
că, singurul lucru pe care îl putea face era să-i 
intre în voie. Îi găsiră pe șofer şi pe ceilalaţi to- 
varăși de drum și-i băgară în mașină. N 
— La Silvermines. Vreau să-i arăt ceva fiu- Ă 
lui meu acolo. Doar un minuţ, “E 
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Ceilalţi nu se împotriviră. Erau beţi și cîn- 


“tară tot drumul pînă la Silvermines. Michael 
Joe nu cînta cu ei. 


Silvermines era un orăşel asemănător cu Cor- 
ribeg. : Michael Joe îi spuse lui Mickey să 
oprească. Se dădu jos şi întrebă pe un trecător 
unde locuiește Larkin. 

— Directorul băncii ? 

„— Dar de cine dracu îţi închipui că întreb ? 

— În josul străzii. Uite, acolo, spuse omul 
dînd îndărăt. : 

Michael Joe, tot elătiriîndu-se, se urcă în ma- 
şină și-l lămuri pe Michey încotro s-o apuce. 
Mașina se opri în faţa unei case cu etaj, vopsită 
în albastru. La parter, în partea stîngă, era firma 
Băncii Naţionale a Irlandei, scrisă cu litere 


de aur. 


— Vino cu mine, porunci Michael Joe lui 
Francis. 

Se dădură jos. Michael Joe, împleticindu-se, 
se apropie de ușă și începu să bată în ea cu 
ciocanul de alamă. Bătea întruna, cu insistenţă. 

— Opreşte-te tată ! Oprește-te ! spuse Fran- 
cis. Te faci de rîs. - 

Uşa se deschise. Nell apăru în prag. Purta 
un şorţ albastru, legat în jurul taliei. 

— Ţi l-am adus. E fiul tău. Iată-l. 

Îl apucă pe Francis și-l împinse în braţele lui 
Nell. Anii o maturizaseră pe Nell, făcînd-o să 
arate ca up model de soţie pentru un director de 
bancă. Părul auriu care fusese cîndva lung și 
ondulat, curgînd în cascade peste umeri, era 
acum tuns scurt, îngrijit şi blond. Evident vop- 
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sit. Se împlinise. Pe vremuri fusese subțire și 
diafană. 'Acum era solidă, cu o carnaţie opu- 
lentă, deși nu încă grasă. Faţa nu i se ascuţise, 
dar era încordată, severă și îngălbenită de fard. 
Purta o rochie cenușie de serj, o rochie serioasă, 
strînsă pe corp. Şoldurile și fesele se profilau 
rotunde prin rochie. 

_— Ei bine, asta zic și eu surpriză ! exclamă 
ea, ferindu-se din calea lui Francis, dar punîn- 
du-i pe umăr o mînă cu manichiura foarte în- 
grijită, în timp ce-l privea cu ochii ei albaștri- 
cenușii. Un zîmbet ușor îi juca pe buze. 

— Privește-l, spuse Michael Joe. Vrea să mă 
părăsească. Să se facă preot. Să fugă de la 
mine. Ăsta nu-i fiul meu ! 

— Intraţi înăuntru. Haide, intraţi spuse Nell, 
trăgîndu-l pe Francis de braţ. Seamus e plecat. 
Copiii de asemenea. N-o să refuzați o ceașcă 
de ceai. 

— Nu vrem să întîrziem, se împotrivi Fran- 
cis, stînjenit. 

Îi conduse în salon. Era mobilat bogat și cu 
gust. Pereţii de culoare deschisă. Se vedea un 
pian și o vitrină de mahon în care strălucea ar- 
gintăria. Pe dușumea era un covor gros, simplu. 


Cîteva fotolii confortabile şi un divan. Cămin 


de teracotă. Sticle de lichior. Pe pereţi, foto- 


grafii de familie, în rame aurite. Pe consola . 


căminului, o poză mare, reprezentînd Inima Sa- 
cră, străpunsă și sîngerîndă. 

— Şi acum, vă rog luaţi loc. Într-o clipă îi 
spun lui Mâry să pună ceainicul. 
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Michael Joe se trînti într-un fotoliu. Privi în 
sus, spre Nell. Ochii lui clipeau des, ca şi cum 
s-ar fi forțat să se fixeze asupra ei. 

— E fiul tău, urmă el. E al tău ! Vreau ca tu 
să-l împiedici. Pe tine te va asculta. 

— O, Michael Joe, încearcă să-ți vii în fire, 
spuse Nell, întorcîndu-se spre Francis. Ce mai 
face mama ? Îmi aduc bine aminte de ea. Am 
fost totdeauna bune prietene. - 

Francis nu ştia cine era Nell Larkin. 

— Eu nu ştiu... îngînă el. 

— Bineînţeles. Nici n-ai avea cum. Mă nu- 
meam pe atunci Nell Cullen. Și tatălui tău i se 
cam aprinseseră călcîile după mine. 

Rise. Deși folosea un ton glumeţ, părea să re- 
zume astfel atitudinea ei față de trecut. Fran- 
cis păru să-și recapete stăpînirea de sine. 

— Îmi pare rău că am năvălit astfel peste 
dumneavoastră. A fost ideea lui. Nu l-am pu- 
tut opri. 

Michael Joe începea să se lase moale în foto- 
liu. Dar la cuvintele fiului său se îndreptă. 

— Opreşte-l tu pentru mine, Nell ! Nu-l lăsa 


- să plece de la mine. 


Nell traversă covorul. Călca foarte sigur pe 
tocurile ei înalte. 

— Şi acum, Michael Joe, o să bem un ceai 
tare şi fierbinte și o să discutăm după aceea. 
Seamus și copiii trebuie să se reîntoarcă în 
curînd. 

Sună femeia de serviciu. Michael Joe se ri- 
dică, clătinîndu-se pe picioare : 
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— Nu. vrei să faci nimic pentru mine ? 

— O, Michael Joe, fii rezonabil. Dacă băiatul 
dorește să devină preot, cred că ar trebui să te 
simți mîndru și fericit. 


'— În cazul ăsta n-am nevoie de afurisita ta 


de ospitalitate, spuse el ieșind glonţ din salon. 

Nell porni după dînsul, dar se opri după cîţiva 
paşi. Pentru un moment, stătu cu braţele în- 
tinse şi corpul aplecat înainte, ca şi cum ar fi 
executat, stîngaci, o mişcare de dans. Se în- 
dreptă apoi din nou și privi spre covor. 

— Cam asta-i, spuse ea. Ce-aș putea să fac? 
Îi veni apoi o idee : Vino și ne vizitează uneori, 
acum cînd știi unde locuim, îi spuse ea lui Fran- 
cis. Am un băiat de vîrsta ta şi o fată puţin mai 
mică. 3 


— Mulţumesc, s-ar putea să trec uneori, 


răspunse Francis. Dar acum e mai bine să-l duc 
acasă. 

— Nu îi prea aspru cu el, îl sfătui Nell. Fii 
blînd. Asta e foarte important, în special pen= 
tru un preot. 

Dacă Francis ar fi rămas şi ar fi ascultat-o 


povestind întîmplări din trecut, carapacea în 


care se retrăsese Nell pe parcursul anilor ar fi 
căzut poate pentru o seară şi redeșteptarea tre- 
cutului, în ciuda celor îndurate, i-ar fi reînviat 
vechea căldură și veselie. 

— A fost îndrăgostit de dumneavoastră ? o 
întrebă Francis. 


Nell făcu un pas înainte şi-l sărută pe obraz. 
— Du-te și poartă-i de grijă, răspunse ea. 


- Apoi se întoarse cu spatele. 
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XLV 


MICHAEL JOE ZĂCU la pat mai toată ziua 
următoare. O trimise pe Ann să-l cheme pe Vin 
Scanlon din prăvălie, şi-i ceru acestuia să-i 


- aducă de la cîrciuma lui Blake șase sticle mici 


de whisky, atrăgîndu-i atenţia să nu-l vadă ni- 
meni. Le dădu gata, rămînînd în pat. 
Spre seară îl cuprinse o neliniște și se sculă. 


“Refuză să mănînce, ieși şi o porni spre Puffing 


Hole, mînat de cine ştie ce neastîmpăr. 

O luă pe o scurtătură, peste ogoare și pășune. 
Era tîrziu. Se adunaseră umbrele înserării. Ca- 
rele cu fîn, tufișurile de păducel de pe lîngă zi- 
duri, păsările, toate îşi aruncau umbrele, iar 
umbra lui se amesteca printre ele. Se strădui cu 
disperare să nu se mai gîndească. Să uite cele 


întîmplate cu o zi în urmă. Francis urma să plece 


la All Hallows. Nimeni nu-i va duce numele 
mai departe. Nici un fiu. Era sfîrşitul. Continuă 


“să înainteze, împleticindu-se. 


Pe cînd străbătea un cîmp care se întindea 
de-a lungul stîncilor, auzi deodată un tropot de 
copite în spatele său. Se întoarse și văzu taurul 
cel roşu al lui Sexton, alergînd spre el cu capul 
în piept și coarnele în poziţie de atac. Ar fi tre- 
buit să ştie că pe terenul acesta se afla un taur 
periculos. Peste tot, pe zidul care mărginea pă- 
şunea, erau atîrnate tăblițe care atrăgeau aten- 
ţia în această privință. El nu le observase. Nu 
păgase de seamă pe unde umblă. 

Începu să alerge, silindu-și trupul să-i dea as- 
cultare și să se supună energiei pe care o descă- 
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tuşase teama. Dintr-o dată, umărul care fusese 
rupt cu mulţi ani în urmă, începu să-l doară. 
Pe vremuri, în zilele gloriei sale de fotbalist, 
cînd era într-o formă excelentă, trupul i se su- 
punea întotdeauna cerinţelor presante. Taurul 
mugea gata de atac. Michael Joe alergă, dar 
nu reuși să parcurgă distanţa ce-l mai despărțea 
de zid. Îl durea umărul. 

Simţi apoi cum animalul calcă deasupra lui şi 
cum un corn ascuţit îi pătrunde pe undeva prin- 
tre coaste. În timp ce era ridicat în aer, o durere 
cumplită îl fulgeră în tot trupul. Simţi respira- 
ţia fierbinte a animalului care sforăia și bătea 
din copite. Căzu la pămînt şi se făcu ghem ca 


un arici, sperînd că astfel va fi mai.puţin vul- - 


nerabil. Nu-i era teamă. Mintea i se limpezise 
şi putea să vadă forma voluminoasă a taurului, 
masa roșiatică și învolburată. Îi auzi sforăitul, 
mugetele întrerupte. Simţi în gură gustul pro- 
priului său sînge. Adulmecase chiar şi mirosul 
puternic al taurului, cînd acesta îl ridicase în 
aer. Şi simţise cornul ascuţit şi stratul gros de 
grăsime de pe spate, în momentul în care ani- 
malul îl aruncase îndărăt. 

Cum zăcea astfel la pămînt, așteptînd un al 
doilea atac, auzi lătratul unui cîine. Privi în 
sus. Văzu taurul pornind împotriva micuţului 
foxterier alb și negru care-i lătra lîngă copite. 
Profită de faptul că atenţia taurului fusese 
sustrasă și se tîrî pînă la zid. Se căţără pe el şi 
din vîrf se lăsă să cadă în şanţ, de cealaltă 


parte. 
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Începu să geamă, dar după un timp tăcu. 
Zăcea lat în iarba adîncă din șanț, pătată de 
sîngele care se scurgea din trupul lui în pămînt. 

Marea îi răsuna în urechi. Trecuse, vai, mult 
timp de cînd vocea mării nu-i mai părea priete- 
noasă. Ce-l adusese oare în impasul în care se 
afla ? Iată că moare singur, în șanț. Era, desigur 
pedepsit pentru că făcuse vreun rău. Împotriva 
cui oare ? Bătaia mării cutremura stîncile din 
jur. Da, era vinovat. Tot felul de imagini din 
trecut îi fulgerau prin minte, torturîndu-l. Cu- 
vintele preotului Lyons îi reveneau necontenit 
în gînd : „Văd ruină și depravare pe chipul 
tău.“ şi totuşi, el nu făcuse rău nimănui. Îl 
năpădiră imagini de pe vremea cînd era prieten 
cu Nell, din noaptea aceea în care încercase să 
facă dragoste şi preotul Lyons îi spionase. Nu, 
asta nu era depravare. Cine n-ar fi făcut la fel ? 
O iubise pe Nell. O dorise. Se gîndi apoi la 
Seamus Larkin, dar nu, intenţiile lui fuseseră 
bune. Apoi se văzu lovindu-l pe Larkin, în 
noaptea banchetului, la hotel. Şi lovitura se 
întorcea acum împotriva lui. 

Imaginile veneau și plecau, se aprindeau şi 
păleau ca să lase loc altora. Vedea mereu chipul 
lui Nell, al lui Ann, al lui Seamus, al lui Francis, 
Imaginea oamenilor ale căror vieţi se încruci- 
şaseră cu viaţa sa. Oameni cu care el se războise. 

În cele din urmă o văzu pe mama. Tiîrziu, 
apăruse şi ea, de parcă plecată la mari 
depărtări, fusese nevoită să  întîrzie. O văzu 
hrănindu-l în dimineaţa aceea de Crăciun, cînd 
se întorsese acasă beat, îngrijindu-l ca să se în- 
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zdrăvenească. .O renegase şi pe ea la fel ca pe 
toți ceilalți. „Iartă-mă ! iertați-mă ! Iertaţi- 
mă !* se ruga el de vedenii. Își dădea seama că 


păcătuise împotriva tuturor. De ce.se căsătorise 


cu Ann ? Ştia că n-o iubește. ȘŞtiuse din tot- 
deauna. O iubise oare pe Nell ? De ce o respin- 
sese dacă o iubea? Fugise din lumină spre 
întuneric. ; : 
Acum suspina. Nu mai gemea. Gemuse de 
durere fizică. Suspinele erau pentru viaţa lui. 
Dorea să fie iertat înainte de a muri. Dar ima- 
ginile care îi veneau și-i dispăreau din minte, 
nu-l puteau ierta. Se gîndi la Dumnezeu. Nu-l 
cunoștea. Religia, așa cum o văzuse el, i-l ascun- 
sese pe Dumnezeu. Nu i se adresase niciodată. 
Suspină de jale că nu era nimeni care să-i fi 
putut acorda iertarea.  Încercă să se roage. 
„Tatăl nostru carele eşti în ceruri.“ Nu putu 
continua, rugăciunile nu însemnau nimic pentru 
el. Nici chiar acum în pragul morţii. Dar nu 
vroia să moară fără iertare. Cine l-ar fi putut 


ierta ? i 


Cea mai adîncă dorinţă pe care o avea, zăcînd 
acolo în șanț, era să-și creeze o ființă, un Dum- 
nezeu care să-i șoptească prin întunericul ce se 
așternea deasupra vaietelor mării, că toate păca- 
tele săvîrşite împotriva oamenilor pe care îi 
cunoscuse îi fuseseră iertate. Dar nu era în stare 
să creeze această ființă. 

O pereche de îndrăgostiți care se plimbau 
prin preajmă îi auziră suspinele și îl salvară. Îl 
transportară în grabă la spitalul din Ennis. Pier- 
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duse o mulţime de sînge. 1 se făcură transfuzii, 
se zbătu în comă multă vreme. Apoi, vitalitatea 
lui ieşi biruitoare. Partea animalică din el care 
aproape îl ucisese, acum îl salva. TA 
Supravieţui şi fu dus acasă. Ann îl îngriji cu 
devotament. Se supuse îngrijirilor ei, tăcut. Lui 


Ann nu-i mai era teamă de dînsul. Îi poruncea, 


îl certa și el nu rostea nici un cuvînt de protest. 

Francis venea adeseori la căpătiiul lui, înainte 
de a pleca la All Hallows. Îi citea din cărţi reli- 
gioase. Michael Joe nu asculta ce-i citește. Îi era 
destul sunetul vocii lui. Îi aducea mîngiîiere. Ac- 
cepta predicile religioase ale fiului său. Ce alt- 
ceva ar fi putut face ? Cerşise el însuși un glas, 
dar nu primise nici un răspuns. Vocea fiului său 
era oricum mai bună decît întunericul. 


XLVI 


MICHAEL JOE SE AFLA tot în pat, în con- 
valescenţă, cînd Francis plecă la All Hallows. 
Ann supraveghease toate pregătirile pentru că- 
lătoria fiului ei. Ultima lună fusese plină de 
emoţii. Noile atribuţii o făcuseră să înflorească, 
Tenul palid căpătase o nuanţă mai închisă, ară- 
mie și chipul i se mai împlinise. Mînca mai mult, 
de cînd lua masa singură cu Francis. Răspîndea, 
în ultimul timp, un miros vag de apă de colo- 
nie și începuse să folosească un ruj de culoare 


deschisă. 
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De 23 


Se duse împreună cu Francis la Limerick 
pentru tîrguieli. Trebuiau să cumpere hainele 
noi de care Francis avea nevoie la All Hallows. 
Cît timp lui Francis i se luau măsurile pentru 
un costum negru, o manta neagră și o sutană, 
Ann intră la un coafor. Toaţă viaţa se străduise 
să-și onduleze puţin părul lins. Coaforul o con=- 
vinse să lase linia naturală a părului, asigu- 
rînd-o că și un păr întins poate fi bine aranjat. 
Se reîntoarse la croitor cu o coafură nouă care 
o făcea să arate cu zece ani mai tînără. Francis 
nu făcu nici un comentariu, dar, privea mereu 
spre dînsa cînd credea că nu-l observă. 

În timp ce Francis şi Ann erau la Limerick, 
pe Michael Joe îl îngriji infirmiera McGuire. 
O ului schimbarea care se petrecuse cu dînsul. 
Pierduse din greutate şi era cenușiu la faţă. Nu 
mai glumea, nici nu mai flirta. 

— Un bărbat voinic ca dumneata să zacă în 
pat fără să se miște ? ! Îmi vine să cred că lu- 
mea întreagă se duce de rîpă, îi spuse ea. 

Michael Joe zîmbi slab. 

Cei doi dinţi lipsă dădeau zîmbetului o notă 
patetică. Se întoarse cu capul spre perete şi 
aţipi. 

Ann se duse cu Francis la Limerick să-l con= 
ducă. Stătea mîndră pe banca din spatele ma- 
șinii, lîngă bagaje, în timp. ce el se aşezase în 
faţă, lîngă șofer, arătînd foarte bine în hainele 
noi, negre, cămașă albă şi cravată neagră. Părul 
negru și ondulat îi strălucea de briantină. 

După plecarea lui Francis, nu mai trecu mult 
și Michael Joe se simţi în stare să se scoale şi 


488 


să coboare. Îndată ce Ann consideră că s-a în- 
zdrăvenit suficient, începu să-l scoată, seara, la 
plimbare, pînă la biserică și înapoi și să-l ia la 
ultima slujbă de duminică. Îi îngăduia să îi 
sprijine de preţul ei şi mergea agale, ca să nu- 
ască prea tare. 

n sdgetl își recăpătă puterile, datorită aces- 
tor plimbări, şi se reîntoarse în prăvălie, la Vin. 
Stătea la taifas în cămăruţa din spate cu oricine 
se întîmpla să treacă pe la el. Cînd îl întrebau 
despre sănătate răspundea totdeauna într-o 
doară : i 

— Mă simt perfect. Totul merge strună. Sînt 
sănătos tun. 

Începu să ţină un bidonaș cu bere într-o cu- 
ție de ceai de lîngă căminul din cămăruţă și, 
din cînd în cînd, trăgea cîte un gît. Cînd îl go- 
lea, îl trimitea pe Vin la cîrciumă să i-l umple 
din nou. De la o vreme se răspîndise zvonul 
că-ți puteai da seama de starea sănătăţii lui 
Michael Joe, după frecvenţa cu care Vin și bi- 
donul apăreau pe stradă în ziua respectivă. 
Dacă ziua era proastă, Vin făcea drumul și de 

Î atru, cinci ori. 
pg şi Ann despre bidon. Avu o discuţie cu 
Michael Joe, într-o noapte, în pat, înainte ca 
el să adoarmă. Nu mai ieșea seara. Se culca 
devreme, puţin ameţit şi dormea tîrziu dimi- 
ea că ar trebui să postești vinerile, 


spuse Ann. Drept mulțumire... E un miracol 


faptul că ai fost salvat. Un adevărat miracol. 
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Ann stătea ridicată în pat, cu lumina aprinsă, 
numărîndu-și mătăniile. 

— Un miracol, îngînă Michael Joe. 

— Puteai muri acolo în şanţ, pierzîndu-ţi tot 
sîngele. Nu cred că eşti destul de recunoscător 
față de Dumnezeu care te-a salvat de o moarţe 
cumplită în singurătate. 

Urmară cîteva momente de tăcere în care se 
auzea doar clinchetul mătăniilor. 

— Domnul a avut milă de mine, spuse 


Michael Joe, într-o bruscă izbucnire de ardoare 


religioasă. a 
Şi astfel Michael Joe, ca urmare a momente- 


lor de ardoare provocate de frica ce-l cuprindea | 


cînd își amintea de pericolul prin care trecuse, 
credea că l-a găsit pe Dumnezeu. Dar aceste 
momente nu veneau prea des, pe cînd bidonul 
cu bere îl aștepta mereu în prăvălie. 52 

Michael Joe hotărt să vîndă vitele. Fuseseră 
instrumentul direct al multor păcate săvîrşite. 
Se va descotorosi de ele. Le va da pe nimica 
toată, sacrificînd vitele ca să-i fie iertaţe pă- 


- catele. 


Într-o zi de tîrg se duse cu Vin la Ennisty- 
mon, închizînd prăvălia pentru toată ziua. Vîndu. 
toţi boii primului cumpărător care i se adresă. 
"Nu încercă să desfășoare ritualul tîrguielii. 
Cumpărătorul oferise la început o sumă mult 
sub preţul pe care îl meritau vitele. Michael 
Joe îi spuse să le ia şi să “dispară cu -ele din 
ochii lui. Vin protestă. 

— Lasă-l să plece ! Lasă-l să plece ! porunci 
Michael Joe făcînd cu mîna semn spre cum- 
părător. Să-ţi fie de bine! Sînt vite frumoase. 
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„Michael Joe petrecu restul zilei îmbătîndu-se 
împreună cu numeroșii săi prieteni de la tîrg, 
care erau încîntaţi să-l vadă din nou pe picioare. 
“Spre seară, cum mergea clătinîndu-se în lungul 
străzii, sprijinindu-se de Vin, trecură pe lîngă 
o femeie de căldărar ce cînta la marginea dru- 
mului. 
Michael Joe nu-i dădu nici o atenţie. Femeia 
se opri din cîntec și începu să cerşească. 
— Domnul McCarthy !... Să trăieşti, boie- 
rule !... Eşti un mare domn... Un domn și ju- 
-mătate ! : i 
Vin Scanlon îi spuse s-o șteargă pînă nu-i 
trage o cheltăneală. După ce Michael Joe se 
îmbătă de-a binelea, începu să-l prezinte prie- 
tenilor pe Vin drept fiul său. 
— Ăsta-i.,. ăsta-i fiul meu. Michael, Mi- 
chael... Nu ești tu Michael, fiul meu ? se adresa 
el lui Vin. | 3 
— Ba chiar ăla sînt, răspundea Vin rîzînd. 
— Un băiat grozav |... Grozav !... E mîndru 


de tatăl său. i 


* . Vin închirie o trăsură şi-l duse la Corrigbeg. 


Cînd se întorcea Francis în vacanţă, Michael 
Joe renunţa la băutură cît timp era băiatul 
acasă. Dar Francis nu-l prea deranja. Nu ră- 
mînea în casă. Petrecea mult timp la Sfîntul 
Ronan, vechiul său liceu. Căuta tot timpul to- 
vărășia preoţilor, se plimba cu ei ascultîndu-i 
și punîndu-le întrebări. 

Ann se plinse odată că nu-l vede mai de loc. 
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— Nu ştii oare că trebuie să mă ocup de tre-- 


burile Tatălui Meu, răspunse el citînd din 
Scriptură. 

Ann se încruntă, încreţindu-și fruntea mică. 
Nu înţelegea răspunsul pe care i-l dăduse. 


XLVII 


FRANCIS MICHAEL MCCARTHY fu hiro- 
tonisit preot la seminarul All Hallows din 


Dublin. Fu destinat misiunii africane din Congo - 


„Belgian. Ann și Michael Joe asistară la hiroto= 
nisire. Michael Joe rămase treaz, vegheat clipă 
de clipă de către Ann, de teamă că o va face 
de rîs în faţa părintelui Francis și a unei adu- 
nări în care se afla jumătate din episcopii şi 
preoții din Irlanda. 

În afară de Francis, mai fură hirotonisiţi încă 
cincisprezece tineri. După ceremonie, părinţii 
noilor preoţi se adunară în curtea înconjuratţă 
de pomi a seminarului şi îngenuncheară pe 
iarba strălucitoare, de iunie, ca să primească 
prima binecuvîntare din partea preoţilor care 
le erau fii. 

Michael Joe îngenunche alături de Ann. Faţa 
îi era fleșcăită şi avea culoarea vineție a cărnii 
pe punctul de a se altera. Purta o batistă albă 
în buzunarul de la piept al hainelor bleumarin. 
Ann îl convinsese s-o poarte și i-o aranjase 
chiar ea. 

Părintele Francis își binecuvîntă întâi mama, 
punîndu-și mîinile albe pe capul ei. După bine- 
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cuvîntare, ea îi sărută mîinile miruite şi rămase 
cu capul plecat, fiindu-i ruşine de lacrimile de 
fericire din ochi. Era însă întristată că în cu- 
rînd o va părăsi pentru a pleca în Congo Bel- 
& Michael Joe își aplecă, pentru binecuvîntare, 
capul şi umerii, pînă cînd atinse aproape pă- 
mîntul. Miinile albe ale fiului său tăiară sem- 
nul crucii deasupra lui, murmurînd cuvinte la- 
tinești. Apoi coborîră pe capul întunecat și. 
gi vobiscum, murmură părintele Fran- 
cis. : e Ă 

După binecuvîntare, Michael Joe rămase în 
genunchi, aplecat, pînă cînd Ann îi atinse bra- 
ţul. Abia atunci privi în sus. 
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